



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

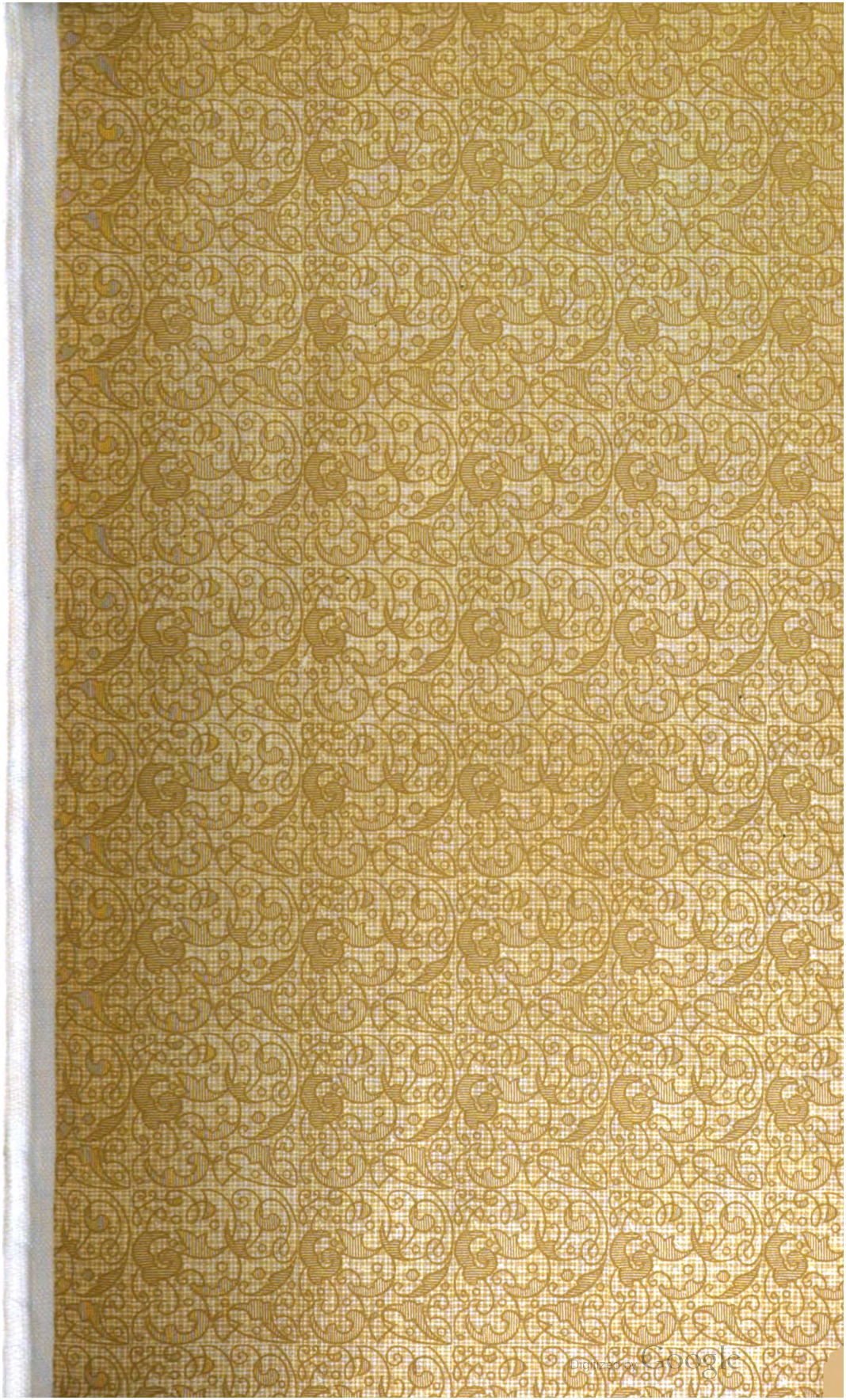
- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>



LELAND · STANFORD · JUNIOR · UNIVERSITY



Cosmopolis

AN INTERNATIONAL MONTHLY REVIEW

EDITED BY
F. ORTMANS

VOLUME V.

JANUARY—FEBRUARY—MARCH

1897.

LIBRARY

London :

T. FISHER UNWIN

New York :

INTERNATIONAL NEWS COMPANY

1897

189715

Y9A98UJ 09078AT2

Table of Contents.—Vol. V.

JANUARY.

PAGE.

Maria Perrone, Murderess and Saint	S. R. CROCKETT	I
Literary Recollections.—II.	RT. HON. F. MAX MÜLLER	19
The Mountains of South America.	SIR WILLIAM CONWAY and HUGH ROBERT MILL.	38
New World Muses and Old World Helicons	T. H. S. ESCOTT	54
Le Bonnet d'Yvon	JEAN AICARD	101
Henrik Ibsen en France.	GEORGES BRANDÈS	112
Napoléon Bonaparte au Siège de Toulon	A. CHUQUET	125
Littérature d'Outre-Manche	AUGUSTIN FILON	137
Shakespeare en France sous l'Ancien Régime (<i>continued</i>)	J. J. JUSSERAND	150
Das Bussjoch	PETER ROSEGGER	211
Die Geschichte vom kleinen Ei	THEODOR FONTANE.	223
Die Entscheidungsschlacht vom 3. November 1896	L. BAMBERGER	227
Fahrten in der Normandie	BENNO RÜTTENAUER	250

CHRONICLES.

Literature	ANDREW LANG	64
	EMILE FAGUET	171
	ANTON BETTELHEIM	266
Theatre	A. B. WALKLEY	73
	JULES LEMAITRE	184
	OTTO NEUMANN-HOFER	281
Foreign Affairs	HENRY NORMAN	84
	F. DE PRESSENSÉ	195
	"IGNOTUS"	295

FEBRUARY.

The Necessary Resources	ANTHONY HOPE	309
The Battle of the Books	WALTER RALEIGH	328
The New French Naval Programme	H. O. ARNOLD-FORSTER, M.P.	350
Italian Literature of the Day	HELEN ZIMMERN and ALBERTO MANZI	367
Maurus Jókai as a Novelist	R. NISBET BAIN	382
Mademoiselle Roxane	ANATOLE FRANCE	405
Lettres Inédites, publiées par Victor de Spoelberch de Lovenjoul	GEORGE SAND.	417

Le Mouvement des Idées en France	}	EDOUARD ROD	429
Shakespeare en France sous l'Ancien Régime (<i>concluded</i>)		J. J. JUSSERAND	448
Napoléon Bonaparte au Siège de Toulon (<i>concluded</i>)	}	A. CHUQUET	467
"Abteilung: Innere Männer"		LOU ANDREAS-SALOMÉ	513
Politik und Krieg	}	A. VON BOGUSLAWSKI,	537
		Generallieutenant z. U.	
Pierre Loti		FELIX POPENBERG	545
Die Altkölnische Malerei		C. ALDENHOVEN	559
Fahrten in der Normandie.—II.		BENNO RÜTTENAUER	581

CHRONICLES.

Literature	EMILE FAGUET	491
Foreign Affairs	{ HENRY NORMAN	395
	F. DE PRESSENSÉ	501
	"IGNOTUS"	596

MARCH.

A Child of the Ghetto.	I. ZANGWILL	613
John Stuart Mill, 1869-1873.	{ RIGHT HON. SIR CHARLES W. DILKE	629
Literary Recollections.—III	RT. HON. F. MAX MÜLLER	642
Madame Blanc Bentzon as a Romance Writer.	{ Mlle BLAZE DE BURY	668
Current German Literature.		J. G. ROBERTSON.
Le Tigre	J. H. ROSNY	711
Lettres Inédites, publiées par E. Halpérine-Kaminsky.	{ IVAN TOURGUÉNEFF.	718
La Maison de Mantegna à Mantoue et les "Triumphes de César" à Hampton Court.		CHARLES YRIARTE
Les Conférences d'Aix-la-Chapelle, d'après la Correspondance inédite du Duc de Richelieu	{ R. DE CISTERNES	762
L'Amérique Universitaire		BARON PIERRE DE COU- BERTIN.
Medea	PAUL HEYSE	817
Die Entwicklungsgeschichte des modernen Staates	{ RUDOLPH SOHM	853
Türkische Reformen seit vierzig Jahren		H. VAMBÉRY
"John Gabriel Borkman." Schau- spiel von Henrik Ibsen	{ ALFRED FREIHERR VON BERGER	893

CHRONICLES.

Literature	EMILE FAGUET	795
Foreign Affairs	{ HENRY NORMAN	702
	F. DE PRESSENSÉ	805
	"IGNOTUS"	903

Cosmopolis

An International Review.

NO. XIII.—JANUARY, 1897.

MARIA PERRONE,*
MURDERESS AND SAINT.

It was the year after we of Italy had final quittance of the Austrians, and their accursed yellow and black. I had just been made a general—younger by twenty years than they make generals nowadays ; but even then, though I say it myself, with a deal more experience in fighting. I was no diplomat in the early sixties, nor had I any thoughts of sitting in council as Minister of War. But, nevertheless, I was a young general, still unmarried, and clad in the cavalry light-blue and scarlet, with great silver spurs, which is the most becoming of all uniforms—and, in consequence of these things, I was well enough pleased with myself.

There was in that year little fighting, save of the dangerous, ungracious sort which consists in scouring the countryside after brigands of one's own race, and bringing them to the market-place of a convenient town to be tried and shot by squads. Pah ! the work, though doubtless necessary enough, left an ill taste in my mouth after Mentana and Solferino, and, what was best of all, clearing Sicily with Garibaldi's red-shirts.

After the Government had quieted Apulia, and generally polished up "the heel of the boot," for my sins they made me Inspector of Prisons—and a dreary job it was. It went like this :—

A bowing obsequious Syndic, a speech of welcome, a state repast—fowl drowned in rice and sheep's fat, but mere boot-

* Copyright 1897 by Mr. S. R. Crockett in the United States of America.

laces when you got at the bird—bad olives, worse wine, and more speeches. Then came a fly-blown town hall, a malodorous prison, from which Sir Syndic tried all his arts to detain the Most Illustrious General Inspector as long as possible. There were the usual prisoners—petty larceners mostly, the great ones being engaged in filling Syndics' chairs—a stray brigand or two, lambs thrown to the wolves to save their more clever comrades. But all of them, brigand, brawler, drunkard, gaoler, syndic, had each his own complaint to make, to which at first I used to listen patiently.

They were innocent—all innocent. The Holy Virgin knew it, the blessed Saints too, and would one day make it plain. And then, ah then, the false witnesses against the guiltless would have conviction brought home to them—with a knife presumably. All, all was the same—dull repetition, hateful to one who loved the camp and the fierce light which gleams along the fighting line, when each man is going in to strike till he dies for his fatherland. But I forget; you happy islanders, for whom I write, have never been trodden down for centuries, never seen the tyrant's flag flaunt hatefully from your strongest fortresses and set up on festa days in your historic squares. And now, after the deliverance, I, who had fought Whitecoat and Croat without being shamed, was sent with the escort of a subaltern to inspect prisons. I heard afterwards that some one high in authority considered me a young cock whose comb would not be the worse for cutting. Anyway, it was cursedly dull work.

Nothing new, nothing interesting, not so much as a pretty girl crossed my path within arm's length, as I worked my way southward along the seaboard of Adria. Syndics, speeches, garbage on greasy plates, innocents in prison—so the dreary procession passed by, till one day I came to Atrani. No, that is not the city's ancient and distinguished name, but it will serve.

Then in the first ward of the prison of Atrani I saw a face and I heard a voice which, though a hundred years old, I shall not forget.

The warder opened a door as he opened all the others, and with a sharp word called to attention a woman who stood up

straight, looking deep into my eyes. The light fell upon her face through the high-barred window. Her hands were clasped in front of her. Her tall, lithe figure showed rounded and graceful even through the sack-like prison habit. Darkly passionate, stormily moist, blue-black like a thunder-cloud striding the Gulf of Taranto up from the Mediterranean, so seemed to me the eyes of the woman who stood before me.

"Maria Perrone, wife of Leo Perrone, brigand—for murder in the second degree, life sentence!" announced the warder, saluting with a face like a mask.

"Whom did she murder?" I demanded of him quickly.

"One Giovanni Lupo, a soldier of the country militia of her own province."

I looked keenly at the woman, whose dark eyes had never swerved a moment from mine since the opening of the cell door revealed her to me.

"Are you innocent of the crime?" I asked her, expecting the usual denial.

"I killed the man!" she replied, impassively, standing the while like an angel carven in the niche of a duomo.

I turned to the gaoler.

"Were there any extenuating circumstances?" I asked of him; "the woman does not look like a murderess."

"It is said that the soldier insulted her; that her husband entered and attempted to interfere, whereupon the soldier, being armed, had the best of it, and when he had overcome the man, the wife, this Maria Perrone, stabbed him to the heart."

"That is partly a lie," said the woman, calmly, without any manifestation of heat; "no man who lives could overcome Leo Perrone, my husband!"

The warder shrugged his shoulders.

"Thus she answers ever," he said; "but, indeed, as I have heard, there was some word that it was Leo Perrone himself who——"

As I watched I saw the veil of indifference drop instantaneously from the face of the woman. Her eyes blazed yellow fire. She clutched the palms of her hands, driving her long finger-nails into them. Every moment she seemed to be about to spring upon the warder.

"Gently, gently, Maria Perrone," I said, putting forward my hand, while my armed escort came closer behind us to seize her instantly, if it should be necessary. "I will hear all, and see that neither you nor your husband suffer any wrong."

The woman calmed herself with an obvious effort, and dropped back into her previous stony impassivity.

"No man can accuse my husband of shedding blood," she repeated. "Have I, Maria Perrone, not confessed? Have I not been tried? Have I not been condemned? Am I not now enduring my punishment—aye, and shall endure it till the day I die?"

She ended with a wave of her hand, like one that cheers a well-beloved flag when the victorious troops are marching in. The woman interested me vastly. She also spoke like one who had fought and triumphed.

The warder went on.

"Her husband goes free. She speaks truth. He is indeed suspected of being a Free Companion; but that is small crime among these barbarous hills, till a man is caught. I saw him in the market-place to-day—with a *contadina*, a country maiden——"

"What? Say that again!" shrieked the woman, instantly springing forward. Her eyes grew deadly and defiant all at once.

The man went on without taking any notice of her outbreak.

"With a maiden of ten or eleven years—very beautiful; in truth, a Madonna child."

"Ah, my sweetest Margherita!" cried the woman, laughing a little, but with the tears running down her cheeks; "why did I fear? It was my own little lass; but, ah, *misericordia*, they will not come and see me—the prisoner, the murderess."

She dashed her bare hands up to her cheeks, and with sallow, prison-blanching fingers she hastily brushed away the running tears.

"But it is better so—a felon mother—ah, God, one forsaken of the saints. She will think me that, and she will not even remember me in her white prayers."

I motioned the warder to shut the door. I could not abide

the woman's grief. The inspection dragged on to its close. Tier after tier, corridor after corridor, I passed in review ; but, do what I could, it was not in my power to shut out that lovely tear-stained face, into which had not yet come that look of quick-coming age which arrives so early for our Southern women. The eyes, darkly tumultuous, haunted me, and I caught myself wishing that I might again behold Maria Perrone the murderess, wife of Leo the bandit and free companion.

However, I resisted the desire to return to her cell, being well aware that the officials of an Italian prison would set down my interest in the woman to another motive than a disinterested desire to investigate a prisoner's complaints.

Presently, weary of the babble of syndics and councillors, I excused myself, and sauntered out into the town. Groups of broad-hatted country-folk were scattering slowly homeward. Every road out of the little city was filled with the small wide-horned Apulian oxen, placidly dragging the ox-carts, with straw tanks like great cups mounted upon them, into which beribboned girls and laughing sunburnt lads crowded with jest and infinite laughter.

As I proceeded I saw that there was a great stir in the direction of the cathedral. Women stood chattering about the doors, beggars were edging and elbowing for the places nearest to the entrance, vergers were striking at them with their official staves whenever the unlicensed encroached on the sacred paved space of the porch. It was evidently a great ceremonial, and though mostly I am of the soldier's religion (which, they say, is that of the girl he is courting), I had not lost my interest in the noble and impressive pomps with which Mother Church keeps her hold upon the children of the South—lovers of colour and tinsel every one.

Doffing my soldier's hat, I strolled in. The evening sun streamed through rich and ancient lozenges. Coloured marble of delicate inlaid work glittered with gold and silver. Lapis lazuli and veined porphyry overlaid the tawny travertine of the pillars like jewels on a bride's neck.

A great procession came sweeping up the aisle towards the altar—the Cardinal Carrara, prince of the Church, nephew of the Pope, bowing his keen, ascetic churchman's face over his

princely scarlet. Foster-son of the heretic Waldense valleys as I was, Gallio in my religion as the red-shirts of Sicily had made me, I soon found myself on my knees. Ah, I am wiser now. I think more seriously of religion and its utilities now than I did in the sixties. Religion, indeed, comes to most healthy men with the stiffening joints, or the first touch of lumbago in the back.

I rose, leaned against a pillar and watched. As the sun sank it shone more directly in through the great western window. The broad golden stream put out the candles, so that it was only in the chapels that one could see them dot the gloom with their pale, silver flakes. The organ pealed out. The young voices in the choir mounted higher and higher—each, as it were, climbing up on the shoulders of the other, till they seemed to break a way through the Seven Heavens up to the throne of Very God. Then deeper voices, somewhere in the dusk behind, chanted the "Miserere," and a wind, scented with incense, passed over the bowed heads of the worshippers. All these pomps passed me by, like a tale heard when one is half asleep, till my eyes rested on a man who stood by the next pillar to that against which I leaned.

Accustomed to command as I was, I knew, as soon as my eyes rested upon the man, that here before me stood a man accustomed from his youth to the mastery of his fellows. A mere peasant he seemed—tall, swarthy, with the strongly arched, well-based, rather thick Roman nose of the province, dark eyes that flashed dangerously from beneath bushy eyebrows which almost joined in the midst, strong hands grasping the pillar as though, like Samson, to bring the temple of the Philistines about our ears. The man was dressed in dark corduroy, and in the hand nearest to me he held a plumed hat, whose eagle feathers swept the floor.

When once I had permitted my eyes to rest upon the man, I could look at nothing else, so greatly did his personality impress me.

But, as I continued to gaze, I saw that the strong, rugged face outlined against the pillar was convulsed. He was not watching the priests, as they moved to and fro before the altar. The red-robed prince of Holy Church sat throned

above him, and he never glanced his way. But the man's eyes were on the great hanging cross and on the agonised figure of the Crucified upon the altar.

His lips moved. His hands twitched convulsively. The plumed hat dropped unnoticed on the floor. Clearer and even clearer rang the voices of the choristers.

The Duomo grew dark. The night was settling in gloomily with cloud and wind from the Gulf. The splashed purple and scarlet from the west window had been quickly dried up. The tawny travertine darkened to brown. A hundred wax-lights shone upon the reredos. There was a yet deeper gloom behind, where the Prince Cardinal and the white and golden priests were shrined together in a mellow glow, which shone out softly down the aisle and lay upon the heads of the kneeling worshippers like a benediction.

All the while never did I for a moment lift my eyes from the man by the pillar. I could see the great drops of sweat swell and break on his brow. His hands worked convulsively. What could the man be? Was he a peasant unaccustomed to the pomp and processioning of a great Duomo—a conscience-stricken penitent, perhaps, waiting for his father confessor: though of a truth he looked little like a devotee.

From the dusk of the choir a single voice rose—what was that it was singing? I who know so little of music or Church craft could not tell, but I knew that I loved the sound of it, for the sweet solitary singing brought the tears to my eyes.

Some one was telling, so it seemed, of pity for the sinner; pardon too, perhaps, for the contrite. "Miserere" chorused the brethren in united, sonorous bass. "Miserere, Miserere," came sighing back from the folk in the aisle.

"Confess your sins—make confession—make confession. He is faithful and just to forgive iniquity!"

Words like these the strong clear voice sang in the dusk, rising up through the low, chanted litanies like a dove soaring on strong wing.

Suddenly I saw that the place by the pillar was vacant. The man had left his position. He strode towards the high altar. The kneeling crowd lifted their heads and looked at him. Some started away in fear. Could it be that the man would kill

the Prince of Holy Church as he sat in his high seat? Would he commit sacrilege in the very place of prayer?

He stood for a moment irresolute at the foot of the altar steps. The clear voice ceased. The choristers almost forgot to continue their chorus.

Suddenly a stronger voice than any was heard over all the Duomo. It was that of the man who had stood by the pillar.

"I confess," he cried. "I am a murderer. Hear me, holy fathers! Hear me, O people of Atrani! I am Leo Perrone, and a murderer! I, and not my wife, killed the soldier Giovanni Lupo!"

And he threw himself down, grovelling with his face on the altar steps.

The service went on relentlessly to its close. The people thronged and whispered. The priests muttered one to the other as they moved to and fro. The Cardinal summoned one to his side and conferred softly with him. But still the man did not move. There he lay, face downward on the marble stairs, when the procession swept past him on its way to the sacristy. Slowly the people dispersed. The Syndic had slipped out quietly and sent for the officers. The vergers began to go hither and thither putting out the lights.

Presently, as I stood and watched, the man raised his face, white and tense with agony of soul. He heaved himself to his feet, as if his muscles had lost their power and moved only by a strong effort of will. He went slowly and painfully down the aisle, the few townsfolk who remained shrinking from him as from a madman. In the matter of Giovanni Lupo had not his wife been condemned—he cleared? Why, then, should the man thus accuse himself at the high altar? Why, even if the thing were true, could he not quietly confess to some easy father, and work on the new harbour to buy masses for the soul of the dead soldier, who doubtless richly deserved the knife-thrust he got?

Leo Perrone walked stiffly to the great door of the Duomo, leather-padded, battered, swinging on noiseless hinges. He groped his hands a little before him like one whose eyes are dim, whose nerves have received a shock. He opened the door uncertainly.

"In the King's name!" cried a voice, as he went out into the darkness.

Half a dozen bare blades were at his breast before he could move. The man lifted his hands and held them towards the gendarmes with a gesture which said clearly, "I will go with you whither you will." The manacles clicked.

"March!" cried a voice from the street.

"Halt!" said another—my own—out of the dusk of the porch.

With the instinct of obedience the men halted. Their officer strode threateningly towards me, with anger in his eye. So soon, however, as he saw my uniform of general, his sword rose and dropped again in the salute.

"Pardon, Excellency! I failed to recognise you in the darkness. What shall I do with this man, who has accused himself of murder?"

"Send him to my lodging, and—let me see, bring his wife, Maria Perrone, directly from the prison; I would confront them the one with the other!"

The officer again saluted with infinite respect. Was he not an under officer of police, and I—Inspector of Prisons and a general—scarce less than a king to him?

I strolled to my rooms in a strangely expectant mood of mind. I was about to witness a curious sight—two self-accusers claiming one murder. One lied—it was my business to discover which.

The two dragoons of my escort who were on duty at my door saluted as I entered. At the top of the stair I found Stephano, my orderly, in a state of wild consternation. There was talk of brigands in the town, he said, and I had not been seen since four o'clock. But I comforted him with a cheerful word, and told him that before supper there were certain prisoners to be examined. He must, therefore, make such preparations as might seem most impressive and official. So I went to my bedroom and threw myself down on the couch to think the matter over.

After a while someone came and tapped gently at my door.

"Who is there?" I cried.

"It is I, Stephano," said the orderly.

"Ah, Stephano, enter!"

Then the faithful one told me quickly that all was ready—the man in waiting, the Syndic himself present, and the feet of the guard who brought the woman already on the stair.

Stephano swiftly buckled on my sword and threw the silken general's sash over my shoulder. Then he drew his own sword, opened the door, and announced me formally—

"His Most Illustrious Excellence the General!"

For Stephano magnified his own office, and, incidentally, mine also.

It was a curious scene which I witnessed when I entered the great room of the old palace—which, in the troubles of the Great Napoleon, had, as often happens, become the chief inn of the sadly reduced city of Atrani.

My entire escort, all save the sentries at the outer door, were disposed in full uniform on either side of the gloomy apartment. A long table stood in the midst, with candles and papers upon it—the latter for show merely, being mostly regimental docketts of Stephano's and a few draft reports of my own. The Syndic had previously seated himself at the side of the table, but at the brusque announcement of Stephano he had risen involuntarily, and now stood with bowed head while I walked to the red and gold chair of state reserved for me at the upper end of the room.

Then, as they were bringing forward the prisoner, Stephano came again to my side, and unbuckling the sword of honour which the King had given me, he laid it with infinite dignity on the table in front of me.

"We are in an ill town, and among an untrustworthy folk, at once turbulent and bandit-ridden," he whispered, as I moved my hand impatiently for him to fall back. "It is well to let the cattle know it when a great man deigns to come among them."

For Stephano was also of the North, and despised the *canaille* of the south-eastern shore.

I looked up and saw Leo Perrone standing at the end of the table furthest from me. His hands were bound behind him. He looked on the floor, but his face was no longer as I had seen it, shaken with emotion. It was grey and stern rather, but very quiet withal.

There came the tramp of soldiers on the stone stairs, the jangle of accoutrements, and a file of *carabinieri* entered with a woman. It was Maria Perrone, the dark woman with the handsome eyes whom I had seen in the morning. They brought her to the table end and set her beside her husband.

She glanced up, and her eyes fell upon the man.

"Leo!" she cried, fiercely. "Leo! A prisoner! Oh, my Leo, what have they done to you now?"

And she raised her arms and clasped him about the neck. The loose, coarse prison sleeves fell back from the white, well-rounded arms, and I saw her fingers clasp and knit convulsively behind the man's head. He turned his eyes towards her, and pain and love struggled together in them. The muscles of his arms twitched and drew like wire bell-pulls as he struggled to get his arms free. But the steel wristbands held.

"Maria! Mother Maria! Beloved one!" he said huskily, looking down at her a moment with knitted brows.

And then, as she clung yet closer to him, he pushed her gently away with a proud little movement, like one who would say, "Shame, shame, beloved; this is no time and no company for the showing of love!"

But in spite of these, Maria Perrone wistfully kept her eyes on him. He did not look again at his wife; but, as if he dared us to think ill of it, he fronted us all defiantly, and yet with a certain grimly watchful respectfulness which won upon me strangely.

Slowly the woman's hands unclasped themselves as she noted the uneasy shrug of her husband's shoulders under her touch. Her white arms grew suddenly lax, and fell heavily to her sides. She faced about, looking at us one by one inquiringly.

I paused awhile before I spoke, turning over in my mind how I should best arrive at the truth.

"You are guilty of this murder for which you were condemned?" I said to the woman.

"I am truly guilty of the man's death! I, and I alone, did it!" she answered firmly. "I know not of what my husband is accused that he should stand here bound; but, as God is

my judge, of all part in the killing of the soldier, Giovanni Lupo, he is innocent !”

I nodded and turned to her husband. The woman's eyes were steady as truth itself.

“You hear what your wife testifies ?” I said in turn to the man. “Do you still adhere to the open confession you made in the Duomo to-night ?”

“Confession in the Duomo !” almost shrieked the woman, turning to her husband. “You made no confession ; tell them you made no confession !”

The man drew a long breath, swallowed hard, so that I saw the apple in his throat first rise and fall, and then swell as if it would choke him. Then he began to speak in a broken voice.

“Excellency,” he said, “it is true—all that I said when the music made me cry out in agony up in the cathedral yonder. And now I desire the punishment of man, that I may escape the vengeance of God for the shedding of blood. I wish to hide the truth no longer. I will not lie to God any more, nor let this innocent one undergo the doom which ought justly to be mine.”

“You are mad—mad—mad, Leo Perrone ! Hold your peace. He is beside himself, great General. Do not listen,” cried the woman, coming swiftly around the table before any could prevent her, and kneeling at my chair. Stephano, who did not approve of such familiarities, would have thrust her back, but I motioned him to his place with my hand, without speaking. The woman set her hand quickly to her head, as if her wits were in danger of leaving her and she desired to recall them. With the hurried movement all her fine dark hair fell below her waist, in crisps and waves of shining blue-black silk. The soldiers about the room gasped with astonishment, divided between duty and admiration.

“Do not believe him,” she pleaded, clasping her hands ; “he but desires to save me even at the cost of his own life. For, you see, he loves me—yes, he loves me. I know him well. He would die to save me, his wife. My imprisonment has driven him mad. But listen, Most Illustrious, hearken to a woman. It was my hand, my desire, my knife that slew Giovanni Lupo for the insult he offered to the wife of Leo

Perrone. I—I alone did the deed. Do not listen, Excellency. Send me back to the prison—and let him go free !”

She wailed rather than spoke the last words, and creeping nearer to my chair, she clutched my hand in both of hers and strove to look into my eyes to read my decision there.

Stephano came nearer. This was too much. He took her by the wrists roughly and flung her hands from him as though their touch had been defilement.

“Get back to your place, woman !” he commanded, sternly.

The woman rose without a murmur, and walked back to the side of her man with downcast face.

“Now, Leo Perrone, what do you say to this ?” I asked of the man, whose strong, piercing eyes dwelt steadily upon my face.

“Excellency,” he said, “Maria, my wife, loves me, as you have seen. She has done this for love—forsworn herself, confessed the thing which she never did, taken upon her the punishment which was mine—all because she knew that for such a crime the judge would hang a man, but only imprison a woman. Maria Perrone, my wife, did this thing for my sake—and I, crawling rat of hell that I was, permitted it. But all the while God had me in His grips, and to-night in the Duomo He sent me a message—that only in making an open confession lay any hope for my sinful soul. So now I accuse myself. I will tell the whole truth here and now. It was a night when I had been far away. I returned to my house eager to meet my wife, to clasp the little Margherita, the sweetest and the innocentest lass in all the quarter of the Hedgehog. As I came up the stair I heard the pother of angry voices, then a scream of pain and fear from my wife, Maria. At two bounds I was at the door, another and I was within. There stood Giovanni Lupo in the act of offering insult to my wife. Then forthwith the madness came upon me, as it would have come to you, Excellency, seeing your wife thus, and your little daughter weeping on the floor. My wife’s marketing knife lay at hand, on the board where she had been preparing the supper stuff. I lifted it, and—well, that Wolf will never insult wife nor children any more for ever. I sent him hurtling to his own black Inferno !”

Leo Perrone ceased and erected himself proudly, so that his tangled locks stood out about his head like a stone-pine growing on a mountain top above the sea.

Again the woman would have flung herself at my feet. But Stephano had suffered enough. He took her firmly by the arm and led her into the middle of the room, at a distance both from the table where stood her husband and from my chair. He gave her arm a little shake of finality as if to say, "Tell lie or tell truth ; but tell it where you stand, and not elsewhere."

Then Maria Perrone fell on her knees on the polished marble of the floor.

"Believe him not," she cried, yet more earnestly. "It is but his mind which has given way. He has often had such seizures. I have seen them come upon him a hundred times. Listen, great General. I swear it by my soul's salvation, upon the blessed Cross, upon these relics of the Saints. I—I alone struck the blow, and I killed Giovanni Lupo." As she spoke she lifted up a crucifix, in which was a fragment of iron nail, and made the vow which, to an Apulian, seals eternal destruction if the oath be false or broken.

I looked from one to the other. Leo Perrone stood with his strong, stern look fixed directly upon me. The woman clasped her hands before her, and looked at me dry-eyed. For a moment I was at my wits' end.

Stephano nudged me gently.

"The child—the little Margherita," he whispered from behind. "She followed her father when he was taken. She is below at this moment. Shall I bring her up ?"

I nodded to him. Presently, between a file of dragoons standing at attention, there came, walking with quick, uncertain steps, the little maid Margherita—pale of face, dark locks all a-tangle about her brow. She looked very lovely. She dashed her hair away with her hand as Stephano placed her between her father, at the table's end, and her mother, still kneeling on the oaken floor.

"Margherita," I said, gently, "tell all you know of the killing of the wicked man Giovanni Lupo. You were there, your father tells me."

The little maid looked from one to the other of us. I

saw her mother make the sign of silence, and from that moment I was sure.

"Look at your father," I said, more sternly, "and do what he bids you."

"Tell the truth, Margherita Perrone!" said the calm voice of the self-accuser at the table end.

"Must I?" she said, looking all about; "must I, indeed, tell all?"

"No—no—Margherita! You saw it not—it was I! It was I only!" cried Maria. "Tell them it was your mother, child, who killed the man, or as I live I will curse you with the curse of a mother—the curse that God will hear; the curse that can never be taken off!"

"Speak the truth! All the truth!" said Leo Perrone again, sternly and quietly.

"It was Lupo, the soldier," at last the little girl spoke out bravely, looking very modestly at me, "and he had come often to our house. My mother hated him. My father warned him not to come. But one night, when my father was among the mountains on his business, this Lupo the Wolf came, and first he spoke ill words, and then at last he took hold of my mother to hurt her. Whereupon my mother cried out, 'Leo, Leo, my man, my man! Help me!'"

"Yes, yes. And I struck at him with my own knife, Margherita, did I not? Speak, child of my heart!" cried Maria, bending all her will into her eyes to make the child speak the thing she desired her to say. But, with her eyes on my face, the child went on—

"Then, just when my mother cried 'Help!' my father opened the door, and his face was very white and angry, so that it was not good to look upon it. And he never took his eyes from the eyes of Lupo the Wolf, who began to make excuses and to laugh and jest, saying that he did but play. But my father, being greatly angry, came forward very slowly, and lifting the knife from my mother's cutting-board, he took Lupo by the throat, and telling him first that he was about to kill him for the insult he had done to his wife, drove the point to his heart. And so Lupo fell down and died!"

The woman's shriek rang through the room at the last

words. She had risen to her feet while the tale was being told, and now only the strong arm of Stephano kept her from leaping upon Margherita.

"Ye have lied—lied in your throat, devil's spawn ! It was not Leo who killed him, but I ! Have I not sworn it on the reliquaries of the Saints ? Have I not pledged my soul's salvation for the truth of it ? He accuses himself, he says, for his soul's sake. Body and soul both have I not given for him ?"

She paused and gazed around. And, as she looked, she read unbelief in every face. Then all suddenly she flung up her arms.

"Oh, there is none of you all that will believe me. And I have told you so often. I have done all I could, and they will hang him—hang my Leo ! O God, God ! kill me, thrust me down to lowest hell ; but let them not take away my Leo, my man Leo !"

And she fell all her length upon the floor. The strength of her strong soul had given way at last. As for the man, he never so much as looked at her.

Then, while Stephano and one of the soldiers lifted her up, I bethought me deeply.

"Let all three be warded to-night in one room of the prison—the best apartment ; that, I think, Master Gaoler, in which you keep the contrabands when any lodge with you."

But as they were in the act of carrying the woman out, she turned her head towards me, and, like one that speaks out of a deep sleep, she said, "You will not hang my Leo ?"

"Go, rest in peace," said I. "I promise to speak to the King himself for you and your Leo. More I cannot."

That night I slept vilely, and so some time after midnight I rose and cast my cloak about me. Then I opened the door. Across it, so close that well-nigh I had stepped upon him, slept Stephano on a bundle of mats.

"Excellency !" he cried, leaping up and rubbing his eyes, "whither are you going at this time of the night ?"

"I cannot sleep," I said ; "I go to drink the night air."

"To drink the poison of these accursed eastern swamps, more like," he growled. "Abide, and sleep will come in time."

But I stepped out and away across to the prison. Presently I was thundering at the door, and after an interval the gaoler appeared, swearing most volubly, and calling me all the sons of pigs and asses that ever blighted the wholesome earth, for disturbing him out of his first sound sleep.

But when he saw me stand on the doorstep, his curses sank instantaneously to abjectest apologies. He opened the great creaking portal, wide as for an army, and, as I stepped within, lo! there was Stephano behind me, armed to the teeth.

"I did not bid you come," said I, crossly enough.

"Neither did you bid me stay, my General!" answered the rascal, grinning.

Without answering I told the gaoler to lead me to the large room I had ordered the Perrone family to be kept safe in for the night.

As we entered the woman held up her finger. She did not move, but her dark eyes looked unutterable petitions. Her husband rested on the single straw paillasse, his head reclined on her shoulder, his tangled hair falling over his brow. The little Margherita lay, breathing softly, on a fold of her mother's dress. The man's feet were wrapped in his wife's petticoat, which she had taken off on purpose. Very gently she stroked the damp hair back from his brow, crooning over him the while like a mother with a fretful child that may wake at any moment.

Again, and more pitifully, she made the sign for silence, looking beseechingly up at us with wet wide eyes.

And I could see that the breast of her prison dress was drenched with her tears.

So we went out and shut the door upon the woman and her man.

* * * * *

The end? Why, that is the end. But what came of Leo and Maria, you say? Why, what should become of them? You remember the Tremiti Islands, which you see from the Venice liner, before you raise Monte Gargano going south—there is a lighthouse there. Well, as I passed the last time I saw Leo Perrone out in his boat ready to catch the papers and

despatches which were thrown him from the great steamer. The King made him keeper of that lighthouse when I told him the story, and he has been there ever since. And with my glass I could see Maria, his wife, standing up aloft, sometimes polishing the brasses and anon setting her hand to her brow to look over the sea for her man, as his oars flashed and his boat's prow pointed homeward.

The little Margherita . . . Oh, as for her, I have heard that she had married the lighthouse keeper on the cape which looks out towards the Tremiti, and that she and her children spend almost as much time on the islands as with her husband on the shore.

Now I am sure her mother would not have done that ; but then not all women love their men as Maria Perrone the murderess loved hers.

S. R. CROCKETT.

LITERARY RECOLLECTIONS.

II.

WHEN I had settled in England, my literary acquaintances began afresh. I have had the good fortune of being on more or less intimate terms with such men as Kingsley, Clough, Matthew Arnold, Tennyson, Browning, and with poets in prose such as Froude, Ruskin, Carlyle, and I may add, in spite of the Atlantic, Emerson, Lowell, and Oliver Wendell Holmes. I knew others such as Macaulay, Arthur Helps, Arthur Stanley, Frederick Maurice, Dr. Martineau ; I may add even the names of Faraday, Lyall, Sedgwick, Darwin, Grote, Whewell, Richard Owen, Thirlwall, among my personal acquaintances and friends.

Kingsley was married to one of my wife's aunts. She was one of six most remarkable sisters, all married except the eldest and, I believe, the most gifted, who had devoted her life to the education of her younger sisters. Besides Charles Kingsley, the husbands of the other sisters were Froude, the historian ; Lord Wolverton, of high standing in the financial world as the head of the house of Glyn, and the valued adviser of Mr. Gladstone in his earlier financial reforms ; R. Mertyns Bird, an illustrious name in the history of India as the organiser of the North-Western Provinces ; and "S. G. O."

How soon popularity vanishes ! There was a time when everybody knew and spoke of "S. G. O." He was Lord Sidney Godolphin Osborne, an influential writer on political and social subjects, a frequent contributor to *The Times* during the Crimean War, a man of great force and independence

of character. He was a giant in stature, and extremely attractive by his varied knowledge in different branches of physical science. He was a well-known microscopist, and when it was wanted, a doctor, a nurse, a surgeon, a dentist. However, he was not a poet, like his two brothers-in-law. He was an active clergyman, a sanitary reformer, a ready helper wherever poor people were ready to be helped. These five men, the husbands of five remarkable sisters—of whom one, Mrs. Bird, is still living at the age of ninety-six, and not only living, but alive to all that is interesting in the world, and full of good works—represented a power in England. "S. G. O." moved in a sphere of his own, and seldom came to Oxford. But Kingsley and Froude soon became my intimate friends.

If I call Froude a poet it is because, as I explained before, I do not consider rhyme as essential to poetry. But for really poetical power, for power of description, of making the facts of history alive, of laying bare the deepest thoughts of men and the most mysterious feelings of women, there was no poet or historian of our age who came near him. I knew him through all his phases. I knew him first when he was still a fellow of Exeter College. I was at that time often with him in his rooms in High Street, opposite to St. Mary's Church, when he was busy writing novels, and I well remember passing an evening with him and trying to find a name for the novel, which afterwards appeared under the title of "Nemesis of Faith." I saw him almost daily while his persecution at Oxford was going on, gaining strength every day. He had to give up his fellowship, on which he chiefly depended. I will not repeat the old story that his novel was publicly burnt in the quadrangle of Exeter College. The story is interesting as showing how quickly a myth can spring up even in our own time, if only there is some likelihood in it, and something that pleases the popular taste. What really happened was, as I was informed at the time by Froude himself, no more than that one of the tutors (Dr. Sewell) spoke about the book at the end of one of his College Lectures. He warned the young men against the book, and asked whether anybody had read it. One of the

undergraduates produced a copy which belonged to him. Dr. Sewell continued his sermonette, and warming with his subject, he finished by throwing the book, which did not belong to him, into the fire, at the same time stirring the coals to make them burn. Of what followed there are two versions. Dr. Sewell, when he had finished, asked his class, "Now, what have I done?" "You have burned my copy," the owner of the book said in a sad voice, "and I shall have to buy a new one." The other version of the reply was, "You have stirred the fire, sir."

And so it was. A book which at present would call forth no remark, no controversy, was discussed in all the newspapers, and raised a storm all over England. Bishops shook their heads, nay even their fists, at the young heretic. And Froude not only lost his fellowship, but when he had accepted the Head-mastership of a college far away in Tasmania, his antagonists did not rest till his appointment had been cancelled. The worst of it was that Froude was poor, and that his father, a venerable Archdeacon, was so displeased with his son that he stopped the allowance which he had formerly made him. It seems almost as if the poverty of a victim gave increased zest and enjoyment to his pursuers. Froude had to sell his books one by one, and was trying hard to support himself by his pen. This was then not so easy a matter as it is now. At that very time, however, I received a cheque for £200 from an unknown hand, with a request that I would hand it to Froude to show him that he had friends and sympathisers who would not forsake him. It was not till many years later that I discovered the donor, and Froude was then able to return him the money which at the time had saved him from drowning. I should like to mention the name, but that kind friend in need is no longer among the living, and I have a feeling that even now he would wish his name to remain unknown. This is not the only instance of true English generosity which I have witnessed. But at the time I confess that I was surprised, for I did not yet know how much of secret goodness, how much of secret strength there is in England, how much of that chivalrous readiness to do good and

to resist evil without lifting the vizor. Froude had a hard struggle before him, and, being a very sensitive man, he suffered very keenly. Several times I remember when I was walking with him and friends or acquaintances of his were passing by without noticing him, he turned to me and said, "That was another cut." I hardly understood then what he meant, but I felt that he meant not only that he had been dropped by his friends, but that he felt cut to the quick. Persecution, however, did not dishearten him; on the contrary, it called forth his energies, and the numerous essays from his pen, now collected under the title "Short Studies on Great Subjects," show how he worked, how he thought, how he followed the course that seemed right to him without looking either right or left. Bunsen, who was at the time the Prussian Minister in London, took a deep interest in Froude, and after consulting with Archdeacon Hare and Frederick Maurice, suggested that he should spend a few years at a German university. I was asked to bring my young friend to Carlton-terrace, where Bunsen received him with the truest kindness. What he tried to impress on him was that the questions which disturbed him required first of all a historical treatment, and that before we attempt to solve difficulties we should always try to learn how they arose. Froude was on the point of going to Germany with the assistance of some of Bunsen's friends when other prospects opened to him in England. But frequently in later life he referred to his interview with Bunsen and said, "I never knew before what it meant that a man could drive out devils."

I confess I was somewhat surprised when Froude suddenly told me of his plan of writing a History of England, beginning with Henry VIII. My idea of a historian was that of a professor who had read and amassed materials during half his life, and at the end produced a ponderous book, half text, half notes. But, hazardous as the idea of writing a History of England seemed to me for so young a man, I soon perceived that Froude had an object in writing, and he certainly set to work with wonderful perseverance. Few have given him credit for what he did at Simancas and at the Record Office in London. I have seen him at work, morning and evening,

among piles of notes and extracts. I know how the pages which are such pleasant light reading were written again and again till he was satisfied. Often I had to confess to him that I never copied what I had written, and he was outspoken enough to tell me, "But you ought; you will never write good English if you don't." He learnt Spanish, French, and German, so as to be able to read new and old books in these languages. He always kept up his classical reading, and translated, as far as I remember, several Greek texts from beginning to end. To these he afterwards referred, and quoted from them, without always, as he ought, going back again to the original Greek.

It is not for me to say that he did not make mistakes, and that he was not weak in some branches of historical knowledge. I cannot deny that in his translations also there are mistakes, arising from haste rather than from ignorance. But who has ever examined any translation from any language, without finding signs of what seems carelessness or ignorance? We have translations of Plato and Aristotle in Latin and in almost every language of Europe. The text has been critically examined for hundreds of years, and every difficult passage has been explained again and again. But is there any one translation which could be called immaculate? Was not even the last translation of Plato which is so deservedly popular, characterised by the late Rector of Lincoln, in the well-known words of a French writer, as *très belle, mais peu fidèle*? Now, while the true scholar, when examining a new translation, rejoices over every new happy rendering, the ill-natured critic, particularly if he wants to display his own superior knowledge, can easily pick out a number of passages where a mistake has been made, or where he thinks that a mistake has been made, and then proceed to show that the very best Greek scholar of the day does not know "what every schoolboy ought to know," &c. There are many passages in Greek and other authors that admit of more than one translation. If the translator adopts one and rejects another, the game of the critic is easy enough: he has only to adopt the rejected rendering, and his triumph is secured. If that is so in Greek, how much more is it so

in translating passages from faded documents written in antiquated Spanish, nay, even letters of Erasmus written in his peculiar Latin, or statutes in Norman-French.

Translation is a difficult art, and scholars, particularly those who know the language from which, or the language into which, they translate as well as their own, consider a good translation almost impossible. I have had some experience in translating, and I know something of the treatment which translators may expect. The Sacred Books of the East, translated by myself and a number of friends, the best scholars I could find, have not escaped that kind of pedantic criticism. Impartial and honest critics have recognised the difficulties under which scholars labour in translating, often for the first time, ancient texts, whether Greek or Sanskrit. It is easy enough to translate a text, after it has once been translated; it is easy even to improve in a few places on the translations of the first pioneers. But to translate for the first time an ancient text, badly edited or not yet edited at all, is a totally different thing, and those who undertake it have a right not only to the indulgence, but to the gratitude of all who come after them. There are some critics who think they have done their duty if they can discover a few flaws in a translation. They cannot even appreciate the labours and the brilliant though silent discoveries of the first translator. The work that has to be done by a first translator of an ancient text is often the work of a real decipherer. He has to grope his way through Egyptian darkness like the first interpreter of an Egyptian or Babylonian inscription. He cannot help making mistakes. But though we know now how often even a Champollion (died 1832) was mistaken, do we not feel ashamed if we read what another most eminent Egyptologist and Coptic scholar, Amadeo Peyron (died 1870), the head of the Egyptian Museum at Turin, said of Champollion? "I have known Champollion," he said, "the so-called decipherer of hieroglyphics, very well, from his first visits to our Museum. I took him for an ordinary swindler, and his publications have afterwards confirmed me in my views. His philological labours have remained to me unsolved riddles."*

* See Brugsch, "Mein Leben," p. 104.

I have lately had another experience. I had to revise my translation of Kant's "Critique of Pure Reason," and I was surprised to see how many passages there were which I had to alter, not because I did not know either German or English, but because every translation can only be approximately faithful ; and it is only a happy thought that enables us now and then to approach nearer to the German original, though in that case often at the expense of the English idiom.

In the case of Froude, we must remember that, whatever he wrote, he had to meet not a single critic only, but a whole army. As far as one could see, a kind of association had been formed for the suppression of his History. Those who were behind the scenes, know how certain of his rivals and enemies actually banded themselves together, as if against a common enemy. Now, I remember seeing in *Fraser's Magazine*, then edited by Froude, a review of Green's "History of the English People," with pages and pages of mistakes in names, in dates, in facts. Yet, the same writers who delighted in picking holes in Froude's History from week to week, from month to month, from year to year, kept up a constant chorus of applause for Green's "History of the English People;"—no doubt rightly so ; but why not mete the same measure to Froude also ? One of his reviewers openly confessed that if he took the trouble of reading a book carefully, he could not afford to review it in one paper only, he had to write at least five or six articles to make it pay. This *Φρουδοφόνια*, as it was called, went on year after year, but, strange to say, Froude's work was not killed by it ; on the contrary, it became more and more popular. In fact, together with his other works, it enabled him to live independently and even comfortably by his pen. Things have come to such a pass that, if we may trust the experience of publishers, nothing sells so well as a well-abused book, while laudatory notices seem to produce little or no effect. The public, it seems, has grown too wise. Even such good adjectives as epoch-making (*Epoche-machend*), monumental and even *pyramidal*, fall flat. *Epoche-machend* has too often been found out to mean no more than *Poche-machend* (*Poche* in German means *claque*), and *monumental* has once or twice proved

a misprint for *momental* or momentary. Few scholars would agree with M. Le Bon that "works of history must be considered as works of pure imagination, as fanciful accounts of ill-observed facts." This is a French exaggeration. But neither are books of history meant to be mere chronicles. History is surely meant to teach not only facts, but lessons also; and, though historians may say that facts ought to speak for themselves, they will not speak without a *vates sacer*. I am the last man to stand up for an unscholarlike treatment of history, or of anything else. But as I do not call a man a scholar who simply copies and collates MSS., makes indices or collects errata, I doubt whether mere *Quellenstudium* will make a historian. *Quellenstudium* is a *sine quâ non*, but it is not everything; and whereas the number of those who can ransack archives and libraries is large, the world has not been rich in real historians whom it is a delight to listen to, such as Herodotus, Thucydides, Livy and Tacitus, Montesquieu, Gibbon, and, may we not add, Macaulay and Froude? None of these historians, not even Gibbon, has escaped criticism, but how poor should we be without them!

Sir Walter Raleigh, when he was writing his "History of the World" in the Tower of London, overheard two boys quarrelling over the facts of an incident that had happened the day before; and he said to himself, "If these two boys cannot agree on an event which occurred almost before their own eyes, how can anyone be profited by the narration which I am writing, of events which occurred in ages long past?" The answer which the critical historian would give to Raleigh would probably be, "Go and examine the two boys; find out their home, their relations, their circumstances, particularly the opportunities they had of seeing what they profess to have seen; and try to discover whether there was any bias in their minds that could have made them incline towards one side rather than the other. Give all that evidence, and then you are a real historian." But is that true, and were any of the great historians satisfied with that? Was not their heart in all their work, and is the heart ever far from what we call bias? Did not Herodotus, in describing the conflict

between Greece and Asia, clearly espouse the cause of Greece? I know he has been called the father of lies rather than of history; but he has survived for all that. Did not Thucydides throughout his history write as the loyal son of Athens? Was Tacitus very anxious to find out all that could be said in favour of Tiberius? Was even Gibbon, in his "Decline and Fall of the Roman Empire," quite impartial? Ranke's "History of the Popes" may be very accurate, but for thousands who read Macaulay and Froude is there one who reads Ranke, except the historian by profession? Macaulay wrote the history of the English Restoration as a partisan, and Froude made no secret on which side he would have fought, if he had lived through the storms of the English Reformation. If Macaulay had been one of the two boys of Sir Walter Raleigh, he would probably not have discovered some of the dark shadows on the face of William III. which struck the other boy; while some critics might possibly say of Froude that in drawing the picture of Henry VIII. he followed now and then the example of Nelson in the use of his telescope. Still, in describing such recent periods as the reign of Henry VIII., historians cannot, at all events, go very far wrong in dates or names. Froude may have been wrong in embracing the cause of Henry VIII. and accepting all the explanations which could be given for his violent acts. But Froude is, at all events, honest, in so far that no one can fail to see where his sympathies lie, so that he really leaves us free to decide what side we ourselves should take.

When the historian has to analyse prominent characters, and bring them again in their full life on the stage of history, is it not the artist, nay the poet, who has to do the chief work, and not the mere chronicler? In Froude's case the difficulty was very great. The contemporary estimates of Henry's character were most conflicting, and without taking a line of his own, without claiming in fact the same privilege which Henry's contemporaries claimed, whether friends or foes, it would have been impossible for him to create a character that should be consistent and intelligible. There was nothing too fiendish to be told of the English King by the Papal party, and

yet we cannot help asking how such a caitiff, as he is represented by Roman Catholic agents to have been, could have retained the love of the English people and secured the services of some of the best among the noblemen and gentlemen of his time? If we take upon ourselves to reject all reports of Royal Commissioners in Henry's reign as corrupt and mendacious, would it be worth while to write any history of the English people at all? It is, no doubt, an ungrateful task to whitewash a historical character that has been besmirched for years by a resolute party. Yet it has to be done from time to time, from a sense of justice, and not from a mere spirit of opposition. Carlyle's heroes were nearly all the best-abused men in Christendom: Frederick the Great, Cromwell, and Goethe. Every one of his characters was lying, as Carlyle said himself, under infinite dung; yet every one of them is now admired by thousands, because they trust in Carlyle. It was the same Carlyle who encouraged Froude in his work of rehabilitating Bluff King Hal, and we ought, at all events, to be grateful to him for having enabled us to know all that can be said by the King's advocates. If Froude wrote as a partisan, he wrote, at the same time, as a patriot, and if a patriot sees but one side of the truth, some one else will see the other.

Can we imagine any history of our own times written from the pole star, and not from amid the turmoil of contending parties? Would a history of the reign of Queen Victoria, written by Gladstone, be very like a history written by Disraeli? However, these squabbles of reviewers about the histories of Macaulay and Froude are now almost entirely forgotten, while the historical dramas which Macaulay and Froude have left us, remain, and Englishmen are proud of possessing two such splendid monuments of the most important periods of their history. Macaulay's account of William III. remained unfinished, and it is characteristic of Froude that, if I understood him rightly, he gave up the idea of finishing the reign of Queen Elizabeth, because he was disappointed in her character towards the end of her reign.

I saw much of Froude again during the last years of his life, when he returned to Oxford as Regius Professor of His-

tory, having been appointed by Lord Salisbury. "It is the first public recognition I have received," he used to say. He rejoiced in it, and he certainly did credit to Lord Salisbury's courageous choice. His lectures were brilliant, and the room was crowded to the end. His private lectures also were largely attended, and he was on the most friendly and intimate terms with some of his pupils.

There is no place so trying for a professor as Oxford. Froude's immediate predecessors, Goldwin Smith, Stubbs, and Freeman, were some of the best men that Oxford has produced. Their lectures were excellent in every respect. Yet every one of them has complained of the miserable scantiness of their audiences at Oxford. The present Bishop of Oxford, Dr. Stubbs, in his "Seventeen Lectures on the Study of Mediæval and Modern History" (1886), states what may sound almost incredible, that he had sometimes to deliver his lectures "to two or three listless men." The same may be said of some of the best lectures delivered in the University. The young men are encouraged in each college to attend the lectures delivered by the tutors, and are given to understand that professorial lectures "do not pay" in the examinations. These examinations are chiefly in the hands of college tutors. Professor Stubbs was not given to complain about anything that might seem to concern himself, yet he confesses that "sometimes he felt hurt that in the combined lecture list he found the junior assistant tutor advertising a course on the the same subject, or at the very same hours, as his own." Nay, he goes so far in his modesty as to say: "It may be better that there should be a dozen or fifteen college lecturers working away with large classes, when I have only a few stray men," but the real friends of the University would hardly think so. As things are at present, it has been said, and, I believe, truly said, that nearly all professorial lectures might be abolished, and the studies of the undergraduates would go on just the same. Oxford suffers in this respect from a real *embarras de richesse*. The University is rich enough, though by no means so rich as it was formerly, to keep up a double staff of teachers, professorial and tutorial. It supports sixty-five professors, readers, and lecturers, and

probably four or five times as many tutors. Many of the tutors are quite equal to the professors, but the most popular tutor, whose lectures, when in college, were crowded, has to be satisfied with a much smaller class as soon as he has been raised to the professoriate. Froude's lectures formed an exception, but even this was quoted against him.

Froude was not only the most fascinating lecturer, but the most charming companion and friend. His conversation was like his writings. It never tired one, it never made one feel his superiority. His store of anecdotes was inexhaustible, and though in his old age they were sometimes repeated, they were always pleasant to listen to. He enjoyed them so thoroughly himself, he chuckled over them, he covered his eyes as if half ashamed of telling them. They are all gone now, and a pity it is, for most of them referred to what he had actually seen, not only to what he had heard, and he had seen a good deal, both in Church and State. He knew the little failings of great men, he knew even the peccadillos of saints, better than anybody. He was never ill-natured in his judgments, he knew the world too well for that, and it is well, perhaps, that many things which he knew should be forgotten. He himself insisted on all letters being destroyed that had been addressed to him ; and, though he left an unfinished autobiography, extremely interesting to the few friends who were allowed to read it, those who decided that it should not be published have acted, no doubt, wisely and in his spirit.

My friend Charles Kingsley was a very different man. He was a strong man, while Froude had some feminine weaknesses, but also some of the best feminine excellencies. His life and his character are well known from that excellent biography published by his gifted widow, not much more than a year after his death. This Life of hers really gave a new life to him, and a new popularity and influence to his writings. In him, too, what I admired besides his delightful character was his poetical power, his brilliant yet minute and accurate descriptions of nature, and the characters he created in his novels. With all the biographies that are now published, how little do people know after all of the man they are asked to love or hate ! In order to judge of a man, we ought to

know in what quarry the marble of which he was made was carved, what sunshine there was to call forth the first germs of his mind, nay even whether he was rich or poor, whether he had what we rightly call an independence, whether from his youth he was and felt himself a free man. There is something in the character of a man like Stanley, for instance, which we have no right to expect in a man who had to struggle in life like Kingsley. The struggle for life may bring out many fine qualities, but it cannot but leave traces of the struggle, a certain amount of self-assertion, a love of warfare, and a more or less pronounced satisfaction at having carried the day against all rivals and opponents. These are the temptations of a poor man which do not exist for a man of independent means. It is no use shutting our eyes to this. Every fight entails blows, and wounds, and scars, and some of them remain for life. Kingsley seems to have had no anxieties as a young man at school or at the University, but when he had left the University and become a curate, and, more particularly, when he had married on his small curacy and there were children, his struggles began in good earnest. He had often to write against time ; he had to get up subject after subject in order to be able to write an article, simply that he might be able to satisfy the most troublesome tradesmen. He always wrote at very high pressure ; fortunately his physical frame was of iron, and his determination like that of a runaway horse. People may say that he had the usual income of a country clergyman, but why will they forget that a man in Kingsley's position had not only to give his children an expensive education, but had to keep open house for his numerous friends and admirers ? There was no display in his quiet rectory at Eversley, but even the simplest hospitality entails more expense than a small living can bear, and his friends and visitors ranged from the lowest to the highest—from poor workmen to English and foreign royalties. As long as he could wield his pen he could procure the necessary supplies, but it had to be done with a very great strain on the brain. "It must be done, and it shall be done," he said ; yes, but though most of his work was done, and well done, it was

like the work of an athlete who breaks down at the end of the day when his victory is won. People did not see it and did not know it, for he never would yield, and never would show signs of yielding. When, towards the end of his life, a canonry was offered him, first at Chester, then at Westminster, he felt truly grateful. "After all," he said to me, "these stalls are good for old horses." His professorship at Cambridge was really too much for him. He was not prepared for it. Personally he did much good among the young men, and was certainly most popular. At Cambridge as a professor he did his best, but he had hardly calculated *Quid valeant humeri, quid ferre recusent*. Anyhow, the work soon became too much even for his iron constitution, and he was glad to be relieved. The fact is that Kingsley was all his life, in everything he thought and in everything he did, a poet, a man of high ideals, and likewise of unswerving honesty. No one knew Kingsley, such as he really was, who had not seen him at Eversley, and among his poor people. He visited every cottage, he knew every old man and old woman, and was perfectly at home among them. His "Village Sermons" gave them just the food they wanted, though it was curious to see every Sunday a large sprinkling of young officers from Sandhurst and Aldershot sitting quietly among the smock-frocked congregation, and anxious to have some serious conversation with the preacher afterwards. Kingsley was a great martyr to stammering, it often was torture to him in a lively conversation to keep us all waiting till his thoughts could break through again. In church, however, whether he was reading or speaking extempore, there was no sign of stammering; apparently there was no effort to overcome it. But when we walked home from church he would say, "Oh, let me stammer now, you won't mind it."

He was not a learned theologian, his one idea of Christianity was practical Christianity, honesty, purity, love. He was always most courteous, most willing to bow before higher authority or greater learning; but when he thought there was anything wrong, or mean, or cowardly, anything with which he, as an honest man, could not agree, he was as firm as a rock

His favourite pursuits lay in natural science. He knew every flower, every bird, every fish, and every insect in his neighbourhood, and he had imbibed a belief in the laws of nature, which represented to him indirectly the thoughts of God. When, therefore, after a long continuance of drought, the Bishop of his diocese ordered him to have a special prayer for rain, he simply declined. He would pray for the good gifts of heaven, offer thanks to God for all that He was pleased to send in His wisdom, but he would not put our small human wisdom against the Divine wisdom; he would not specify what he thought was good for us, for God knew best. He had no difficulty in persuading his farmers and labourers that if they had any trust in God, and any reverence for the Divine wisdom that rules the world, they would place all their troubles and cares before Him in prayer, but they would not beg for anything which, in His wisdom, He withheld from them. "Thy will be done," that was his prayer for rain. There was great commotion in ecclesiastical dove-cotes, most of all in episcopal palaces. All sorts of punishments were threatened, but Kingsley remained throughout most respectful, yet most determined. He would not degrade his sacred office to that of a rain-maker or medicine-man, and he carried his point. "In America we manage these things better!" said an American friend of Kingsley's. "A clergyman in a village on the frontier between two of our States would pray for rain. The rain came, and it soaked the ground to such an extent that the young lambs in the neighbouring State caught cold and died. An action was brought against the clergyman for the mischief he had done, and he and his parishioners were condemned to pay damages to the sheep farmers. They never prayed for rain again after that."

Kingsley incurred great displeasure by the support he gave to what was called Christian Socialism. His novel, "Alton Locke," contained some very outspoken sentiments as to the terrible sufferings of the poor and the duties of the rich. Kingsley, Frederick Maurice, and their friends, did not only plead, but they acted; they formed societies to assist poor tailors, and for a time the clothes they wore showed but too clearly that they had been cut in Whitechapel, not in Regent

Street. Poor Kingsley suffered not only in his wardrobe, but in his purse also, owing to his having been too sanguine in his support of tailoring by co-operation.

However, his books, both in prose and poetry, became more and more popular, and this meant that his income became larger and larger.

Publishers say that novels and sermons have the largest market in England and the Colonies, and Kingsley provided both. All went on well: even his being stopped once in the middle of a sermon by a clergyman who had invited him to preach in his church in London, but did not approve of his sermon, did not hurt him. He had many influential friends; both the Queen and the Prince of Wales had shown by special marks of favour how much they appreciated him, and he had a right to look forward to ecclesiastical preferment and to a greater amount of leisure and freedom. One unexpected cloud, however, came to darken his bright and happy life. Some people will say that he brought it upon himself, but there are certain clouds which no honest man can help bringing upon himself. He, no doubt, began the painful controversy with Newman. Having seen how much misery had been caused among some of his own dearest friends by the Romanising teaching under the auspices of Newman and Pusey, he made the mistake of fastening the charge of dishonesty, half-heartedness, and untruthfulness on Newman personally, instead of on the whole Roman Catholic propaganda in England from the time of Henry VIII.'s apostasy from the Roman Church to Newman's apostasy from the Church of England. I shall not enter into this controversy again. I have done so once, and have been well punished for having ventured to declare my honest conviction that throughout this painful duel Kingsley was in the right. But Kingsley was clumsy and Newman most skilful. Besides, Newman was evidently a man of many friends, and of many able friends who knew how to wield their pens in many newspapers.

In spite of having taken a most unpopular step in leaving the national Church, Newman always retained the popularity which he had so well earned. I have myself been one of his true admirers, partly from having known many of his intimate

friends at Oxford, partly from having studied his earlier works when I first came to England. I read them more for their style than for their contents. If Newman had left behind him no more than his exquisite University Sermons and his sweet hymns he would always have stood high among the glories of England. But Kingsley also was loved by the people and surrounded by numerous and powerful friends. It must be due to my ignorance of the national character, but I have certainly never been able to explain why public sympathy went so entirely with Newman and against Kingsley; why Kingsley was supposed to have acted unchivalrously and Newman was looked upon as a martyr to his convictions, and as the victim of an illiberal and narrow-minded Anglican clique. Certain it is that in the opinion of the majority Kingsley had failed, and failed ignominiously, while Newman's popularity revived and became greater than ever.

Kingsley felt his defeat most deeply; he was like a man that stammered, and could not utter at the right time the right word that was in his mind. What is still more surprising was the sudden collapse of the sale of Kingsley's most popular books. I saw him after he had been with his publishers to make arrangements for the sale of his copyrights. He wanted the money to start his sons, and he had a right to expect a substantial sum. The sum offered him seemed almost an insult, and yet he assured me that he had seen the books of his publishers, and that the sale of his books during the last years did not justify a larger offer. He was miserable about it, as well he might be. He felt not only the pecuniary loss, but, as he imagined, the loss of that influence which he had gained by years of hard labour.

However, he was mistaken in his idea that he had laboured in vain. Immediately after his death there came the most extraordinary reaction. His books sold again in hundreds of thousands, and his family received in one year a great deal more from his royalties than had been offered him for the whole copyright of all his books. People are more willing now to admit that though Newman may have been right in his "*Apologia pro Vita Sua*," Kingsley was not wrong in pointing out the weak points in the moral doctrines of the Roman

Catholic system, more particularly of the Jesuits, and the dangers that threatened his beloved England from those who seemed halting between the two Churches, the one national, the other foreign, the one reformed, the other unreformed. His death was a severe blow to his country, and his friends could not help feeling that his life might have been prolonged. It was a sad time I spent with him at Eversley, when his wife lay sick and the doctors gave no hope of her recovery. He himself was very ill at the time, but a doctor whom the Queen had sent to Eversley told him that with proper care there was no danger for him, that he had the lungs of a horse, but that he required great care. In spite of that warning he would get up and go into the sick-room of his wife, which had to be kept at an icy temperature. He caught cold and died, being fully convinced that his wife had gone before him. And what a funeral it was!—But with all the honour that was paid to him, all who walked back to the empty Rectory felt that life henceforth was poorer, and that the sun of England would never be so bright or so cheerful again now that he was gone. Though I admired, as who did not, his poetical power, his brilliant yet most minute and accurate descriptions of nature, and the lifelike characters he had created in his novels, what we loved most in him was his presence, his delightful stammer, his downright honesty, and the perfect transparency of his moral nature. He was not a child, he was a man, unspoiled by the struggles of his youth, unspoiled by the experiences of his later years. He was a perfect specimen of noble English manhood.

Having been particularly attached to his young niece, he at once allowed me a share in his affections, and when other members of her family shook their heads, he stood by me and bade me be of good courage till the day was won, and she became my wife. That was in 1859. Here are some verses he had addressed to his two nieces, to my wife and to her sister, afterwards Mrs. Theodore Walrond (died 1872):—

TO G O O O.

A hasty jest I once let fall—
As jests are wont to be, untrue—
As if the sum of joy to you
Were hunt and pic-nic, rout and ball.

Your eyes met mine : I did not blame ;
 You saw it : but I touched too near
 Some noble nerve ; a silent tear
 Spoke soft reproach and lofty shame.

I do not wish those words unsaid.
 Unspoilt by praise or pleasure, you
 In that one look to woman grew,
 While with a child, I thought, I played.

Next to mine own beloved so long !
 I have not spent my heart in vain.
 I watched the blade ; I see the grain ;
 A woman's soul, most soft, yet strong.

A FAREWELL.

My fairest child, I have no song to give you ;
 No lark could pipe to skies so dull and grey :
 Yet, ere we part, one lesson I can leave you
 For every day.

Be good, sweet maid, and let who will be clever.
 Do noble things, not dream them, all day long :
 And so make life, death, and that vast for-ever
 One grand, sweet song.

In the original, as written down in her Album, there is a
 third verse between the two :—

I'll tell you how to sing a clearer carol
 Than lark who hails the dawn on breezy down,
 To earn yourself a purer poet's laurel
 Than Shakespeare's crown.

F. MAX MÜLLER.

THE MOUNTAINS OF SOUTH AMERICA.

I. TIERRA DEL FUEGO.

THE backbone of the South American continent, orographically the most simply constructed continent in the world, is the range of mountains called Cordillera de los Andes. With this main Earth-fold are associated certain minor parallel folds and a series of volcanoes. South of latitude 40° S. there is a coast range called Cordillera Pelada, or Cordillera de la Costa, which is separated from the Andes by a broad belt of low land. Southwards this range sinks into the ocean at Chiloe. Its ridges become promontories, its valleys fiords, its peaks islands. Not till very much further south do the Andes take to the water, and then South America dwindles to an end in the archipelago of Tierra del Fuego. This partially submerged region is now once more recovering from its depression, and that with remarkable rapidity as such movements go. The undulating eastern side shows old beaches, bays, and passages raised some height above the present surface of the sea. One such, now dry but recently submerged, channel traverses the whole width of the large island from Useless Bay to Sebastian Bay. Great solitary masses of travelled rock are found upon it, resting where they were dropped by the icebergs that drifted through ages since on their journey from the mysterious Antarctic ice-cap. The mountains of the west are coming up as they went down, with precipitous fronts still deep-planted in unfathomed fiords.

Regarding the Fuegian Archipelago as a whole, we observe that, as the western and south-western portions are a continua-

tion of the coast range and the Andes, so the eastern part prolongs the Patagonian pampas. The submerged valleys that divide the hills form a network of deep passages, sinuous channels, and arms of the sea, several of which unite to form the famous crooked waterway known as the Straits of Magellan. The accident of its position at the southern extreme of *terra cognita* has endowed this region with unusual interest, by attracting to it, during the last three centuries, a succession of famous voyagers. It is unfortunately no part of our plan to repeat the fascinating tales of maritime adventure enacted amongst the islands of Tierra del Fuego, for which Nature here prepared so fitting a stage. This region is as wild and storm-beaten as any in the world—a land of swamps, tangled forests, barren rocks, and everlasting snow, where summer and winter are tempestuous, and the climate monotonously damp and chilly,* where fog reigns and the weather is liable to changes of the most abrupt description. With histrionic fitness it has been a land of tragedies, mutinies, and sea-fights, of maroonings and executions, of shipwrecks, of starved colonies, of murdered missionaries, of deaths from scurvy, hunger, and exposure. Its wretched inhabitants are described as “petulant, quarrelsome, and ever intent upon mischief.” The mountains of such a country are not likely to have been well explored.

The exploration of Tierra del Fuego and the surrounding islands has been mainly carried out by seamen, and, as naturally follows, only the coasts are at all well known. Mountains useful as landmarks will be found named and registered, but only hills standing on the actual seashore have been climbed.† The first party to visit these inhospitable channels was that led by Magellan. They left Seville on August 10, 1519, wintered and mutinied at Port St. Julian, which was not quitted till August 24, 1520. On October 21

* The air on the average is 10 deg. Fahr. warmer in summer than in winter, but the lessened cold is balanced by extra wind and rain. It is only in winter that fine calm weather lasts as much as a few days at a time.

† For a *résumé* of the early explorations of this region, see “Zeitschrift d. Gesell. für Erdkunde zu Berlin,” ii. p. 315, *sqq.* The best maps of the Archipelago are J. Popper's in “Bol. del Inst. Geog. Argentino,” xii. ; one in “Mission Scientifique du Cap Horn,” 1882-3, “Hist. du Voyage,” vol. i., by L. F. Martial, Paris, 1888 ; and Dr. Luis Brackebusch's “Mapa de la República Argentina,” 1891.

they entered the Straits by doubling a cape, which they named the Cape of the 11,000 Virgins, now abbreviated into Cape Virgins ; the discovery of gold in the neighbourhood has recently brought it into passing notice. The passage of the Straits took Magellan from October 21 to November 18, on which day his ships sailed out, bearing the first of the world's navigators into the Pacific ocean. Continuing their voyage for three months without sight of land, living on rats and leather, at last they discovered the Philippine Islands, and there Magellan was killed. Only one of his ships returned to Spain (in 1522), under the command of an unsuccessful mutineer of Port St. Julian, after completing the first circumnavigation of the globe. Other Spanish expeditions followed Magellan's ; but it was not till 1578 that England sent ships to these seas. In that year Sir Francis Drake, after suffering, like Magellan, a mutiny at St. Julian, passed through the Straits, and, sailing northward, discovered California, before returning to England (in 1580) by way of the Cape of Good Hope.

Drake was followed, on behalf of Spain, by Sarmiento, a man whose life was one of extraordinary romance and much ill-luck. He returned to Tierra del Fuego to found settlements and build forts for the protection of Spanish interests. Misfortune dogged his wake. Having sailed from Spain in 1581 with a fleet of twenty-three vessels and 4,000 men, he arrived with only five ships at the mouth of the Straits. He returned to Rio to refit, added three more ships to his number, and, in December, 1584, again reached Cape Virgins with once more only five ships. He built a fort near the first Narrows, and lost another ship. Three of the remainder returned to Spain. With the fourth he founded Port Famine. He had to repress repeated mutinies ; at last one day he was blown out to sea in his only remaining ship, and had to make for Rio. He vainly tried to revictual his little colonies, but contrary winds were too much for him. He sailed for Spain to seek help, was made prisoner by Raleigh on the way, released with gifts by Elizabeth, only to be again captured a few miles from home by other enemies who kept him two years in prison before his king sent a ransom. The abandoned colonists perished in a year or two with the exception of two individuals, who alone

succeeded in getting away to tell the tale of disastrous colonisation.

In 1598, the Dutch in their turn appeared on the scene. Sebald de Wert spent nine months ineffectually trying to get through the Straits and ultimately failing; but De Corde, captain of a companion ship, passed safely into the Pacific. These and many more expeditions were either purely trading ventures or operations of piracy or war. By the end of the seventeenth century the Archipelago had become infested by buccaneers, and many an exciting tale is told of their doings in these parts. The discovery of the network of channels and of the good anchorages in them was largely the work of these men. The first scientific expedition sent in this direction was that which left England in 1669, under the command of Sir John Narborough. He it was who commenced the systematic survey, and gave to many of the islands the names by which they are now known. In the eighteenth century the Straits of Magellan were little used, owing to experience and recognition of their dangers; but the invention of steam has again brought about a change, and now the principal channel is daily traversed by steamers trading between the east and west coasts of South America.

In the present century two important expeditions have been sent to explore the Fuegian Archipelago: the English expedition consisting of the *Adventure* and the *Beagle*, which was at work during the years from 1826 to 1836, and the French scientific mission to Cape Horn of 1882 and 1883, undertaken in co-operation with the international scheme for circumpolar observations. The voyage of the *Beagle* will be remembered long, because Charles Darwin took part in it and described it in a volume which has become classical.* The result of the labours of the British surveying ships was the fine set of Admiralty charts on which the navigation of the Straits now depends.

The Straits of Magellan consist, roughly speaking, of a V-shaped channel with N.E. and N.W. arms. On the west shore of

* "The Voyage of H.M.S. *Beagle*: Journal of Researches into the Natural History and Geology of the Countries visited during the Voyage round the World of H.M.S. *Beagle*," by Charles Darwin. A new edition. London, 1890.

the N.E. arm is planted Punta Arenas, capital of the Chilian colony Magellanes. It is a small unfinished town of about two thousand inhabitants, a considerable proportion of whom are, or were, convicts. It is the centre of a grazing district, and the starting-point of the sealers who ply their trade in the Southern islands. Some gold is washed in the neighbourhood, and coal of an inferior kind is found near at hand. Punta Arenas has been the base for most of the expeditions to explore the interior of the islands and mainland of Fuegia and Patagonia. None of these expeditions,* unfortunately, has been concerned with the western or mountainous part of this remote region, of which consequently very little is known.

The lower portions of all the hills are occupied by dense primeval forests with boggy glades and hollows. Higher up there comes a bleak belt of moorland, and at three thousand feet or less above the sea-level is the snow-line, though the latitude corresponds to that of England. Very large snow areas have been observed in the interior of King William IV. Land and elsewhere, whilst almost every arm of the sea, which penetrates as far as the inner chain of hills, not in Tierra del Fuego only, but along the coast for six hundred and fifty miles northwards, is "terminated by tremendous and astonishing glaciers." Entering the Straits of Magellan from the Atlantic, one sails first between low and uninteresting shores. After the second Narrows have been passed, the great Darwin Range appears in the distance in fine weather. Presently the shores approach. Wooded mountains or steep cliffs arise on either hand, and for the remainder of the way the scenery is singularly beautiful. Mr. John Ball compared it to that of the upper Lake of Killarney.

The Darwin Range, the backbone of this crumpled region, occupies a relatively accessible position in the great western extension of the chief island. Closely approached at both sides

* The most important were the following :—G. C. Musters, in 1869 ("At Hom with the Patagonians," London, 1871); Rogers, in 1877; Moreno, in 1873 and 1880. Tierra del Fuego was explored in 1884 by the Italians Bove and Noguera ("Boll. d. Soc. Geog. Ital.," 1884, p. 525); by Ramon Lista in 1886 (Guido Cora's "Cosmos," ix.), and recently by MM. Rousson and Willems ("Soc. Géog. de Paris," *Compte Rendu*, 1894, p. 176, with map).

and both ends by the sea, it has been frequently observed and described. Few who have passed through the Straits of Magellan, from Sarmiento down, have failed to admire the beautiful Mount Sarmiento, which forms alike the culminating point and western extremity of the ridge ; and on clear days is seen ninety miles away by ships emerging from the second Narrows. "At the south-east angle of the Magdalen Channel," says Lieutenant Graves,* "stands Mount Sarmiento, the most conspicuous and the most splendid object in these regions. Rising abruptly from the sea, to a height of about 7,000 ft., it terminates in two sharp peaks, which seem absolutely in the sky ; so lofty does the mountain appear, when you are close to its base. Two-thirds of the height are covered with snow ; and two enormous glaciers descend into the deep blue waters of the sea beneath. When the sun shines it is a most brilliant and magnificent sight."

Mr. John Ball, the famous mountaineer, describes† how, after entering the Straits from the Pacific, and soon after turning Cape Froward, the southernmost point of the South American Continent, "the sky partially cleared to the southward, and we were fortunate enough to enjoy one of the most impressive scenes that my memory has recorded. The broad sound that divides Clarence Island from the main island of Tierra del Fuego lay open before us, flanked on either hand by lofty snow-clad summits. In the background, set as in a frame, rose the magnificent peak of Mount Sarmiento, the Matterhorn of this region, springing, as it appeared, from the shore to a height of 7,000 ft. (2,074 m.). Sole sovereign of these Antarctic solitudes, I know of no other peak that impresses the mind so deeply with the sense of wonder and awe. As seen from the north, the eastern and western faces are almost equally precipitous, and the broad top is jagged by sharp teeth, of which the two outermost, one to the east, the other to the west, present summits of apparently equal height. At a distance of about twenty-five miles the whole mass seemed to be coated with snow and ice, save where some sharp ridges and teeth of black rock stood

* "Voyage of the *Beagle*," p. 252. With illustrations.

† "Notes of a Naturalist," p. 244.

out against the sky. I remained for some time utterly engrossed by the marvellous spectacle."

From the channels and bays at the west end of Beagle Sound the southern face of this range has occasionally been seen in unclouded splendour from end to end, with the two great Darwin peaks, equal in height to Sarmiento, occupying the positions of chief importance in the view. They are drained by many glaciers, the chief of which, named Avalanche Glacier, descends to the sea along a valley several leagues in length.

"The higher of the Darwin masses," as described by the French expedition, "has a pointed summit, rising out of a plateau, above rounded slopes. The northern mountain terminates in a sharp and isolated peak. In fine weather these snowy hills are visible from Ushuaia Bay, and when the sun shines upon their icy tops the sight is marvellous. Light sparkles upon them, of every tint from tender pink to pale green. But this splendid panorama is seldom visible; the land to the west is almost always enveloped in fog, and the mountains are hidden behind a dense curtain of cloud."

Popper's map, wherein some attempt has been made to indicate the position of the mountain ranges, places a ridge named Sierra King close to and immediately south of Sierra Darwin. A series of glaciers, which fall into or approach the sea in Darwin Sound and the north-west arm of Beagle Channel, drain either the Darwin peaks themselves or the King Range. They are thus described by Darwin*:—"Early in the morning we arrived at the point where the Beagle Channel divides into two arms; and we entered the northern one. The scenery here becomes even grander than before. The lofty mountains on the north side compose the granitic axis or backbone of the country, and boldly rise to a height of between three and four thousand feet, with one peak above six thousand feet. They are covered by a wide mantle of perpetual snow, and numerous cascades pour their waters, through the woods, into the narrow channel below. In many parts, magnificent glaciers extend from the mountain side to the water's edge. It is scarcely possible to imagine anything more

* "Voyage of the Beagle" (ed. 1890), p. 237.

beautiful than the beryl-like blue of these glaciers, and especially as contrasted with the dead white of the upper expanse of snow. The fragments which had fallen from the glacier into the water were floating away, and the channel with its icebergs presented, for the space of a mile, a miniature likeness of the Polar Sea."

High escarped mountains border both sides of the north-west arm of Beagle Sound, and plunge almost vertically to the channel. The rock is dioritic. The hills filling the region south of Darwin Range bear great masses and fields of snow, and successive glaciers drain them, descending through gaps, often to the sea. As one goes west the weather becomes persistently worse, and the hill-tops are almost perpetually swathed in clouds.

A series of ridges parallel to the Darwin Range appear to occupy the region north of it, with their eastern extremities resting on Beagle Channel; they are continued westward through the Fuegian islands and peninsulas. Nothing is known about them inland, but their beauties have been described by those who have had occasion to pass along Beagle Channel. When that channel is entered from the east, the snows of the Sierra Sorondo are finely seen to the north, dominated by Mount Cornu, with its double summit; and, as the narrow and remarkable strait is followed to the west, the hills on either hand increase in size and boldness of form, and approach the water-way more closely and with a more precipitous front. At the head of Ushuaia Bay, the best anchorage in Beagle Channel, stands Mount Olivaia (1,318 m.), which is described as an isolated and acute peak.

Like Mount Sarmiento, the western extremities of these ranges approach Magellan's Straits, and have attracted the attention of seamen. They line the south shore of Admiralty Sound—a long, straight inlet, lying between abrupt wooded and rocky coasts fifteen hundred feet high. Opening out of, and parallel to, Admiralty Sound is Cascade Reach, a part of the Gabriel Channel, the scenery of which has been thus described :—"Close to the east end of Gabriel Channel is Mount Buckland, a tall, obelisk-like hill (3,500 ft.), terminating in a sharp needle-point, and lifting its head above a chaotic mass of

reliquiæ diluvianæ, covered with perpetual snow, by the melting (*sic*) of which an enormous glacier on the leeward, or north-eastern side, has been gradually formed. This icy domain is twelve or fourteen miles long, and extends from near the end of the channel to Port Waterfall, feeding, in the intermediate space, many magnificent cascades, which, for number and height, are perhaps not to be exceeded in an equal space of any part of the world. Within an extent of nine or ten miles there are upwards of a hundred and fifty waterfalls dashing into the channel from a height of fifteen hundred or two thousand feet. The course of many is concealed, at first, by intervening trees; when half-way down the descent they burst upon the view, leaping, as it were, out of the wood. Some unite as they fall, and together are precipitated into the sea in a cloud of foam; so varied, indeed, are the forms of these cascades, and so great their contrast with the dark foliage of the trees, which thickly cover the sides of the mountain, that it is impossible adequately to describe the scene."

Dawson Island is Fuegia in miniature, the northern part of pampas land, the southern part consisting of the Lomas Range of mountains, a prolongation of the ridge we have been discussing. Its products, hitherto the sole objects of interest, are wood, inferior coal, and possibly some gold. The Lomas Range rises with great rapidity to a height of three thousand feet fronting the western channel of Magellan's Straits, whence it receives the prevailing westerly winds upon its cold surface, where the vapour condenses in a veil of mist which frequently remains when the sun is shining brightly all around.

Parallel to the Darwin Range, but north of Admiralty Sound, comes another range, or set of ranges, varying in height from 2,600 ft. to 3,400 ft. It appears that these mountains stretch across the main island in a north-easterly direction to Sebastian Bay, under the name of Sierra Carmen Sylva, whilst another group of equal height, further north and parallel to them, forms a prominent object on clear days to ships after passing the second Narrows. This ridge was crossed by Popper in 1886 at its southern extremity, not without considerable difficulty. From the top, he saw, far away, standing out on the horizon, Mount Darwin and Mount Sarmiento, which,

like gigantic sentinels of those Antarctic lands, raise their heads, covered with eternal snow, far above the region of tempests." This sentence presumably aims merely at graphic expression, and must not be taken as enunciating a meteorological dictum, which, if true, would upset the records of every mountain observatory in the world.

The Archipelago south of Beagle Sound was surveyed by the French observers, who produced an elaborate map of the hilly interiors of the Hoste and other islands, engraved with remarkable beauty. To begin at the extreme south, the little island of Cape Horn has been landed on and ascended, but the neighbouring Hermit Island has received more attention. King says that it "has a most remarkable appearance when seen from the south. Its outline is a series of peaks, following each other in regular succession, and resembling the worn teeth of an old saw. Mount Hyde is made sufficiently distinct by its rounded apex, and by being higher than any other land near it. Kater's Peak (1,742 ft.) is also remarkable in this view from its conical form and very pointed summit."

Kater's Peak was ascended in April, 1829, by Captain King.* The climb began immediately from the coast, and was at first steep. The way lay up a water-course. "The first third of the ascent, from the comparative facility offered by the water-course, was only impeded by loose stones, which frequently yielded to the foot and rolled down the gully, to the great danger of those who followed. The banks of the ravine were saturated with water, and covered either with spongy moss, or matted with plants. . . . We had to leave the bed of the torrent when it became full of wood, and then our difficulties increased much ; for in many places we had to scramble over the thickly matted and interwoven branches of beech, which frequently yielded to our weight, and entangled our legs so much that it was no easy matter to extricate ourselves. At the height of a thousand feet vegetation became much more stunted, . . . For the last two hundred feet we walked over the bare rock, on which no other vegetation was observed than lichens. The summit of the peak is formed by a loose pile of greenstone rock, in which the hornblende appears in very

* "Voyage of the *Beagle*," i. p. 201.

varied forms. The only living creatures we saw were a solitary hawk and an insect, a species of *Oniscus*. Nothing, in fact, could be more desolate. . . . The view to the N.W. was very extensive, and bounded by long ranges of snow-clad mountains of great height; the atmosphere was remarkably clear, and everything unusually distinct."

Further west lies Hoste Island, a piece of land extraordinarily cut up by bays and fiords. The backbone of its south-east extremity is a range called the Sentry Boxes. Its highest point (1,866 ft.) was climbed from Orange Bay on January 1, 1883, by members of the French expedition.

New Year's Sound, which penetrates with its many arms far into Hoste Island from the south, was visited in 1823 by Weddell and described by him. The French expedition also spent some time there, and a party climbed Mount Jane (1,837 ft.) near its mouth. On the top they found a stone-man, Weddell's or FitzRoy's. The view embraced the intricate bay with its many isles, and behind were the toothed and abrupt peaks of snowy mountains, 2,500 to 3,000 feet in height, all ranged in ranks trending W.N.W. and E.S.E. From the top of Perrier Island the panorama was photographed.

The mountains at the west end of Hoste and the neighbouring Gordon Island are heavily glaciated above and, as usual, densely wooded below. The existence of many glacier outlets in deep gaps along both sides of the south-west arm of Beagle Sound has been reported by the few observers who have passed that way. The Cloué Peninsula appears to contain a specially large ice-sheet, which sends down several arms into Christmas Sound.

The rocky islets off this coast present very striking forms. One surmounted by two towers attracted Captain Cook's attention, and was named by him York Minster. The summit of Burn Island in Desolation Bay, some way further west, was attained by the French, who give an interesting description (vol. i. p. 130) of the wild view from it. It would, however, only weary the reader, if we were to attempt to catalogue these remote rocks. Enough has been said to show the character of this storm-beaten land, where the summits of submerged mountains are attacked by air and ocean with

ceaseless fury. We must, however, refer to that portion of the mainland and archipelago north-west of the Darwin Range in which the mountain ridges are continued.

Brunswick Peninsula is the most southerly portion of the South American continent, and Cape Froward is its extreme point. Round this point the Strait of Magellan winds in its great bend. Almost the whole of the interior of the triangle of land is mountainous, but it has never been penetrated. There are large snowy areas and glaciers, while the peaks, wooded below, are rugged and abrupt. Near Port Gallant on the south coast is the comparatively well-known eminence named Mount de la Cruz. It was climbed twice (in 1827 and 1830) by parties from the *Beagle*, who both built stone-men. The first of these parties found on the top remains of a glass bottle and a roll of papers left there by Don Antonio de Cordova in 1789, and Cordova's copy of a document which he found there, and which had been deposited by M. de Bougainville in 1766.

Not far from Cape Froward is Mount Tarn (2,600 ft.) which was ascended on February 10, 1827, by a party from the *Beagle*, including Darwin. The description of this expedition* is worth quoting in full :—

"Our way led through thick underwood, and then, with a gradual ascent, among fallen trees, covered with so thick a coating of moss that at every step we sank up to the knees before firm footing could be found. It was very laborious work, and the ground being saturated, and each tree dripping with moisture, we were soon wet through. We proceeded along the same sort of road up a steep ascent ; someone of the party constantly falling into deep holes covered by moss, or stumbling over fallen trunks of trees. As I carried a barometer I was obliged to proceed with caution, and succeeded in emerging from this jungle without accident. After about three-quarters of an hour spent in this way, we reached an open space, where we rested, and I set up the barometer. Here we found cypress of very stunted growth.

"Our road hence was rather more varied ; always steep, but sometimes free from impediment. Here and there we observed the boggy soil was faced with a small plant

* "Voyage of the *Beagle*," &c. (ed. 1839), vol. i. p. 39.

(*Chamitis* sp.) of a marsh character, growing so thick and close as to form large tufts, over which we walked as on hard ground. We struggled through several thickets of stunted beech trees, with a thick jungle of berberis underneath, whose strong and sharp thorns penetrated our clothes at every step, and began to find the fatigue very oppressive; some of my boat's crew suffered much, being unused to such exercise. At last we approached the place where Mr. Cooke and his party had established themselves, and upon hailing were invigorated by a cheer in reply. We reached the bivouac in a very way-worn condition, and found, to our great comfort, the tent pitched and a good fire burning.

"The ground was so exceedingly wet that, although we slept upon branches forming a layer at least a foot thick, we found ourselves in the night lying as if in a morass, and suffering from cold, even with a large fire blazing at our feet.

"At daylight next morning . . . we resumed the ascent, and passed over, rather than through, thickets of the crumply leaved beech, which, from their exposure to the prevailing winds, rose no higher than twelve or fourteen inches from the ground, with widely spreading branches so closely interwoven as to form a platform that bore our weight in walking. We next traversed an extent of tableland much intersected by ponds of water. Mr. Tarn shot two plovers of a new species (*Charadrius rubecola*, *Zool. Journ.*, vol. iv. p. 96) and a snipe. We then ascended three or four hundred feet, and crossed a deep ravine. The bottom of the ravine was clay-slate in a decomposing state, but the surface of the ground was strewn with pebbles of granite. Another plain, with many ponds, succeeded, the intervening spaces being covered with tufts of chamitis and studded here and there with small clusters of dwarf beech; but the ground was so hard and firm that we proceeded rapidly without fatigue until we attained the height of 1,800 feet, when the ascent became very steep. Near the summit lay a large mass of snow rapidly melting away. We reached the highest pinnacle of the mount at seven o'clock (having left our resting-place at four), and immediately set up the instruments. I was obliged to avail myself of Mr. Tarn's assistance to hold the barometer, whilst two of my boat's crew

held the legs of the theodolite stand, for the wind was blowing very strongly, and the edge of a precipice was close to us, perpendicular for many hundred feet, and thence downwards so steep that anybody going over would fall at least a thousand feet. . . . Unfortunately the day was very cloudy, and many squalls of sleet and rain, which obscured the hills, passed whilst I was taking bearings. . . . To the southward everything was enveloped in mist."

Darwin says that the view from the top of Mount Tarn was "characteristic of Tierra del Fuego; irregular chains of hills, mottled with patches of snow, deep yellowish-green valleys, and arms of the sea intersecting the land in many directions."

Behind, that is to say north of, the Brunswick Peninsula, lies the deeply hidden Otway Water, from which a narrow passage, FitzRoy Channel, leads into the remote Skyring Water. Nowhere, possibly, in the world does the sea penetrate the land so deeply and elaborately as in this little-known region, the comparatively rapid elevation of which must in a near geological future turn these bays into lakes. Ponsonby Land, the eastward extension (between Otway and Skyring Waters) of King William IV. Land, is one of the wildest and most desolate hilly regions known. It is occupied, says Captain King, by high, snow-covered mountains of peculiar form, the summit of one resembling a castle with a high tower. Of another, fitly named Mount Misery, he had a fine view from Otway Water. It is about three thousand feet in height, twice as high as the surrounding mountains, and was quite bare, even of snow, on the summit." Those who have seen Mount Burney (5,800 ft.), which is in the north-west corner of King William IV. Land, describe it as a splendid peak. It comes within view, I believe, of ships entering the Straits of Magellan from the Pacific. Of course these forbidden regions have never been traversed, they have only been seen from boats; but the low Beagle Hills beside FitzRoy Channel were climbed by Captain King, who enjoyed an extensive view from the top. He saw far away to the south high peaks over Cape Froward and the hills along the south-west coast of Brunswick Peninsula.

The western Archipelago, which lies along the south of Brunswick Peninsula and King William IV. Land, is a mere

maze of hills, hill-tops, and deep indenting channels. In Clarence Island the Sarmiento Range is prolonged, but at a lower elevation. The peaks are described as toothed and remarkable in form, whilst Mount Boqueron (3,000 ft.) beside Magdalen Sound is specially noted as a high black mass crowned with splintered needles.

On the largest of the neighbouring Magill Islands is Mount Skyring, which was climbed on May 21, 1829, by Lieut. Skyring and Mr. Kirke. "We gained the summit," they write,* "after three hours' hard travelling. During the last five hundred feet of ascent the mountain was almost precipitous, and we had the utmost difficulty in passing the instruments from hand to hand. Its formation is remarkable, although, I believe, the same structure exists throughout the hills around. The base is a coarse granite, but this solid formation cannot be traced half the height; above is an immense heap of masses of rock, irregularly and wonderfully thrown together, many huge fragments overhanging with apparently very little hold." The same peak was twice ascended by Captain FitzRoy, who records that there is a quantity of pyrites in the hill, whilst, on one occasion, from the top, Mount Sarmiento was seen "in all its grandeur towering above the other mountains to at least twice their height, and entirely covered with snow." Skyring made several other small ascents for surveying purposes in the neighbouring islands.

Further west come larger land masses, St. Ines and Desolation Islands, which are cut up into an unknown number of pieces by narrow and, for the most part, unexplored channels. There are large ice-sheets in the interior.† Icy Sound, which penetrates the east coast of St. Ines Island, was visited in 1828.‡ "Three miles within this sound," say the explorers, "the rocky shore became more precipitous, and at two miles further, where the width across was not more than one hundred and fifty yards, the rocks rise perpendicularly on each side to the height of seven or eight hundred feet. Beyond this remarkable part the channel opens out to a basin about half a mile in

* "Voyage of the *Beagle*," i. 253.

† See photo. of Port Churruca in *Challenger Narrative*, vol. i. plate 34.

‡ "*Beagle Voyage*," i. p. 140.

diameter, bounded by a sloping glacier, from which immense masses of ice broke off frequently, and, falling with a noise like the discharge of a ship's broadside, threw up the water with terrific violence. As we entered the basin we were startled by a sudden roar, occasioned by the fall of one of these avalanches, followed by echoes which reverberated round the basin and among the mountains."

From this slight sketch of the accounts of explorers who have visited Tierra del Fuego and the surrounding peninsulas and islands, the reader will perceive that the South American Continent ends in a hybrid region of lands penetrated by water and waters pierced by a maze and multitude of islands, upon which the heavens pour continual tribute of rain and snow, whilst beds of mist lie upon the glaciers, snow-fields, and sopping forests and bogs. The explorer, who undertakes to penetrate and minutely study these remote mountains, will have to be a man of unusual hardihood. Sailors have done their share of the work. Further exploration will have to be of and upon the land, and it will probably be many years before the inducements of geography or mountaineering outweigh the discouragements of a hopeless climate and an all but inaccessible position. Mount Sarmiento, however, need not wait long. It, at any rate, is easy of access from Punta Arenas, where steamers call regularly. Judging by the number of persons who have seen this peak on their way through the Straits of Magellan, it evidently enjoys frequent intervals of clearness. It occupies a position almost unique, and must afford one of the finest panoramas in the world. Cannot some traveller be found to ascend it and photograph the view from the top? It would be a new thing to do in popular travel, and one of the few in which an untrained tourist could, with only a hand-camera to cumber him, render a small but real service to science.

W. MARTIN CONWAY,
HUGH ROBERT MILL.

NEW WORLD MUSES AND OLD WORLD HELICONS.

THE literary possibilities of the Anglo-American friction produced by Venezuela, now, it may be hoped, disappearing into history, and for the future likely to be prevented by some mode of mutual agreement, have excited an interest with students of international letters scarcely less than that which the original events created among the political observer of two hemispheres. Has the material at last been provided that will furnish themes for poetry and prose which the patriotic genius of the Western Republic has long awaited? Will the muses of the New World hereafter derive inspiration from their own soil, instead of from those fountains at which thus far Anglo-Saxon poets on both sides of the Atlantic have in common drunk? In other words, may we be about to witness the genesis of an United States literature which shall be not less expressive of the genius of the nation created by the policy of George III. and Lord North than the verse of Shakespeare and his contemporaries was redolent of the aspirations of Elizabethan England?

No final answer was yet to be expected to these inquiries. Americans may still complain, that, notwithstanding the momentous issues with which their history has been charged, they continue to lack a distinctively national literature. How far this regret is just; what may be the true explanation of the want; these are subjects that will repay some consideration here. The earliest suggestions of a reply are considerably older than the great continent itself. The hostility of a democratic form of government to intellectual culture or literary excellence found expression from Socrates in his dialogue of "The

Republic." If the very qualified kind of democracy realised in the politics of Ancient Greece could be charged justly with antagonism to the "divine philosophy," one may conjecture with something like certainty the malignant influences on intellectual culture of political conditions that Socrates would have attributed to the variety of democracy existing in a country of which he had never heard. Democracy as the Greeks knew it was of course a species of oligarchy. Like the whole of ancient society, it rested on a basis of slave labour. Between the lords who owned, and the serfs who tilled the soil, no great intermediate class was placed. On the other hand, the ideal of civil liberty present to each citizen in the Old World democracy included a constant and turbulent participation in the actual business of government not demanded by the subjects of the democracies of the New. Every freeman at Athens was an energetic representative of the sovereign power, being himself a portion of the executive. Thus the class questions that vex modern democracy were unknown.

The problem of negro rights, which periodically agitates American politics, could not have occurred to the Hellenic freeman, whose short way of dealing with these matters was to insist that Nature herself had created a large portion of the human race for the visible purpose of servitude. What the philosopher in the gardens of Academus deplored and denounced in the democracy which he knew, was the bustling, intriguing, noisy conception of life placed before those who lived under and themselves constituted, "King Demus." In such conditions philosophy was impracticable save to the happy few who were manifestly the special favourites of Heaven. Thus, because of their incongenial environments, the noblest characters became the worst.* The supremely gifted Attic noble, Alcibiades, who had attached himself to the son of Sophroniscus, and who possessed all the endowments that, elsewhere than at Athens, would have secured his success in the highest regions of speculation, has descended to remote ages more as a synonym for profusion, profligacy, or intrigue, than as a seeker after truth.

* In this context ("Republic," Book VI.) the specific doctrine of *Corruptio Optimi Pessima* here alluded to is first propounded.

The only hope for the born philosopher who lives under a democracy, is, according to Socrates, that, like a wayfarer who, overtaken by a storm, shelters himself behind a wall, he may take his position sheltered by the hedge of intellectual thought,* and there let the hurricane of enfeebling and demoralising politics sweep by. It is strictly consistent with Plato's teaching that under a democracy to-day the delicately tempered minds should look for their themes, not in, but at a distance from, the events passing around them. A cautious Frenchman, suspected of possessing compromising family connections, lived safely in the heart of Paris throughout the Terror. He did not find himself within measurable distance of the guillotine, nor did he even sustain the inconvenience of arrest. When asked by a friend how he had secured his safety and peace, he is said by M. Prevost Paradol, who used to tell the story, to have replied : "Well, you see, I am very fond of conchology. As matters seemed likely to continue in a disturbed state, I shut myself up with my cases to complete the arrangement of my shells, and really knew nothing of what took place under the calendar which was decreed in the October of 1793 and suppressed in the September of 1804." The anecdote suits the present context, for it exactly illustrates the mental attitude which the Greek idealist commended to all republican citizens who had any aptitude for the higher pursuits of intellect. As a matter of fact the counsel has been illustrated practically by many intelligent Americans, unconscious perhaps of its Socratic or Platonic origin. Many years ago the writer of these lines possessed the acquaintance of the earliest of the modern race of Yankee humourists, Charles F. Browne, better known as Artemus Ward, then living in London. The explanation, in a little after-dinner speech by this really cultivated man, of the divorce between Transatlantic letters and Transatlantic daily activities, was not couched in the phrase of Plato, but, I remember, struck many who heard it as an undesigned testimony to the truth of Plato's principle.

To-day, as has been the case during many years, nothing is more characteristic of the American literature, which is supposed to touch the highest point of culture, than its absolute

* "Republic," Book VI. page 496 (Stephens' Edition).

denationalisation. Since the fall of the Second Empire, London, as the paradise for the souls of good Americans, has superseded Paris. For the present generation the founder of Anglophil Yankeeism was the late Mr. Samuel Ward, brother of Mrs. Ward-How, the feminine Tyrtæus of the North during the great Civil War. This soft-mannered and acute little old gentleman, who so visibly delighted in the polished patrician society where he was ever welcome, that one almost expected him audibly to purr in their drawing-rooms, was the closest equivalent to the late Mr. Alfred Montgomery whom the social soil across the Atlantic has produced. He was a past master in the political art known in Washington as "lobbying," which is perhaps even yet imperfectly understood in Europe. His authority at Delmonico's and other modish restaurants of his native land was declared by those who knew to be unrivalled. With these exceptions, Samuel Ward was scarcely to be distinguished from the ordinary English dandy of mature years. He lived long enough, and impressed his personality on others with sufficient depth and clearness, to set the English fashion to several young and accomplished men who had gathered round him. Dainty and ingenious writers like F. Marion Crawford, Mr. Ward's nephew, or Mr. Henry James, not to mention other friends and social pupils, had long ago faithfully assimilated Mr. Ward's social Anglicisms. These gentlemen were finished types of the London exquisite. What they wrote was no more racy of the New World soil than the author of "The Americans" suggested the "Luck of Roaring Camp," or Mr. G. W. Smalley, long domesticated in London as correspondent of *The New York Tribune*, resembled among journalists the "Jefferson Brick" of "Martin Chuzzlewit." This, indeed, is what might have been expected from previous experience of American men of letters.

Edgar Allan Poe as a critic was often ungenerous, and not always sound. But when in an interesting passage which now appears for the first time in the new and admirable Routledge edition of his works,* he finds Irving's first master in Addison, the truth of the remark is obvious. The best known characters in Geoffrey Crayon's "Sketch Book" are indeed not mere

* "The Works of Edgar Allan Poe," 3 vols., George Routledge & Sons, 1896.

reflections of his old world master. But those which survive most vigorously to-day, would not first have stood forth from Irving's canvas unless, in an earlier age, Sir Roger de Coverley had beamed on the world from the pages of *The Spectator*. Cosmopolitan in his experiences, Asiatic as well as European in his themes, Irving was recognised as an example of a culture, of views of life and of literary treatment predominantly English, by the brilliant and learned compatriot who at no long interval followed him with the pen.

Like the biographer of **Mahomet**, and historian of Granada, Motley, who took the Dutch Republic as his theme, was a United States diplomatist. His diction is traversed largely by the vein of Gibbon. It bears little trace of that study of Bolingbroke in the last century, or of Johnson at his best, his tersest, and simplest in "The Lives of the Poets," which formed the style of Macaulay, and which marks perhaps the beginning of modern English prose.* Nor is one reminded of the Cambridge scholar, nor of the advocate of the London Bar, by those touches which in the English author proclaim his private history as well as his public sympathies.

With these exceptions Motley's prose might for the most part have been the product of the same influences as the prose of Macaulay. The author of "*De la démocratie en Amérique*" was the first to indicate the store of mental nutriment accessible to thinkers and writers on politics in *The Federalist*. Since then the literary constitution makers of America have been studied by writers and lecturers on political philosophy not less closely than Aristotle himself. Apart from the direct reference to the then recent series of events which had made America a nation, there is singularly little in the views of life, or in the intellectual standpoint, of the New World publicists which proclaims the Anglo-Saxon of the American variety.

The structure behind which, to continue the Platonic metaphor, the contemplative American finds shelter while the tempests of democracy whirl along, is antiquity; or religion. When the two are united in one object, the happiest helicon for the inspiration of the Transatlantic muse is found.

* For a circumstantial and interesting proof of this view of Johnson's shorter writings, see Professor John Earle's "English Prose," *passim*.

As with other of the earlier poets of the Western Republic, a passion for freedom rings out through Whittier's stanzas. The groundwork in the best of even his political poems is religious. Democracy is, as the introductory lines of the lyric thus entitled and their scriptural motto show, merely a form of Christianity, or, as he himself puts it, "a mode of Christ." The best composition on a secular theme by this Quaker bard is not national at all: "The Pipes at Lucknow." To be seen at his best Whittier must be read not in his Abolitionist lays, but in his devotional pieces, such as that beginning:—

I know not where His islands lift
 Their fronded palms in air,
 I only know I cannot drift
 Beyond His love and care.

As a more rigid Puritan, Whittier might be expected to linger in his verse less appreciatively on legends of the saints and on mediæval cathedrals in decaying European cities than Longfellow. But after his purely devotional pieces, incomparably Whittier's best poems are those which have some saint or virgin of the Church as their central figure: e.g. "St. John de Matha," and "The Legend of St. Mark."

No New Englander has achieved excellence in so many departments of literary composition as James Russell Lowell. The author of "The Biglow Ballads," introduced to the English public by the late Thomas Hughes, might surely have been expected, if anyone, to interpret to educated Anglo-Saxon readers in Europe the thoughts of his countrymen on the secular problems of the time. No man ever combined with a lifelong interest in all intellectual things a more convinced devotion to democracy. But Lowell, writing *in propria personâ*, employs his pen on the same non-polemical and not primarily patriotic themes that would have been selected by the cultivated Anglo-Saxon of cis-Atlantic origin.

In view of his original achievements in prose or verse, and his various learning, James Russell Lowell still remains the most accomplished man of pure letters whom the United States have yet given us. Longfellow and Nathaniel Hawthorne were by some years Lowell's seniors. Though in some ways more remarkable as writers, these were not so distinguished as

men. Hawthorne may, however, claim to have been in point of time the first pre-eminently national genius adorning his country's literature. The mysticism, which is the note of Longfellow, as well as of Whittier, when at their imaginative best, clothed, in Hawthorne, with a grace few of his countrymen approach, suffuses the whole of "Transformation," probably his best book ; best, because, according to the Platonic dictum quoted above, most detached from the actualities amid which the citizen lived, and exclusively conversant with the artistic genius, ancient or mediæval, pagan or Christian, of Italy, and especially of its capital. Having steeped his imagination in Old World beauties, and enriched his mind with Old Country studies, Hawthorne returned to his New World vocations as weigher and gauger at Boston, to vary these professional pursuits by writing the most distinctively American of all his works ; "Mosses from an old Manse," "The Scarlet Letter," "The House of Seven Gables," and the "Blithedale Romance," as well as "Our Old Home." All the compositions forming the first group are real contributions to the social and intellectual history of the New England whose founders crossed the ocean in the *Mayflower*. Not less indigenous is the weird prominence given to the supernatural and to the bizarre. The last of the series, the sole production, that is in the second category, "Our Old Home," is as thoroughly American in the anti-English prejudices which colour it as deeply as they imbued "Colonel Diver" himself. The comments on the beefiness of English matrons, and other personal remarks in a like strain of chastened or unchastened vulgarity, anticipate the idiosyncratic manner of Hawthorne's namesake, N. P. Willis, who appeared a year or two later, and who deserves to be remembered as one among the inventors of that American journalism which was destined afterwards so largely to infect the British press.

The Western Republic had still to wait a year or two before the light was seen by the man whose literary work of different kinds is more visibly the product of the conditions spiritual or material, of the prejudices, tastes, and intellectual influences, under which it was produced.

Edgar Allan Poe, in his character, in his life, and in his writings, fulfilled exactly the promise which would have been

held out by the nurture of a gifted, morbidly sensitive Celtic temperament in the unhealthy atmosphere of the vast intellectual forcing house of America. The patronymic, merely a variation of Power, is of purely Irish origin. Irish, too, in whatever portrait we see him, especially in the characteristic likeness prefixed to the Routledge edition, is Poe's physiognomy. Celtic, also, rather than Anglo-Saxon, was the stormy and eccentric course that he ran. Some of the Power family from which Poe sprang intermarried with the also Irish house of Lefanu. It is worth noticing that no writer on the British side of the Atlantic has in the construction of his stories so closely resembled Poe as Sheridan Lefanu the novelist, in whose veins possibly some of Poe's blood ran. "Africa," wrote the Roman observer to a friend at home, "*semper novi aliquid parit.*" What, for fertility in prodigies, or abnormal developments, the dark Continent was to the classical days, America has been to the nineteenth century. The predecessor by nearly a decade of Boisgobey and Gaboriau, Poe is the first American writer who has shown himself dominated by that sense of monstrosity bred of the soil of the States. In his stories, in the best known of his poems, the elements of horror, morbidity, strangeness, run unchecked riot. Here is the instinct of the aboriginal savage surviving perhaps to-day in the American passion for glitter, luxury, and show, not too severely tempered by taste. This aspect of Poe's writings had been prefigured faintly in some of Hawthorne's prose, but in Poe the attribute acquired, together with its exaggerated proportions, a certain originality.

Poe himself, however, reflected in this aspect of his work and temperament an English rather than an American original. "England's wealthiest son," as Byron calls him, died five years before Poe. William Beckford's best known work, "Vathek," written originally in French, had been published about the same epoch as that in which, 1776, the United States achieved their independence. "Vathek" was more popular in Paris than in London. Intercourse then was closer between France and America than between Great Britain and her Transatlantic children. When Poe was arriving at intellectual maturity, no European volume possessed, in the great centres of American

culture, anything like the vogue of Beckford's romance. There is no reason to doubt that the author of "The Raven," whose hero's pride in his velvet violet linings tempered his grief for the death of his "Lenore," absolutely surrendered himself to the barbaric charm of Beckford's little book, or that from that time forward Poe's ideas of beauty were dominantly coloured by the arabesquely gorgeous conceptions of the Lord of Fonthill. The mere fact that Poe, in his miscellaneous writings, never hints at any indebtedness to Beckford, nor even mentions his name, is in itself strong presumptive evidence of this. The critic who was ungenerously keen to detect plagiarism in others had a morbid horror of himself seeming to be under an imaginative obligation to those who had written before him. Shortly after the publication of "The Raven," it was suggested that a single line in Miss Barrett's "Lady Geraldine's Courtship":—

And with murmurous sound uncertain,
In the air the purple curtain, . . .

contained the germ of the alliterations cunningly contrived in the most notable of his compositions by Poe. Within a few days of that imputation "The Genesis of the Raven," showing the poem had been laboriously worked out like an algebraic problem, at once interested and irritated the American public. While Poe's worship of sensuously splendid effects, and his fondness for whatever is uncanny or *outré*, shows him to have been, to a degree that none of his predecessors were, a product of the young and crude civilisation of the United States, as well as the intellectual and æsthetic disciple of William Beckford, his contributions to and his place in American literature are memorable for more prosaic reasons. He was the earliest and most incorrigible exponent of that provokingly personal school of literary criticism, which soon became stereotyped in the American press, and which of late years has been rather regarded as a model for imitation by the more advanced journals of England.

The international excitement caused by those later episodes which at one time threatened to ruffle Anglo-American relations more keenly and permanently than they were disturbed by the Mason and Slidell or the *Alabama* incidents,

will perhaps hereafter be found to have kindled patriotic imaginations in the New World with a fervour capable of inspiring the American muse with the national epic so long waited for. As yet, however, the one international literary fact sufficiently established is that the most fruitful Helicons at which the muses of the New World have drunk have gushed forth from the Old World soil.

T. H. S. ESCOTT.

NOTES ON NEW BOOKS.

IF new books were scarce in early October, December finds the reader overwhelmed with novelties. Among these, Mr. Augustus Hare's "Story of My Life" is, at all events, the most amazing. That Mr. Hare should never live to write it was clearly the purpose of that unconscious will which impelled mankind to cut the author off in his earliest youth. Aunts, uncles, adopted and consanguineous kindred, schoolmasters, school-mates, were clearly much concerned to destroy that undefeated spark of heavenly flame which burned unquenchable in young Master Hare's early bosom. They mulcted him of his pudding, they hanged his cat, they whacked him with whips, they imprisoned him in an icy chamber, they made him fag out at cricket, though nature never meant Mr. Hare for a cricketer. Now he has his revenge, and, as we read, we feel that no victim of Thwackum, Mr. Squeers, Mr. Creakle, or Mr. Bumble ever had such a long bill of revenge to pay as Mr. Augustus Hare. Hares, Maurices, men and women, "have their *cui bono* exposed in all its naked hideousness," as the Hindoo journalist said. Never was there, even in fiction, such a family as the Hares. They thought they had only one "family spy," a mysterious being who was always round the corner, and may or may not have been a creature of flesh and blood. They had, really, another family spy, Mr. Augustus, who has waited till they are all dead, and cannot tell their own story. The narrative of the Popish Plot against Mr. Hare would have taxed the credulity of England in the days of Titus Oates. The results of indiscreetly swallowing a thimble, with

a copper ring, in early life, are calculated to puzzle Science, which, perhaps, Mr. Hare would have done well to consult before he described them. He has had a lesson in the consequences of assailing a publisher who leaves a son to take up his feud.

Mr. Hare's taste, and discretion, and historical accuracy cannot very well be defended. That a Lord Balcarres was "out in the Forty-five" I venture very strongly to doubt; that Lord Ogilvy was kept in the Bottle Dungeon at St. Andrews, he will not persuade me without documentary evidence; and these are but examples culled with a random hand. Nevertheless, Mr. Hare's book is distinctly diverting. He has seen plenty of notable people, rather unluckily for some of them: he has a huge budget of anecdotes, which may be more entertaining than correct. Of Boswell he has not the hero-worship, but he has the qualities which Macaulay exaggerates in Boswell's case. Mr. Shorter has remarked that, to interest, a biographer must be indiscreet. Nobody can be so indiscreet as Mr. Hare. He has seen the cities of many men, and their manners: these men, or women, at least, have seen many ghosts. Seldom has there been such a collection of "non-evidential" tales of spooks. Everyone has heard the tale so admirably told by Miss Broughton in "Mrs. Smith of Langmains," the dream of the homicidal butler who came up with the coals, and the knife. Mr. Hare assigns it to a Mrs. Rutherford of Egerston, one of Sir Walter Scott's Rutherfords, and I believe he is right. But, as he tells the anecdote, it is physically impossible. Mrs. Rutherford could not conceivably go to Fife from Egerston in the given time. The marvels of Madame de Trafford need a great deal of evidence, though one knows a parallel to the black object in the railway carriage. That Sir David Brewster was mortally afraid of spooks his daughter bears witness, so that may be accepted. For the rest, Mr. Hare's ghost stories are useless to psychical science, and rather throw discredit on the whole concern. At his own expense, and at that of history and of his family, Mr. Hare has been very amusing: may he live to write a dozen more volumes with as light a heart! Everything may be taken up by two handles. There is no use in catching Mr. Hare by the

severe moral handle, as many critics do. Taken up for diversion, he diverts, and may be read with a smiling scepticism.

Of books on History, Father Gerard's "The Gunpowder Plot" is the most entertaining. The Gunpowder Plot was not what a vain people supposes. King Jamie did not nose it out "by a divine inspiration." It was known, doubtless, to the Government, long before Cecil set his foot on it. That much Father Gerard makes clear : indeed, Mr. Jardine had shown the duplicity and falsehood of the official histories before. But the Plot, one is convinced, was a genuine plot for all that, not a scheme of Cecil's. It is true that several circumstances, above all the shooting down of the conspirators at Holbeche, in place of capturing them, do produce a suspicious effect. But the mere fact that Catesby and Percy were there to be shot, proves that they were not in league with Cecil. Probably Tresham and Monteagle betrayed a plot already suspected, and betrayed it in the belief that their comrades would easily escape, as, indeed, they might have done. With the conduct of the Jesuits may be compared that of Atterbury, Bishop of Rochester, in 1722. Atterbury does not shine by the comparison. Father Gerard, by aid of plans and drawings, makes the localities very intelligible. He sets forth the evidence in a lucid manner : he has probably examined all possible sources, and the historical antecedents and consequences of the plot are treated in a masterly manner. He would not himself regard the theory to which he tends as demonstrated, and to myself, at present, it is incredible. But his book has all the interest of good romance, so clearly do the characters in this desperate and hopeless undertaking stand out. The situation of Garnet is tragical, if we accept the view that he had no sympathy with the adventurers, about which one does not feel much certainty. That he suggested the Plot, or had more than an unwilling knowledge of it, we cannot believe.

Though it is a book in English, not an English book, Mr. Francis C. Lowell's "Joan of Arc" may perhaps be noticed here. It is decidedly the most learned and accurate work on

the Maid of Orleans in our language, but it is also almost studiously unpopular. It is not difficult to see where Mr. Lowell's sympathies are, but even this can only be done by reading between the lines. To "gush" is beneath the dignity of history, but Mr. Lowell's calm is uncomfortably icy. He speaks, in his preface, about "pure legends"—that is, empty fables concerning the Maid—as "common enough." I have always marvelled, on the other hand, that "pure legends" are so rare. There never was a character in history so likely to have impossible tales told and believed about it as the character of Jeanne d'Arc. Yet how few the contemporary fables are! They are of two kinds, fables by friends and fables by foes. Of these, the greater number were inquired into at the trial of the Maid, and were dismissed by her with contempt. They amount to very little, as that her sheep or cattle were lucky (which may have been the case), that the cocks crowed at her birth ("the lusty bird takes every hour for dawn"), that wild birds came to her (probably she fed them), that she detected an unconsecrated wafer (a story lately published from some Venetian letters of 1429), that she could fly (at which folly she laughed), that she had a mandrake, that she knew the fairies, that she had been a servant at an inn, that white butterflies flitted round her flag (as they may have chanced to do on a fine day), that she discovered a lost cup by clairvoyance (which she denied). This can hardly be called "a luxuriant growth of legend"; the examples are either statements of possible facts, or malicious inventions, or silly gossip. If Mr. Lowell wants to see a really luxuriant growth of fables, contemporary with the Maid, he can turn to the "Acta Sanctorum," the lives of Saint Colette. As to her visions and voices, he decides that only two things are certain—"first, that she was sincere, and, second, that no trick was played upon her by others"; also, that she was healthy in body and mind. In the arguments of people who call her insane, "insanity is contrasted not with health and strength, but with stupidity and inferiority." There Mr. Lowell's excursion into psychology closes. Mr. Lowell little doubts that Baudricourt believed Jeanne to have announced to him, in some supernatural way, the Battle of the Herrings,

but thinks that the evidence for her having really done so "is quite insufficient." It is certainly not of the best, but Baudricourt was not a romantically credulous character—very much the reverse. For the rest, Mr. Lowell seems to have studied all authorities, except, apparently, Captain Marin, on Jeanne's campaigns, and Father Ayroles's translations of the Venetian correspondence. His book is a succinct and sober piece of biography, unlike most works on the subject.

There are nine and sixty ways of constructing tribal lays,
And every single one of them is right,

says Mr. Kipling in "The Seven Seas." Mr. Kipling has, perhaps, added a seventieth way—his own—which is a kind of shoot from Mr. Bret Harte's way, though now it has grown into a forest tree, with birds among its boughs. After studying Mr. Kipling with admiration, and even amazement, a reader is certainly glad that there are sixty-nine other methods. A poem of Wordsworth's comes like water from a mountain stream, after these heady mixed drinks—Mr. Kipling's poems. He has dozens of notes, the patriotic, the imperial, the private soldier's songs, the costermonger's ditty, the astonishing technical terminology of McAndrew, the astonishingly appropriate banjo. He is never weak (unless in "True Thomas"), but he is almost always emphatic. This is a quality which is capable of fatiguing; but every poet, necessarily, has some quality which may become a defect. In Mr. Kipling we have a wholly original master of harmonies, a poet that people (perhaps even "the People") can, and do, read with delight, a fresh voice that was lacking to the chorus, the voice of the Up-to-Date, the singer of some "things as they are" previously unchanted. We are grateful for him and his "way," and very grateful that there are so many other ways, and that the Kingdom of Apollo has many mansions. Mr. Kipling, in short, is a genius; we can do nothing but take him as we find him, and be thankful.

There is an unusual number of good new novels. Mrs. Steel's "On the Face of the Waters," a tale of the Indian

Mutiny, is a wonderfully exact and impartial piece of work. The author knows native nearly as well as Anglo-Indian life, and can display the native side of existence during the great conflict. My only objection is that Mrs. Steel's history is, to myself, so infinitely more interesting than her fiction. Nicholson, Hodson, the Claverhouse of the campaign, the old King, the Queen, the siege, the fighting, leave me cold as to the fortunes and "problems" of the fictitious characters. But this is a mere matter of taste, and other readers may be of the opposite opinion.

Mr. Conan Doyle's "Rodney Stone," has been hailed as his best book, just as his very different "Stark Munro Papers" was hailed, probably not by the same critics. I still prefer "Micah Clarke," and perhaps "The White Company." True, "Rodney Stone" is full of good and exciting passages. From the first arrival of the hero's uncle on the scene, to the end of the prize-fight, this narrative of the Regent's days is simply admirable, and the "dregs of their dull race," as Shelley says, in the Regent, is a capital historical portrait. Dandies, races on the road, bad company and good, pugilists, and peers all are alive, and that with a rich, full-blooded life.

"Pity that they should have sunk so low!" said the Quaker lady to George Borrow.

"Who, madam?"

"The Bruisers of England."

Mr. Doyle agrees, and makes us agree with the fair Quakeress. "He loves to look upon a man," a spectacle which *le conseiller des Graces* may afford him. But his plot leaves much to be desired, or rather, offers much which is undesirable. One cannot be convinced by the plot, the secret passages, the supposed murder, the nobleman in retirement. The melodrama is not quite credible, and (though, or because, there is no "love interest") the novel is otherwise so good that we regret the blemish.

Other good novels are Mr. Marion Crawford's "Taquisara" (again there is too much melodrama); Mr. Frederick Moncreiff's "Provost Marshal" (the fall from the Castle Rock is, decidedly, "too steep"); and that singular rejuvenescence of

genius, Mr. Henry James's "The Other House." Written with the unities and succinctness of the drama, this tragedy holds and frightens one. There are sentences too "alembicated," and even obscure, but "The Other House" is a surprising performance. A new name probably to most readers is that of Mr. J. Keighley Snowden, author of "The Web of an Old Weaver," a story of Yorkshire life some three generations ago, which has, to my taste, poetry, pathos, humour, and verisimilitude. Local tales are in fashion, and though the locality be south of Tweed, the qualities of the tale ought to win for it acceptance on both sides of the Border. The poaching scenes, the hunger, the love-making, all seem to myself very remarkable pictures of a hard, true-hearted existence.

Among essays we have Mr. Zangwill's "Without Prejudice," reprinted from *The Pall Mall Magazine*. Mr. Zangwill always makes one think, and often (as in his account of Glasgow) makes one laugh. I reflect that he is practising the art of sinking when he says that to write Mr. Swinburne's poems "must have been 'a dem'd grind'." The quotation is out of keeping. Believing in the laboriousness of art, Mr. Zangwill thinks that Byron "had very little time to be wicked." He had plenty of time, for his poems were written when he was undressing, and too often read as if they had been. All this leads Mr. Zangwill to the late Monsieur Verlaine, whom he met, and about whom he does not entertain the illusion that Verlaine's poems are the whole of French literature. Verlaine could do, or nearly do, now and then, what Gautier did often. But I am a fogey, and remember the day when Baudelaire was "the thing." Two essays on "Ghosts" and "Table Turning" appear to confirm the general philosophy of Mr. Frederick Myers up to a certain point, yet Mr. Zangwill seems not to have studied that philosophy. As far as the sub-conscious self and its automatic performances go, Mr. Zangwill is quite in harmony with Mr. Myers, and as for the "mysterious tappings" (which Mr. Zangwill has heard) he is clearly wrong. For if they are only caused by the heat or pressure of human hands laid on wood, all hands laid on wood should produce them. I

never heard them, and doubt if I ever met anyone, except Mr. Zangwill, and perhaps one other, who has been more fortunate. Mr. Zangwill concludes that his theory, if it coincides with that of "the spook-hunters, will irrefutably demonstrate that their society was founded in vain." Why? No society was founded to establish the existence of a "spook," and the society to which Mr. Zangwill alludes does not confine itself to examining cases of automatism. He has "not compared" his ideas with "the theories of the Psychical Society," and even Mr. Zangwill can scarcely be a good critic of theories which he has not studied. His own experiences are a great deal more startling and *difficiles à croire* than any similar experiments recorded by the "Spook-hunting Society." The card reading is as near a miracle, and as remote from the Psychical people's failures, as anything can be. "Why are these graces hid?" Why does not Mr. Zangwill's medium come before the Psychical Areopagus? She is only too good. One may add that "Thought Reading" is not the name technically given to what is done when, for example, one person, who thinks, is in any kind of physical contact with the person who has to read his thoughts. *That* is only "muscle-reading," about which Mr. Zangwill's opinions agree with the theories which he has not examined. As "pretence" is spelled "pretense" his ingenious and amusing book was probably printed where "pretense" is the usual orthography. Perhaps I am envious of Mr. Zangwill, because nobody would believe his stories if I told them, whereas, from his pen, they will, no doubt, be accepted by everybody but the Psychical Society. However, when he repeats the tale of the "servant girl who spoke Greek, Latin, and Hebrew in her delirium," I may reply to his *credat Christianus* by *credat Apella*. The maid used only to speak Hebrew, and, if Mr. Zangwill can produce any first-hand evidence for that old fable, I will furnish him with a new hat. I know the history, I think, of that psychological myth about the servant girl. The psychologists have repeated it till they believe in it.

A book of singular merit, and a valuable addition to the

study of popular antiquities, is Mr. W. A. Craigie's "Scandinavian Folklore." The very name "Folklore" is extremely unpopular ; chiefly, perhaps, because so much that is published under this title is the mere vamping up of matters trivial and constantly repeated. Mr. Craigie, on the other hand, devotes himself to translating stories by no means familiar, from collections in Danish, Swedish, Norwegian, Icelandic, and Faröese. Very few English readers are acquainted with these Northern languages, and perhaps Mr. Craigie is the only English student who has read carefully through the numerous Northern collections with a competent knowledge of similar matters in Western and Southern languages, and in Welsh, Irish, and Gaelic.

His book ranges widely, beginning with traditions of what occurred at that singularly interesting moment, the Conversion of Iceland. Very naturally the new converts were haunted by dreams and visions of Thor, who tried to work on them by threats, promises, and prophecies. Even after the conversion Odin himself wandered about, but encountered scepticism, even though he left golden horseshoes on the roads. Images of gods were animated, and one Gunnar behaved very badly to poor Frey, beguiling his wife (a mortal girl), and eloping with his property. Passing from gods, we come to trolls, to water sprites, nisses (brownies), ghosts, who are many and ferocious, monsters, plagues, fairies, and hidden treasures. Icelandic views of ghouls and were-wolves are horribly original, the fairies and brownies are much like our own. All these creatures have survived into living memory, and the stories are often humorous and pathetic. Second sight, in the Highland sense, does not seem to occur now, though it is common enough in the old sagas. However, it may be that Mr. Craigie has not been especially attentive to this belief as exemplified in his sources, for it can hardly have disappeared. No recent collection is at once so amusing to the general smatterer, and so useful to the specialist, as "Scandinavian Folklore."

ANDREW LANG.

THE THEATRE IN LONDON.

Revival of "Cymbeline" and "As You Like It"; "Mr. Martin," by Mr. Charles W. Hawtrey; "A White Elephant," by Mr. R. C. Carton; "Love in Idleness," by Messrs. L. N. Parker and E. J. Goodman; "The Haven of Content," by Mr. Malcolm Watson; "Under the Red Robe," adapted by Mr. Edward Rose from the novel by Mr. Stanley Weyman; "The Manxman," adapted by Mr. Wilson Barrett from the novel by Mr. Hall Caine.

OUR theatrical record for the past quarter—it will be understood that I am writing before the production of "King Richard III."—would go easily into the waistcoat pocket. Four original but unimportant comedies, two dramatised novels, two Shakespearean revivals—counting musical plays, as Elliston counted fish when he dined with Lamb, "as nothing." This poor total almost justifies the despondent confession, made to me the other day by one of our foremost playwrights, that "at the present moment there is no English drama." Yet the London theatre was never so crowded as at the present moment; theatrical amusement of some kind, if not exactly of the kind which my friend called "English drama," we are all intent on getting. Obviously the creation of means to satisfy so pressing a demand is only a question of time. As the popular street ballad puts it, "Now we shan't be long."

And, whatever our temporary despondency, we can always get a comforting sense of stability, of permanency in theatrical affairs from the Lyceum. There may be alarums, and excursions, and "cries heard without," but (to misquote Roxane) "tout rentre ici dans l'ordre accoutumé"; and Sir Henry Irving calmly goes on reviving Shakespeare. Who but Sir Henry could have ventured upon a revival of "Cymbeline"? For, as

all Englishmen know, but few admit, the popularity of Shakespeare, as an acted dramatist, is confined to a very narrow circle of plays, in which the strange, romantic tragi-comedy that clusters round the story of Imogen has ceased to be included. From the purely theatrical point of view, "Cymbeline" is one of the poet's minor works; and yet, perhaps for that very reason, it seems to me a work pre-eminently Shakespearean. For it is often in the less successful, the less "whole, smooth, and round" works of the great masters that we find their characteristics most piquantly shown. What draws us to a fine artist is the peculiar "virtue" of him—his proper and really original qualities, which are precisely those that, developed to excess, seem faults to the dispassionate outsider. Your true Hardy-lover will prefer "The Woodlanders"—a "failure" for the general reader—to such acclaimed "successes" as "Tess" or "Jude." Your true Meredithian will prefer "Diana of the Crossways" to "Richard Feverel." Ask the true lover of Beethoven which he would rather hear—the "Moonlight" or the latest sonatas, generally called obscure and "unplayable"? "Madame Bovary" is, beyond all cavil, Flaubert's greatest book; but the true disciple opts for "L'Education Sentimentale." The minor works of the great—by the very exaggeration, the very lack of balance which makes them "minor"—bring us nearer to the writer's secret, show us his artistic *cuisine*. And so it is with Shakespeare. In "Cymbeline" the workmanship is often scamped, the "flats" are not "jined," the story wants cohesion; but we see the wild tumultuous spirit of the Renaissance breaking all bounds—legendary Britons against a background of white cliff, a glimpse of the luxury and semi-Oriental voluptuousness of Imperial Rome, and then our young barbarians all at play on the Welsh hill-side. The result is a curious medley of sensations, not at all of the sort usually to be had in the playhouse, but eminently romantic, eminently Shakespearean. Mark that if the play were a technically "better" play, more closely knit, more responsive to the strict demands of the theatre, all the most exquisite portion of the romance, all the scenes round the mouth of Belisarius's cave, would have to go by the board. For these scenes are virtually external to the drama,

are, in fact, a nursery-tale adapted and interpolated. Mr. Israel Gollancz, whose recent editing of the "Temple" Shakespeare, let me say in passing, is a real service to English literature, has shown us that Imogen and the brothers are here only variants of the king's daughter and the kindly dwarfs in the old folk-story of "Snow-white." One finds in "Cymbeline," then, the intimate Shakespeare: Shakespeare writing to please himself, making this and that fantastic experiment "*pour voir*," blending his ideas of classic Rome and early Britain with mediæval Italian legend and the stories that had been part of him from a child. This is not so great a Shakespeare, perhaps, as the Shakespeare of "Hamlet" and "Macbeth" and "Othello," but it is a more lovable Shakespeare.

I have dwelt on the sheer poetry, the fantasy of the play. But in Iachimo, of course, it offers us something else—a solid piece of character-building. It is the fashion to compare Iachimo with Iago, but, to my mind, he is more like the complex, philosophising, hyper-æsthetised Don Juan of Molière. Iago went about his fiendish work for a definite, tangible object, Iachimo for the mere pleasure of the thing, the "artistry" of it. He was a *dilettante*, seeking sensation for sensation's sake; a sated voluptuary in quest of a perverse pleasure; a man of alert and subtle intellect, who sees in the conjugal fatuity of the dull and heavy Posthumus a chance for some good sport. It is from no animal passion that he undertakes the seduction of Imogen—whom he has never even seen—but partly from malign pleasure in the torturing of Posthumus, partly from the hope that Imogen's purity will give him a new thrill—something of the thrill that Don Juan finds in Doña Elvira, tear-stained, black-robed, about to bury herself in the convent. This is Baudelairism before Baudelaire. To a mere sensualist Iachimo's behaviour in Imogen's bedchamber would have been impossible; but Iachimo is not a sensualist; what he does is—in Mr. Meredith's phrase—to "fiddle harmonics upon the strings of sensualism." In brief, he is a virtuoso in emotions, just as Petruchio is not a bully but a virtuoso in wife-taming, and as Richard is not an ogre but a virtuoso in cruelty. It is the *nuance* which your average actor

of Shakespeare's villains finds it so difficult to render ; he is apt to give the mere brute actions, not the intellectual play, the virtuosity of the character. As Charles Lamb complained of the ordinary stage Richard, "Nothing but his crimes, his actions, is visible—they are prominent and staring ; the murderer stands out, but where is the lofty genius, the man of vast capacity, the profound, the witty, accomplished Richard ?" Now it is this *nuance* which Sir Henry Irving never fails to render. He may miss this or that side of the character, but the intellectual side never. And so his Iachimo, I think, will remain one of his most memorable parts. He gives us the brain-stuff of it, he sinks the mere villain in the æsthetic "sportsman," the man to whom chaste women and honest, "instinctive" husbands are not so much a prey as a field for curious experimenting in the morbid emotions. Did Shakespeare himself see all this in this part ? Perhaps not ; but there you have the virtue of all great classics, they live on by virtue of the new life which each generation is able to put into them.

The production of "As You Like It" by Mr. George Alexander at the St. James's was a very different enterprise from the revival of "Cymbeline" at the Lyceum. Any intellectualising of this piece of sheer natural beauty would be an outrage. Even conscious histrionics, any pretence of deliberate and calculated art in rendering it, would be out of place. One faint attempt in that direction was to be noted, and only one. The actor who played Touchstone tried to intellectualise the part, to give it something of Mephistophelean profundity, a touch of Voltairean mockery ; the result was a discordant note, fortunately drowned in the general harmony. In a famous chapter of "Mademoiselle de Maupin," Théophile Gautier sketched out an ideal performance of this play by a country-house party of amateurs. A true instinct guided him there ; we must all feel that professional players with their tricks and paint and *aplomb* are intruders upon the simple pastoral scene. And the more commanding the personality of the player the further is it apt to take us from the true spirit of the play. One felt this with the Rosalind of Miss

Ada Rehan, a very delightful Rosalind in many ways, bubbling over with fun, but too clever by half. At the St. James's the piece was far better played than by Miss Rehan and her comrades, because it was played with less ostentatious skill, with more of the effect of a light-hearted, irresponsible improvisation. A stage presentation of the piece as pure fantasy is, I suppose, not to be hoped for. We are expected to follow the bouts of Orlando with Charles the Wrestler as critically as England *v.* Australia at Kennington Oval, and even the Wicked Elder Brother has to be taken seriously. The "As You Like It" of my dreams would be fantasicated from beginning to end. The courtiers of the usurping Duke should be habited like knaves in a pack of cards, and Arden should teem not only with lions but with unicorns. Orlando should be attired like one of Masaccio's pages, and the Shepherdesses like the nymphs in Botticelli's "Primavera." The foresters should be Robin Hood's men, and the shepherds should be *à la* Watteau. Celia should be dressed as Colombina in the "Commedia dell' Arte," and Touchstone as Scaramouch or Il Dottore. As for Rosalind, I would have her, in the first and last acts, gorgeously attired as Titian's Catarina Cornaro, and, in the others, as Cherubino. So, I think, we might taste to the full the delicious inconsequence, the gay casuistry, and courtly *marivaudage* of this entrancing play. . . . I awake from my dream to note that, while the piece has gained enormously in beauty since its author's day by the introduction of women to play the women's parts, it must have lost enormously in subtlety of sexual complication. Think of the curious effect of the mock-courtship scene with Orlando when Rosalind was played by a boy. You had (1) a boy-actor pretending to be the girl Rosalind, (2) this girl pretending to be a boy, (3) the pretended boy, for Orlando's amusement, pretending to be a girl; so that, if you take the quantity a to represent the original gap between reality and fiction, you find this swollen in the mock-courtship scene to a^3 . But I have wandered too far from the performance at the St. James's. There we had a Rosalind of surpassing beauty in Miss Julia Neilson, and, what is more, an intelligent, plausible, approximately Shakespearean Rosalind. Miss Neilson was too restless; but then,

it seems, every Rosalind has been too restless. Looking up what I wrote of Miss Rehan's Rosalind in 1890 I find the passage :—"She is certainly too restless. In the mock-court-
ing scene with Orlando she must cover a distance that, measured by a pedometer, would probably tot up to a respectable figure." And, turning back to what Hogarth wrote of a Miss Boyle's Rosalind in 1816, I read :—"There is a trip in her gait, and too great a disposition to keep in motion while she is speaking, or to go up to the persons she is addressing, as if they were deaf." Are we to conclude that, without their accustomed ballast of petticoats, ladies are brought to a condition of unstable equilibrium in which they simply cannot stand still ?

In a recent work by M. Joseph Texte, dealing with a subject which the readers of this Review may be supposed to have especially at heart, "*Les Origines du Cosmopolitisme Littéraire*," mention will be found of an intelligent foreigner who was taking notes among us soon after the Restoration. This was Samuel Sorbière, translator of More's "*Utopia*," friend and correspondent of Hobbes, and author (1664) of a "*Relation d'un Voyage en Angleterre*," which contains some exceedingly valuable remarks on the contemporary theatre. He touches upon the hodge-podge nature of current English stage-plots, the lack of "composition" which would shock the French public, but in no way vexes the English ; and he adds, by way of explanation, "*il ne leur importe que ce soit un pot pourri, parce qu'ils n'en regardent, disent-ils, qu'une partie après l'autre, sans se soucier du total.*" A clear perception of the peculiarity here pointed out by Sorbière would have saved our theatrical commentators and historians from the discovery of innumerable mare's-nests. It explains, to take a capital instance, the halts and digressions in "*Hamlet*," the frequent passages in which the story has to wait while the characters moralise at large—Hamlet's temperance oration on the Elsinore ramparts, the foolish Polonius his wise maxims on the art of life, and so forth. It explains the artless *décousu* of the plots in Restoration drama—why such a play as "*The Way of the World*," for example, is a succession of almost wholly unrelated

scenes. The audience were not looking for rigorous continuity, for growth, for cumulative interest, but were content to dwell in each moment as it passed, simply for the moment's sake. Nowadays we are apt to take for granted a very different theory of dramatic construction, meticulously observing the "law of economy," and rejecting every detail which does not further the progress of the story, every speech which does not illustrate the character of the speaker. And yet the old temper in us, noted by Sorbière, still survives. Of late there has been a tendency to revert to the happy-go-lucky, hand-to-mouth formula of dramatic amusement, to care less for closely knit plot and more for the quality of the moments as they pass—and I think this tendency is clearly illustrated in two of the four original plays which, as I have said, form the whole output for the quarter: "Mr. Martin," a comedy by Mr. Charles Hawtrey, and "A White Elephant," a farce by Mr. R. C. Carton.

Nothing could have been more puerile, more reckless, more antiquated than the intrigue of Mr. Hawtrey's comedy. One whole act was built upon a prolonged "equivoke," the expedient so abused in the eighteenth century theatre, and nowadays as outmoded as the still earlier conventions of "disguise" and "recognition." And yet the moments as they passed were piquantly modern; you had little snatches of observation, little "kodaks" of character, taken straight from the life of to-day. The fact is, all that Mr. Hawtrey cared for was to get his momentary effect, relying upon the willingness of the spectator, true to the English tradition noted by Sorbière, to look only at "*une partie après l'autre, sans se soucier du total.*" He was familiar with the members of a certain set in London society—young Guardsmen, men about town, "Johnnies" from the Stock Exchange, and ladies of the Gaiety chorus—and he put these on the stage without troubling himself at all about the story which should serve to account for their presence there. Thus a card party in the first act was a photographic reproduction of little gatherings that might be found any evening by the initiated anywhere between Jermyn-street and Regent's Park. There was the hulking, good-natured, slangy, guffawing "Honourable," with a wife from the Gaiety chorus, inclined

to wear her matronly dignity somewhat proudly. There was the young lady, not yet promoted from the chorus, and so prudish as to reprove a gentleman who spoke (the most innocent) French with the reminder that "there are ladies present." There was the vacuous youth who spends three nights every week at the Gaiety because "it is the only theatre where they know how to act." There was the young Guardsman, in love with "the glittering star of Erin" of the music-halls. And there was the American card-sharper, who has not unfrequently figured of late in our police-reports. These are all types, familiar enough to those who choose to look for them. But one character, that of a man about town, of eccentric costume and language, was not a type but an individual portrait, and for making this character the hero of his piece Mr. Hawtrey suffered the usual fate of authors who are not at the pains to generalise their notes and to transform reality into truth. A *pièce à clef* is only of interest to those who hold the key, and the public at large, knowing nothing of Mr. Hawtrey's original, were merely bewildered by this stage copy. It was for this reason that "Mr. Martin" was felt to be an unsatisfactory play; not, I think, in the least because of the weakness of its plot. If we could have followed "one part after the other" with interest, we should not have "cared about the total."

In Mr. Carton's "White Elephant" there has again been neglect of plot in favour of reliance upon the fun of the moment; and, again, the fun of the moment consists less in droll incident than in the clever observation with which certain contemporary types of "smart" society are caricatured. Mr. Carton's heroine, like Mr. Hawtrey's hero, is probably a portrait from the life; but here there has been care to generalise the individual into the type. We all know the lady—selfish, lazy, good-natured—who declares that people would not bother about lunch if only they would sensibly breakfast in bed at noon, and who remarks that she never "orders" dinner—she only "throws out suggestions." And a good many of us know the type of aristocratic, engaging scamp, "without whom no recent divorce case would be complete." I remark that both these plays are,

in the Gallic sense of the term, frankly mundane. They take us into the sort of society described by M. Rabusson and M. Lavedan and M. Hermant—the society which has been described as an organised association for pleasure. And I think the glimpse of that society, even for those of us who live quite remote from it, counts for something in our enjoyment—something which is quite distinct from the enjoyment a play can give us as a play. It is all very well for the moralist and the philosopher to comfort themselves with the reflection that there is something higher than this pleasure-seeking life—the pursuit of truth, for instance, or the disinterested contemplation of the Cosmos as pure spectacle. But the average theatrical audience is not of that lofty temper, and finds (out of a naïve yearning which it would be cruel to call mere snobbery) the same satisfaction in contemplating the gay, irresponsible, what shall I call it?—Cyrenaicism—of the “smart set,” as honest cooks and housemaids find in reading about Lady So-and-so’s going-away dress or Lord Tomnoddy’s elopement in the “society papers.” And there is a reason, too, why this particular *milieu* should not only give pleasure, but should be exceptionally suited to the purpose of light comedy and farce. This reason is, that the ordinary laws of duty and conduct are more easily waived in the world of well-to-do pleasure-seekers—it realises to some extent the “moral Alsatia” which Charles Lamb claimed as the true world of Restoration Comedy. It was for something of the same reason that kings and princesses were chosen for the heroes and heroines of tragedy; because it was only among people above ordinary law that great passion (“le tragique des grandes aventures,” as M. Maeterlinck calls it) could get free play.

In sharp contrast to these two plotless pieces of observation was the “Love in Idleness” of Messrs. L. N. Parker and E. J. Goodman, a little comedy in which you were invited to overlook “one part after the other” and to concern yourself mainly with “the total.” In Act I. you had the protagonist bringing ruin upon himself and his family by procrastination; in Act II., desiring to amend, he was nothing if not over-hasty,

with worse results than ever. The resemblance to the sudden change in "Les Petits Oiseaux" from excessive trust to excessive distrust is obvious. Both plays, of course, are mere *contes bleus*, though there is (as usual) a substratum of observed truth in Labiche, while there is nothing of the kind in the English comedy. For the revulsion of feeling which, on the shock of some deception, sours the milk of human kindness is a sufficiently familiar incident in actual life; but the shock which will create an energetic will in a lotos-eater has yet to be discovered. Plot, again, was the chief interest in "The Haven of Content," a play by Mr. Malcolm Watson, already favourably known as the author of "The Pharisee," a really thoughtful play, produced some years ago under the Ibsen influence. This plot is nothing less than the "revenge" plot of Hamlet; but, when one finds Hamlet merely utilising his discovery of the secret of his father's murder to extort the consent of an unwilling parent to his marriage with Ophelia, one can only think of parturient mountains and ridiculous mice. And these four are the only original productions I have to chronicle! Yes, I think my despondent friend is right: "at the present moment there is no English drama."

While original plays are to seek, signs are not wanting that we are in for a run of dramatised novels. The vogue of historical romance at the circulating libraries was sure to reach the playhouse, and the public have been flocking to see the play made by Mr. Edward Rose out of the story which Mr. Stanley Weyman has called "Under the Red Robe," and might have called, if the title had not already been used by Victor Hugo, "Un Duel sous Richelieu." Here we find the usual stage Richelieu, who would probably astonish M. Hanotaux, but is considered "all merry capital" by a theatrical audience; we find, too, what is somewhat of a surprise in a cape-and-sword play, a real "case of conscience," supplied by a spy of the Cardinal's, who falls in love with the lady he is set to spy upon, and who is turned by the liberal education of her love from spy into hero and (almost) martyr. I have only one cause of quarrel with Mr. Rose's adaptation, and that is his—to my thinking—excessive tenderness for the old stage supersti-

tion of the "sympathetic personage." The Gil de Bérault of the play is so decent a fellow from the outset, so obviously the stuff out of which heroes are made in the last act, that his case of conscience is one of those cases which, in a phrase sometimes heard from the Bench, "ought never to have come into court"; we see in advance that there is only one way in which it can be decided. In the book Gil starts on a much lower rung of the moral ladder, he is a genuine sinner and passable blackguard, so that there is more point in the redemption of him and more interest in watching the stages of the process. Another dramatised novel was "The Manx-man," a popular work of Mr. Hall Caine, handled in a rather too popular fashion by Mr. Wilson Barrett. The old theme of two men and a maid—with Manx variations—was played too heavily, with the loud pedal down all the time. Mr. Hall Caine's book, I can quite believe (I have not read it), was literature of a sort; the play was not literature at all. As this is a chronicle of the English and not of the Scandinavian drama, I can give no more than bare mention to the performance of Mr. William Archer's translation of Ibsen's "Little Eyolf," although, of course, this work far outweighed in importance all the indigenous productions of the quarter put together. One can venture on that statement, I fear, without being the victim of "Septentriomania." For at present the weight of our indigenous productions, like that of the elephant in the Cambridge problem, can be neglected.

ARTHUR B. WALKLEY.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, *December 18, 1896.*

THE close of the year prompts one to look before and after. I turn back to this article in *COSMOPOLIS* exactly a year ago to-day, and I find that the two subjects of paramount interest then were precisely the two that we are talking most about to-day—what the European Powers should do in Turkey, and the alleged Russo-Chinese Convention. Is it to be always thus? Are we to “finger idly the old Gordian knot” for ever? Is foreign politics never to be anything more final than the movement of the hand to the mouth; or is there some day to be a settlement, a distinct advance, followed by a period of repose? The year 1896 will be notable to all time for the triumph of the principle of arbitration, but otherwise has it only left the door to trouble wider open?

I have been inclined lately to think there are signs that the present Government cherishes a wider outlook than many of its predecessors, and that it is trying to use its great Parliamentary majority and its large measure of public confidence to lay down several broad lines of British policy. We are certainly more firmly rooted to-day in Egypt, for example, than ever before, and it has become clear that there is no question of any European combination to inquire about the date of our departure. Mr. Chamberlain also has had for a long while an ambitious and comprehensive scheme for the future of South Africa, and if matters continue to go smoothly in the Transvaal he may be able to produce what the Jameson raid delayed. In Central Africa we are steadily progressing, and the Uganda Railway will mark the beginning of a new

epoch. Still continuing our glance northward, we come to Khartoum, which a British and Egyptian expedition will capture next year, and Kassala, which will probably revert in due time to Egypt, where we are, as I have said, firmly rooted, and where, if the partition of Turkey comes, we shall certainly stay. Thus from end to end of Africa England bids fair to be consolidated under the present Government. Our troubles with the United States, again, are over, and indeed America will soon have her hands too full with Cuba to have energy to spare for misunderstandings elsewhere. Lord Salisbury has once more spoken in peculiarly significant terms of our relations with Russia. Can it be that we have come to an understanding with her, not only in the Near East, but in the Far East as well? I should not be much surprised if this were so, and it would indeed be good news, and a most important step in British diplomacy. The increase of the Army, too, looks as though the presence of responsibilities were being felt, for it will be found, when Sir Michael Hicks-Beach's objections are overcome and the increase is proposed to Parliament, that the chief ground upon which it is based is the need for larger garrisons at the principal points of Imperial defence. The Navy, of course, will be further strengthened, to keep pace with the movements of foreign admiralities. It may be that there is a certain unity underlying all these separate facts and hints, and that the New Year is to be signalled by the setting in order of the Imperial house. Assuredly the hour for this has fully come. Let us hope that the men have come also.

* * *

President Cleveland's long looked for Message is characterised by his familiar qualities of statesmanship. It is frank, direct, cautious, and eminently sober in tone. It leaves the Cuban question, its utterances upon which were heralded by such eager and conflicting forecasts, a short step further on. Chief emphasis is laid upon the two facts which students of international law have always pointed out as being

those which should affect American action. First, that American interests would be damaged, and not promoted, by the recognition of the Cubans as belligerents; and second, that it is impossible to "recognise" a mere fighting force until it has established some kind of central political executive. The Cubans have fought a purely guerilla warfare, and, so far as can be learned, have not even desired to attempt this. President Cleveland regarded the situation as being so serious, however, that he permitted Mr. Olney to take the unprecedented step of adding on his own account a separate report giving the facts upon which the President's views are based. It is clear that Mr. Cleveland proposes to leave this momentous issue for the decision of Mr. McKinley's Administration, unless some unforeseen change in the situation, either in the shape of hostile action on the part of Spain, or overwhelming insurgent successes, forces his hand. At the same time, he states quite bluntly that the United States Government cannot and will not allow the conflict in Cuba to be waged for an indefinite period. He says :—

When the inability of Spain to deal successfully with the insurrection becomes manifest, and it is demonstrated that her sovereignty is extinct in Cuba for all purposes of its rightful existence, and when the hopeless struggle has degenerated into a strife which means nothing more than a useless sacrifice of human life, a situation will be presented in which our obligations to the sovereignty of Spain will be superseded by higher obligations which we can hardly hesitate to recognise and discharge.

President Cleveland implies in another passage that the only reason why the United States has not taken steps to acquire Cuba by purchase, is that Spain is unwilling to sell. A summary of previous attempts on the part of America to purchase the island was given in my November *chronique*, and this solution of the difficulty is still as probable as any. The President's suggestion that the Cuban insurgents would probably accept autonomy under the guarantee of the United States, is quite unlikely to meet with favour from either party. Maceo's body-linen was marked with the initials *L. o M.*—"Liberdad o Muerto"—and the rebels seem quite determined to admit no third alternative; while the United States guarantee would be as offensive to Spain as complete annexation of the island.

It remains to be seen whether the death of Maceo (always supposing the accounts of his death to be true—he has often been killed before!) will disorganise the rebel forces. The circumstances of the death of the famous mulatto leader are now fairly clear, and they reflect no particular credit either upon Spanish military tactics, or Spanish humanity in the field. Maceo had crossed the *trocha*, or Spanish fortified line, extending across the island, with the original intention of making a dash upon the suburbs of Havana itself, in response to an urgent appeal from the revolutionary committee in New York to accomplish something striking at once. He had found the Spaniards too strong for this, however, and was falling back upon his customary tactics of leading their troops into an ambuscade, when, by accident on both sides, the small party accompanying him found itself face to face with a force led by Major Cirujeda, and he was shot in the first volley. Francisco, the young son of the veteran Generalissimo Maximo Gomez, died on the body of his leader rather than desert it, and so little was this a victory for the Spanish arms that Major Cirujeda's party retreated without knowing how great a deed they had accomplished. The mortally wounded Maceo seems to have been despatched by a guide of the Spanish forces who was engaged in rifling the bodies of the wounded, and it was not until the articles in his possession were discovered that the Spanish leader learned what a piece of good fortune had happened to him. Then he attempted to return and recover the body, but the Cubans had already removed it. The wildest enthusiasm has been aroused in Spain. Major Cirujeda is the hero of the hour; the Queen has received his wife in special audience, and undertaken the education of his children; while General Weyler is said to be so jealous of his success that he is taking disciplinary measures against him on some formal ground of not having exactly obeyed instructions.

Maceo was an ideal leader of a revolution. Beginning life as an illiterate dock porter, he educated himself by books and travel, engaged in insurrectionary movements against the Spaniards whenever an opportunity presented itself, and was idolised by his devoted black troops. His own parentage

supplies the best solution of the dispute which is proceeding upon the point whether or not the Cuban insurrection is a war of black against white. Maceo's mother was a Spaniard, and his father a quadroon—that is, the grandson of a negro. He himself was thus an octoroon, and, as both black and white blood mixed in his veins, so blacks and whites mixed in the rebel ranks. The fact is, that the “colour-line” is not drawn in Cuba as elsewhere in countries inhabited by both races. While both colours are banded together against a common enemy, each overlooks the quality of the other's blood; but success would probably render active this common cause of disintegration. A characteristic incident of Spanish rule in Cuba has just come to light. Two brothers named Beatty, British subjects, are now in prison, charged with taking part in the burning of the village of Media Luna; and it has been found that the judge charged with the investigation of their case agreed to give a favourable decision for a payment of a thousand dollars, which was duly made to him by them. Meanwhile, Spain, in spite of the heroic sacrifices of the Spanish people, is pursuing her straight and steep road to bankruptcy.

In the Philippine Islands, too, matters appear to be going from bad to worse. Several whole provinces are now in the hands of the rebels, to whom many Spanish soldiers have deserted, and by whom at least one considerable town is being fortified. Manila is virtually besieged, and a large number of foreign residents are returning to Europe in despair. From private letters I hear harrowing accounts of the atrocities on both sides. The first intimation that one English family got of the outbreak was the sight of the bodies of black-robed priests floating down the river. The correspondent of *The Hongkong Daily Press* has given a detailed account of the methods of suppression adopted by the Spaniards—including, it is asserted, the use of some of the very instruments belonging to the Inquisition—and these are what would be expected by anybody who has seen the inhumanity of Spanish colonial rule, and the bad terms on which ruled and rulers live.

Two other matters deserve a word of record. The first is, that while all the New York correspondents of the London

papers assure us that the Jingo spirit with regard to Cuba is most markedly on the wane, a Cuban committee of sympathy has been formed in New York, to which such men as Mr. Ethan Allen (the president), Mr. Chauncey Depew, Mr. Roosevelt, Mr. Charles A. Dana, Mr. John Jacob Astor, ex-Governor Flower, and ex-Mayor Gilroy have prominently attached themselves ; while "the Demosthenes of the East," Mr. Bourke Cockran, rouses New York audiences to frenzy by oratory like this :—

I would never glory in that flag (pointing to the Stars and Stripes) as on the day I could see it flying from the mastheads of ten American warships entering the harbour of Havana.

If at the command of this Government rapine and murder shall cease, tyranny cross the Atlantic, then will civilisation be elevated ; then will Democracy be vindicated ; then will Republicanism be triumphant ; then will the flag of this country for ever remain a symbol of liberty and progress in the eyes of mankind !

And while a well-known New York Baptist minister, the Rev. R. S. MacArthur, declares in a sermon that "to-day ministers of the Gospel of Peace in the city of New York would be willing to form a regiment and march to the aid of down-trodden Cuba."

The second point to which I think Europe should pay attention is the extraordinary laxity of the American Government in permitting hostile demonstrations against Powers with which it is on terms of nominal friendship. For bands of uniformed, drilled, and armed Irishmen to parade and be harangued on the righteous necessity of hauling down the British flag in Ireland is an occurrence so common in the United States as to attract no special attention. And the Mayor of an American city has now called a mass meeting at the Court-house, at which the Spanish flag was burned, amid the cheers of those present, while the captain of the State Guards declared that he had forty men ready to start for Cuba at forty-eight hours' notice. For their own good repute, Americans should realise that theirs is the only civilised country in the world in which this sort of thing would be permitted for a moment.

[Just as the foregoing remarks were made ready for press comes the news that the Senate Committee on Foreign Relations

has unanimously resolved to recommend Senator Cameron's resolution, which runs as follows :—

Resolved by the Senate and House of Representatives of the United States of America in Congress assembled, that the independence of the Republic of Cuba be, and the same is, hereby acknowledged by the United States of America.

That the United States will use its friendly offices with the Government of Spain to bring to a close the war between Spain and Cuba.

I have repeatedly expressed in these pages my conviction that the end of Spanish dominion in Cuba was at hand. This action may well bring about the catastrophe. It is to be a "joint" resolution of the Senate and the House of Representatives, and if it is passed by both, the President is compelled to take action upon it immediately. Of course, he will veto it. If it is then passed in both Chambers by a two-thirds vote it becomes law in spite of him, and he must act upon it. There is but one loophole, and that no bigger than a mouse-run. The matter may go before the Supreme Court, on the point that Congress is attempting to usurp a function of the Executive. If it gets to this extremity, however, popular clamour would almost certainly triumph in the end. Supposing the resolution to be passed over the President's veto, the world will have learned that the constitutional American safeguards against impulsive national action all fail in the end—an alarming discovery. And the United States will have opened for itself a hornet's nest. For an "independent Cuba" is impossible, both from the present condition of the sugar industry, in Cuba and elsewhere, and the character of the population ; while Cuba as an annexed American State would be the beginning of unimaginable evils for the Commonwealth. The affront to Spain is gross, but she has brought it upon herself, and her situation, if the Cameron resolution passes, will be terrible. To fight, and be certainly and speedily defeated, will be the only course consistent with her notion of national honour. Incidentally, the present situation shows once more how the British public is misled by the New York correspondents of the London newspapers.]

Mr. Cleveland's plea for currency reform was as vigorous as ever; and how justified it is has been again shown since his Message by the rapidity with which the national deficit is piling up. For the past eleven months the deficit has been over £10,000,000, and that for November alone was 8,050,024 dollars, or at the rate of nearly £20,000,000 a year. Unless something is done to stop this, one of President McKinley's first acts will have to be another issue of gold bonds, a deplorable event in American finance. A striking fact is that during the fifteen months ending with September, no less than 192,972,205 dollars, or considerably more than half the greenbacks in existence, were redeemed for gold, and, of course, in large part reissued, once more to deplete the gold reserve. As for an extra Session of Congress, everything during the past month has gone to confirm my forecast that it will be summoned.

* *

Mr. Bryan has opened the campaign of 1900 by a blast in *The North American Review*. Of the recent Election he says:—"To the world at large this nation presented the interesting and inspiring sight of seventy millions of people thinking out their own salvation." The result, he adds, instead of being discouraging, is full of encouragement. "If anyone thinks that the fight for Bimetallism is over, let him ask himself when a single defeat ever disheartened such men as those who have this year advocated free, unlimited, and independent coinage." Taught by experience, he comes forward now as an advocate of Bimetallism alone, but his campaign attitude is sufficiently repeated in his declaration that the "important truth" which the American people have to learn is that "on the money question the interests of the money-owning classes are not identical with the interests of the wealth-producing classes." He is on solid ground, however, when he points out that in American politics defeat at one Presidential Election is rather an indication of probable triumph at the next, than otherwise. For instance, a Democrat was defeated in 1872, but a Democrat was believed by all Democrats to have been elected in 1876. Blaine, the Republican, was defeated in 1884, but Harrison,

the Republican, was elected in 1888. Four years later, President Cleveland, the Democrat, succeeded. Four years later still, McKinley, the Republican, has been elected. On the rule of see-saw, therefore, Mr. Bryan bases many hopes of his own election in 1900. Moreover, he sagaciously points out that the Republicans have come into office on a number of promises, some of which, such as an international bimetallic agreement, they will certainly be unable to fulfil, and others, such as "good times all round"—Mr. Bryan sarcastically calls it "higher prices for the farmer and lower prices for the wage-earner"—are wholly problematical. He concludes the first move in his new campaign for "an American financial policy for the American people," with these words :—

We entered the contest with a disorganised army ; we emerge from it a united and disciplined force, without the loss of a soldier. We are ready for another contest. We shall watch legislation, discuss every movement made by the enemy, and keep before the public the principles for which we contend. We believe that we are right, and believing that right will finally triumph, we face the future firm in the belief that bimetallicism will be restored.

All this shows how wise is Mr. Mark Hanna in converting the National Republican Convention into a permanent caucus, and preparing for a four years' stiff battle (directed by himself from a seat in the Senate) on behalf of the vast interests he has hitherto so successfully represented.

* * *

Once more—how many times does this make ?—everybody in this country is trying hard to convince himself that the Powers have really agreed upon reform proposals for Turkey, and that their representatives are about to present them to the Sultan, all standing in a row. M. de Nelidoff has made a prolonged stay in St. Petersburg, has had two conferences with Count Goluchowski in Vienna, and has now reached Constantinople, where, according to the despatches, he is to have an informal audience of the Sultan immediately, when he will ask for a formal one a week or two later, at which to present the ultimatum of Europe. My horror at the Sultan's treatment, both of Armenians and Moslems, is as

great, I trust, as that of any other civilised individual, and nobody would be more willing than I to coerce myself into believing all this if I could. I regret that I cannot, but I shall only put faith in the reform of Turkey through united European coercion when I see it accomplished. Up to a certain point everything is credible enough and easy enough. Everybody who is in a position to know is convinced that the Tsar personally is profoundly sensitive to the awful character of past events, and deeply desirous of exerting his power as a Christian monarch. Nobody, unless he be the thinnest partisan, doubts that Lord Salisbury has been doing all he knows to lead or to follow the other Powers in the right road. That he has at this moment hopes of succeeding may be judged from the speech of Mr. Ritchie three weeks ago, when he "ventured to prophesy that within a period of time by no means remote, it would be found that the Powers of Europe were in complete harmony as to the action to be taken, and that that action would be productive of the best results, not only for the Armenians, but for the Mahomedan population of Turkey"; and from that of Lord George Hamilton two days ago, who declared his belief in the strong probability "that a satisfactory arrangement would be come to for the purpose of stopping the misgovernment which was going on in some parts of Eastern Europe." Public opinion in France has become alive to the responsibilities of a great Christian nation, and indeed the French Government (France having far larger financial interests in Turkey than any other nation) recently put forward a scheme for the regeneration of Turkey on financial lines, which, however, the Russian Government did not see its way to support. There is no difficulty in believing, therefore, that the ambassadors at Constantinople will be permitted in a few weeks' time to present to the Sultan one more scheme of reforms for Turkey, and that they may even hold over his head a united threat of dire results to himself if he does not consent to carry them out. But does this really bring us any forwarder? It is precisely what has happened before. If the Sultan temporises in his familiar way, what then? The reply made is that the Russian fleet will enter the Bosphorus,

and either the British fleet or a combined squadron will force the Dardanelles. But, to be persistent, what then? In the last resort, either a European conference to decide upon the future of Turkey, or a European war. And all the Continental Powers are as opposed to one of these as to the other. The moment coercion begins, the conflicting interests which make the Eastern question inevitable and eternal spring to the surface. Sooner or later there must be either this conference or this war; but every Power dreads the latter above all things, and every Power except England fears the former. There is a chance that the Sultan may see that the time has come for him to make terms, lest worse happen to him, but I cannot help fearing that this chance is the chief gleam of hope afforded at the birth of the New Year.

* * *

Would-be reformers are hemmed within a vicious circle. It is perfectly true that no thoroughgoing reform is possible in Turkey without the financial assistance of Europe. Yet Europe will not give this financial assistance until reforms are undertaken. The Sultan says, "Money first, then reforms"; the Powers reply, "Reforms first, then money." The Sultan's one idea is to obtain a loan. It was for this that, as I described at the time, he sent Herr von Newlinski to England, and it was this that he chiefly impressed upon Mr. Thomas Gibson Bowles while they sat and watched a Yildiz opera together. The richest financial house in Europe is ready with the money, but the conditions for its successful application seem almost unattainable. Without doubt the ideal solution of the fate of Turkey would be to put the whole administration of the Sultan's dominions under the control of a Board of European Commissioners, in precisely the same fashion as the huge tobacco *régie* is managed now. But it seems quixotic even to speak of such a thing.

* * *

When *The Times*, in October, 1895, published the statement that Russia and China had concluded a Convention which

practically meant the absorption of Manchuria by Russia, and the annexation of Port Arthur as the Russian naval base in the Far East, the Russian Embassy declared the news to be "completely unfounded," and *The Times*, as courtesy required, accepted the contradiction. A couple of months later, however, the situation further developed, and exactly a year ago I wrote in COSMOPOLIS as follows :—

I am profoundly convinced that, although the statement as to the actual conclusion of a private treaty may have been textually inaccurate, the broad fact is indubitable. . . . Furthermore, although the Foreign Office was understood to deny any knowledge of the treaty or agreement in question, I know for a fact that on January 6, 1895, an open telegram was sent from China to Lord Kimberley, informing him of its existence, and containing other important statements regarding the mission to St. Petersburg of the Chinese Envoy, Wong Chi-chuan.

Now *The North China Daily News* has published what purports to be the complete text of the Convention in question. According to it, Russia is not only to build with her own engineers, her own money, to her own gauge, and to defend by her own soldiers, a short direct line across Manchuria from Nertchinsk to Vladivostok, *via* Tsitsihar, but is to prolong the line due south from the latter place to Kirin, and thence to the outskirts of the sacred city of Mukden, whence it will branch to the west to join at Shanhaikwan the already existing line to Tientsin, and to the east along the Liaotung Peninsula to Port Arthur. Port Arthur itself appears in the Convention in such a form as to make it to all intents and purposes a Russian fortress. Such of the Russian authorities as have spoken still say that they have no official information of this treaty, and foreign critics point out that the language is not that of diplomacy, and that the places for signature and ratification are not specified. It is known, however, that Count Cassini, the Russian Minister to China, kept his mule-carts standing before the doors of the Legation in Peking for weeks until he could get a certain document to take back with him. And as for the language, it is no doubt the translation, by someone unaccustomed to diplomatic phraseology, from a Chinese draft. Such things as this can always be secured by bribery in China. Official secrecy does not exist. I remember when I had an

interview at Tientsin with H.E. Li Hung Chang, an acquaintance remarked to me afterwards at the Tientsin Club that for two dollars he could get a full report of what passed between us. Naturally I offered to tell him on the spot for half the money. *The Times* itself, which on international matters of this momentous character is always likely to know the views of the Foreign Office, affords a further confirmation of the substantial accuracy of the Convention. In 1895 it described the proposal as "an audacious *coup*," and declared that Russia "cannot possibly imagine that the other Great Powers having interests in the Far East can view with indifference an enterprise which would constitute a destruction of the existing balance of power almost unparalleled in its audacity." To-day it has nothing more to say than that Russia "very naturally desires the shortest and easiest route to the port she already possesses at Vladivostok, and also a more advantageous port with equally good land communications somewhere on the Chinese coast"; and that we shall not "in any degree improve our position by groaning over activities which we are powerless to arrest." "Until our interests are directly assailed," *The Times* adds, "our proper and only reply is to attend to our own business, and to emulate our forefathers in promoting the progress and consolidation of the Empire."

What is the cause of the change of tone? According to my reading, that the Convention exists, but that Lord Salisbury is so anxious to come to an arrangement with Russia in the Near East, in order that the danger of war there may be averted, that the Armenian remnant may be saved, and that he may be able when Parliament meets to announce so great a victory for civilisation in general and Conservative diplomacy in particular, that he is unwilling to stand in Russia's way for the moment in any other part of the world.

As to the seriousness of the news, I do not see how there can be two opinions. Not only does this Convention give Russia a virtual annexation of the immensely valuable province of Northern China, but it places her in a position to coerce the Chinese Government at any time in any direction she may desire. The moment an enormously powerful Euro-

pean nation is in the position of being able to invade China by rail to the very gates of Peking, the railway in question being protected at its vulnerable point by one of the strongest naval fortresses in the world, the diplomatic influence of other European Powers at the Chinese capital is reduced to a twiddling of thumbs. The predominance of Great Britain in the Far East will be gone, and what effect this will have upon our commerce it is for our merchants to say. As it is, our fleet could not operate in the waters of Northern China for any length of time for want of a base, and the Government paid no attention whatever to the repeated and urgent requests of Admiral Fremantle to be allowed to occupy Chusan, at the mouth of the Yangtse, during the Chino-Japanese War. There are so many people who succeed in deliberately misunderstanding the position of any writer on this question, that it is necessary to repeat for the hundredth time that Russia has every right in the world to an ice-free port in the Far East. To desire that the vast Trans-Siberian Railway should end in a port frozen stiff for five months of the year would be madness. But between an ice-free port and the most powerful naval fortress in Far Eastern waters there is a great difference. We may be willing to see, and indeed even to welcome, the legitimate and inevitable expansion of Russia in the Far East, without being ready to consent to her heel being set upon the neck of China. A month hence, after Parliament has met, there may be more to say. In the meantime I would only remind Englishmen that the foreign trade of Great Britain and British possessions with China in 1895 was more than three times that of the whole Continent of Europe, Russia in Asia, and the United States, all put together, and that at the present moment they have a Government which has given them many fair words about the support of British interests, but little or nothing else. If there is an understanding, with Chusan and an extended sphere in the South of China for us, then perhaps well and good. If we are standing still and consoling ourselves with optimistic platitudes, while Russia is striding forward, then it is as bad as bad can be.

* *

That there is something more in the relations of Russia and Abyssinia than is generally supposed is pretty certain, but what it is exactly nobody knows. Ato Yosef, the private secretary and special envoy of the Emperor Menelik, of whose residence with M. Leontieff in one of the best hotels of St. Petersburg at the Imperial expense I spoke last month, has left Russia for Abyssinia, carrying with him, it is said, an autograph letter from the Tsar to the Negus. At the same time M. Lagarde, the Governor of the French colonies on the Red Sea, has started on a mission to Abyssinia. He is on the best terms with several Abyssinian persons of importance, including the famous Governor of Harar, Ras Makonnen, and his name was prominently mentioned some time ago as that of the intermediary for French shipments of arms for the Abyssinian forces. M. Leontieff has also left St. Petersburg, nominally for his country house, but I imagine this *villegiatura* to be an innocent fiction covering a remoter objective. Finally, Prince Henry of Orleans, the very successful explorer of potential French spheres and—in spite of his own conviction to the contrary—the distinguished Anglophobe, is preparing for a complete exploration of Abyssinia, including a visit to Menelik at the latter's cordial invitation. I suggest that some English traveller might do worse than undertake a similar journey on his own account.

Abyssinia is of great interest to any Power which can conceivably be regarded as an enemy of England, and for two reasons. First, it is within striking distance of Khartoum, and therefore cuts in the middle the future British line through Africa; and second, it lies close to the Red Sea, where a hostile port would cut the British sea line to India. It is stated—I do not know on what authority—that Russia approached France for the cession of a port in the district of Obok, but that the suggestion was rebuffed. *The Cologne Gazette* has also published during the last month a striking telegram from St. Petersburg to the effect that Russia had obtained from the Emperor Menelik a strip of land for the purposes of a coaling station between Obok and the Italian colony of Erythrea. Upon this news the semi-official German

journal based an elaborate editorial article, pointing out how serious a blow to England the fact constituted. The Berlin *Neueste Nachrichten* subsequently located the land in question at Assab. A formal and official denial of all this followed immediately, though it was really hardly needed, for the Emperor Menelik has no coast to cede. Not a foot of territory on the Red Sea belongs to him, for the Italian colony extends from the French coast to the Egyptian Soudan without a break.

The Times, again, has just published a statement from a correspondent at Aden, that the Russian cruiser *Zaporozhetz*, which touched at Perim for coals on November 15, had previously been to Rehita—which is situated just where the Italian Protectorate adjoins the French colony, and is exactly opposite Perim—had cut down the territorial posts and signs of the Italian Protectorate, and marked out quite a square mile of land facing the sea, cutting down date palms and everything else in their way of delineation. “The Russian flag was then hoisted and kept flying under a guard of forty men until they left for Perim. The Russians also laid down buoys and made themselves generally at home.” This has since been denied, and the explanation given that the Russian naval officers landed only for the purpose of taking scientific observations, and that when they found their presence was unwelcome they immediately left. There is thus nothing about Abyssinia yet but a mass of contradictory rumours, but out of these rumours some facts will emerge before long, and England will do well to watch them carefully, for they all concern her very closely. The *Peterburgskiya Vedomosti*, for example, bears the following witness :—“So long as Ethiopia has not disappeared from the surface of the earth, Great Britain will not be able to realise her plans in Africa. In consequence, Ethiopia, as Great Britain’s irreconcilable enemy, is the natural ally of Russia, and as such is a powerful menace to the ascendancy of Great Britain in Africa. The alliance with Ethiopia is not only advantageous, but is a political necessity for Russia.”

I learn, by the way, that a well-known Russian military scholar, Colonel Kozloff, is writing a history of Abyssinia, which will be published officially by the General Staff. It

will be called "Ancient Ethiopia : an Historical Account." The history will begin with the Queen of Sheba and end with the Russian desire for a coaling station on the way to the Far East, which desire may possibly be realised by the time the book is ready for publication next summer.

HENRY NORMAN.

Editor : F. ORTMANS.

LE BONNET D'YVON.*

MON DIEU, oui ! c'était un Breton incorrigible.

Breton, il l'était aussi par l'entêtement et l'ivrognerie.

Excellent matelot, par exemple. Tous ses officiers l'aimaient beaucoup. J'étais lieutenant de vaisseau, et embarqué avec Yves, à bord du *Formidable*, qui portait au mât d'artimon un pavillon amiral.

Yves, qu'on appelait aussi Yvon, en service ne plaisantait jamais. Dur à la besogne, prompt à l'obéissance, oui, ma foi, c'était un excellent matelot.

Le devoir avant tout,—c'était son mot, si bien qu'il avait discipliné son vice : Yves avait une manière à lui de se souler ; il y mettait de l'ordre, de la gravité, le sentiment de ce qu'il devait à la marine, à l'Etat et à lui-même.

Ses naïvetés, ses entêtements, étaient souvent des plus comiques, mais ses camarades n'en riaient qu'avec mesure, ou hors de sa présence, sachant qu'il avait, comme on dit, la tête près du bonnet,—un fameux bonnet, comme vous allez voir !

Le brave garçon envoyait à sa femme presque tout son argent. Ce qu'il en gardait devait s'accumuler pendant un peu de temps pour représenter le prix d'une orgie comme il l'entendait, d'une soulerie raisonnable.

Yvon était donc sage pendant tout ce temps-là.

Il laissait se faire dans les profondeurs de son sac, la somme avec laquelle il achèterait enfin, après l'avoir tant désirée, sa journée d'alcool et de rêve.

* L'auteur n'a pas inventé un seul des détails de cette histoire. Il a raconté là un de ces faits réels auxquels le scepticisme n'ajoute pas foi, parcequ'ils révèlent et prouvent le désintéressement, la beauté d'une âme.

Un poème, ce sac.—Il avait la forme d'un traversin, comme tous les sacs de matelot. Ce qui le distinguait, c'est qu'un camarade, dont la vocation jadis avait été de devenir peintre, l'avait couvert de dessins à l'encre indélébile et même de peintures à la colle, aux tons très vifs et variés. On voyait, au beau milieu, un écusson surmonté de deux pavillons en croix, et, dans l'écusson, à l'ombre des trois couleurs, des matelots en goguette, titubant, bras dessus, bras dessous,—quelques-uns, vaincus par l'ivresse et couchés à terre,—d'autres, debout, un peu à l'écart, comme certains personnages de la *Kermesse* de Rubens, rendant à la terre le jus de la treille. En exergue : *“Vive le vin de France !”*

Tant qu'il n'avait pas assez d'argent pour faire la fête, la grande fête, Yves ne demandait jamais à descendre à terre avec les camarades. Quelques verres ne lui auraient pas suffi ; il lui fallait beaucoup mieux : il voulait “avoir son plein.” Plutôt que mal faire les choses, mieux vaut—n'est-ce pas ?—ne point s'en mêler. Yves avait un idéal de soulerie. Il voulait, après avoir passé lentement, dans la journée, par tous les degrés de l'ivresse, tomber enfin comme mort. Après tous les rêves, le néant d'oubli ! Et, dame, pour en arriver à ce dénouement précieux, il lui en fallait, du liquide ! Ce n'était pas un enfant, que diable ! Il portait rudement bien la foile. Yvon était un homme qu'on ne démolissait pas avec des bouteilles. Il pouvait lutter contre une barrique raisonnable. Il n'était rond que lorsqu'elle était vide...

Et des plaisanteries de ce genre, on pouvait lui en faire. Celles-là, il les supportait d'un air grave. Quand on a la conscience en repos, on laisse dire.

Il fallait voir avec quelle méthode il procédait à ses préparatifs de fête, la veille des grands jours, des jours où il descendait à terre pour dépenser l'argent du sac.

Du fond de ce sac illustre, il tirait d'abord, dévotement, une vieille blague à tabac (une vessie de mouton) qui lui servait de bourse. Il la regardait un moment d'un air attendri, car déjà elle lui donnait la vision complète des délices qu'elle devait lui procurer.

Il assurait cette bourse dans sa poche, après l'avoir ouverte,

refermée, soupesée, puis il tirait de son sac un petit miroir rond et s'examinait avec soin.

Il était beau, le gaillard, avec ses larges épaules, sa barbe bien soignée, ses cheveux en brosse aux luisants de loutre, ses lèvres sensuelles qui laissaient voir des dents de requin, aiguës et très blanches.

Le bonnet d'Yvon, bien doublé d'une toile rude, tendue par un léger cerceau d'osier, tenait un peu en arrière sur sa tête, montrant comme avec jactance le nom du *Formidable*, tout doré en plein front, tandis que, sur les épaules de notre matelot, les deux bouts du ruban, à la traine dans le vent, flottaient onduleux, frappés d'une ancre d'or, et tout pareils à deux jolis battants de pavillon.

Yves était toujours bien propre, le cou nu, un peu rouge, sortant du tricot rayé, les liettes de la chemise plissées avec soin en accordéon, le grand col légèrement empesé, contre l'ordonnance... car Yves, les jours de gala "faisait de la fantaisie." Ses chefs, qui l'aimaient, lui passaient bien des choses.

Le commandant avait pour Yves une considération spéciale, une sorte de haute estime indulgente et gaie, qui se manifestait par des familiarités paternelles. Yves s'en montrait fier.

Une fois à terre pour faire la noce, Yves disparaissait.

Et voilà notre Yvon parti pour la gloire !

Qu'on fut à Brest, à Toulon, à Alger, à Tunis, au Pirée c'était partout la même chose.

Dans quels bouges innomés roulait-il toute la sainte journée, ses camarades devaient le savoir. Les guinguettes des quais, honnêtement ouvertes au bon soleil et offrant aux regards du passant leurs étalages de poisson frit, n'étaient pas son affaire. Yves naviguait en des parages ignorés. C'était un voilier de haute mer. Il ne craignait rien. Il affrontait tous les inconnus.

Il était fidèle à sa femme. Il ne demandait aux tavernes louches que le droit de mener grand bruit, de frapper de son poing terrible les tables chargées de verres et de bouteilles. Il ne voulait que la liberté de tutoyer les buveuses, d'enlacer son bras à leur taille pour se donner, à travers les vapeurs de l'ivresse, le vague rêve des véritables amours retrouvées un

instant... Et si les pauvres filles devenaient familières, il reculait un peu, d'un air digne, et leur faisait observer que, leur payant à boire, il ne leur devait pas d'autres égards.

Toujours est-il qu'après avoir beaucoup bu, beaucoup crié, beaucoup chanté, et chaviré les tables et les chaises de tous les cabarets cachés, Yvon finissait toujours par se sentir un peu troublé, un peu vacillant. Il "donnait de la bande" comme un bateau. Il penchait décidément sur bâbord ou sur tribord, à moins qu'il ne roulât bord sur bord.

Dès qu'il s'en apercevait, — car sa conscience ne cessait de veiller — il mettait sous son bras la bouteille d'absinthe ou d'eau-de-vie qu'avec l'aide de ses invités de rencontre, il avait aux trois quarts vidée, et voilà qu'il payait la note avec beaucoup d'attention, recomptant vingt fois les derniers sous qu'il fallait abandonner ; puis, de son mieux, encore assez droit sur ses pattes, laissant là les autres, les écervelés, les indisciplinés, il regagnait le quai du port.

Yvon, pour rien au monde, n'aurait voulu manquer l'heure de rentrer à bord. "Le devoir avant tout." C'est pour cela que notre gaillard ralliait le quai, et, sur le quai, le point précis où l'embarcation du bord avait coutume d'accoster. Alors, là, à cet endroit toujours le même, sûr d'être vu et ramassé par les camarades dès que le canot arriverait, Yvon s'asseyait à terre, ôtait sa veste, la roulait en oreiller, — vidait sa bouteille pour achever ce qu'il avait si bien commencé, et, ivre mort, touchant enfin à son idéal, Yves s'endormait du sommeil des sages.

On savait son habitude ; et, lorsqu'il était à terre, les hommes de nage, — que les terriens et les mariniers de la Seine appellent des rameurs, — tout de suite après avoir accosté le cherchaient des yeux, en riant. Même le quartier-maitre qui, la barre en main, surveillait la route, faisant face à ses hommes qui, eux, tournaient le dos à la terre, de très loin le leur signalait :

— Je vois déjà mon Yves d'ici. C'est pas un homme : c'est un coffre d'amarrage. Hardi ! les enfants ! J'ai le cap dessus... ça ne trompe pas !

On accostait, chacun disant son mot :

— C'est bien lui ! — Ah ! le gueux ! — En voilà un bougre ! — Pour sûr, qu'il en a son plein ! Il est rond comme une

tonne. — Il ne s'est pas trompé, le gaillard, en se croyant ivre ! — Je crois bien qu'il l'est comme un jour de sainte-Epissuire !

On prenait Yvon à deux, qui sous les bras, qui par les pieds. On le déposait au fond du canot comme un mort, — et "pousse !" on le ramenait à bord, avec les autres qui riaient toujours, car ça leur paraissait toujours plus drôle, cette façon d'être régulier dans le désordre.

Voulez-vous bien connaître le caractère d'Yves, et la force irréductible de son vice ?

Un jour, le canot étant allé à terre pour un motif quelconque, avant la fin de la journée, il se trouva que mon Yvon était déjà à son poste de ralliement, couché sur le pavé, endormi d'un sommeil de brute. Il avait bien compté "dormir à terre" quatre ou cinq heures de plus, mais il était, croyez-moi, incapable de protester et même de savoir ce qui lui arrivait. On le porta à bord, toujours dormant. Il ne s'éveilla que le lendemain.

— Eh bien, Yves, tu te ranges donc ? Tu es rentré hier deux heures plus tôt que le règlement !

Sur cette parole d'un camarade goguenard, Yves se récria :

— Moi ! rentré avant l'heure ! Ça serait donc qu'on aurait changé quelque chose là-haut, dans la lune ou dans les étoiles ! Celui qui entend se ficher d'Yvon, qu'il s'avance !... J'ai rallié quand il a fallu, vu que les camarades n'ont pu me ramasser avant l'heure du canot !...

— Fallait-il que tu sois soûl, pour ne pas savoir !... Aussi, mon vieux, tu l'étais bien !... on t'a porté comme un paquet. Ah ! oui, qu'elle est bonne ! et bien bonne !

Lorsqu'on lui eut expliqué le sens de ces plaisanteries, Yves demanda, "comme de juste," à parler au commandant.

Il l'aborda d'un air pénétré, roulant entre ses doigts son bonnet de laine bien rond, toujours bien raidi par le cerceau d'osier, et dans lequel il y avait à l'ordinaire, sous le pli dur et serré de la doublure imperméable, un bon bout de carotte de tabac, un dé, du fil blanc et du fil noir, et peut-être des gris-gris chers à son cœur de Breton, des souvenirs.

— Eh bien, que veux-tu, mon brave ?

Il commença délibérément :

— On m'a fait tort, commandant !

— A toi, mon ami ? Ça n'est pas possible. Tout le monde t'aime, tes camarades et tes chefs. Quel tort est-ce qu'on aurait pu te faire ?

Le chef souriait. Yves releva la tête fièrement :

— Oui, commandant, on m'a fait tort.

— Et comment cela ? Explique-toi.

Alors Yves s'expliqua en effet non sans baisser légèrement la voix au passage difficile, qui fut l'aveu de son ivresse habituelle, —mais en la haussant aussitôt pour faire remarquer combien la régularité de ses mauvaises habitudes assurait le bon ordre de son service. Il conclut :

— J'avais la permission de dix heures. Et c'est à cinq heures qu'on m'a ramassé. J'avais cinq heures à dormir à terre, *librement* ! J'avais le droit, que je dis, d'être à terre ! Je n'y faisais point de mal, vu que je dormais seulement.

— Mais puisque tu ne savais plus si tu étais à terre—ou ailleurs,—réfléchis, Yvon, qu'est-ce que ça peut te faire d'avoir dormi à bord, plutôt que sur le quai du port, comme un vagabond ?

— Ça n'était pas leur droit de me ramasser. Voilà tout. J'avais mon droit de dormir en liberté. Et maintenant, sauf respect, commandant, les autres me blaguent. Ça n'est pas mon compte.

Et, inouï de gravité, il acheva, presque solennel :

— Pour cette fois, ça passe. Mais j'espère bien qu'à l'occasion, commandant, ça ne se renouvellera plus !

Yvon tenait à ses droits. Si on les lui assurait on pouvait, par un juste retour, être certain qu'il ferait toujours tout son devoir.

Le commandant était un de ces hommes "qui comprennent." Il eut toutes les peines du monde à garder un peu de sérieux ; il y parvint, et, la joie dans l'âme, il dit à Yves :

— C'est entendu... vas-en paix... ça ne se renouvellera plus, je te le promets. Mais, puisque l'occasion se présente, laisse-moi, une fois encore, te donner un bon conseil... Renonce à ton gros défaut, mon ami. Corrige-toi de ton vice. Il te jouera quelque mauvais tour. Tu vois bien qu'on ne sait plus ce qu'on

fait, ni ce que vous font les autres. On n'est plus un homme. Crois-moi, Yves, ne-te soule plus ; ça vaudra mieux.

Mais Yves avait secoué la tête. Il y tenait, à son vice ; il n'avait de plaisir que celui de boire.

— Tout ce qu'on voudra, disait-il parfois, pourvu que j'aie, de temps en temps, ma bitture ! Y renoncer ? Ah, ouiche ! quand je serai mort... j'aime mieux mourir que d'y renoncer !

Or, à la grande surprise de tout le monde, il advint que, de plusieurs mois, Yves ne descendit pas à terre. Plus jamais, vous entendez bien, il ne descendit à terre, aux jours où il l'aurait pu... Il y avait donc quelque chose de changé, là-haut, dans la lune ou dans les étoiles ? Que se passait-il, bon Dieu ! Plus de col empesé, plus de liettes plissées... Plus de conversation avec le petit miroir. Plus de bourse qu'on tire du sac et qu'on soupèse, en la regardant d'un air drôle.

Les camarades le blaguaient :

— Il s'aura confessé, pour sûr ! C'est devenu une demoiselle, ou comme qui dirait un servant de curé.

Oui, Yves ne se soulait plus !

Il avait renoncé à la grande fête obscure.

Nous étions à Toulon, Yves toujours embarqué sur le *Formidable*, un de nos plus grands cuirassés, formidable en effet parmi tous ces redoutables navires, une vaste cité flottante, une vraie ville de guerre, remparts et tours, balcons de fer suspendus à des mâts de fer et portant dans l'espace des canons-mitrailleuses qui menaçaient à la fois tous les points de l'horizon.

Et cette cité flottante était habitée par tout un peuple.

— Eh bien, dis-je à Yvon un beau matin, comme il regardait les autres descendre à terre ; —c'est ton jour de permission. Tu n'y vas donc plus, hein, mon vieux brave ? Tu as enfin compris nos conseils ?

Il regardait s'éloigner le "pointu," l'embarcation de louage qui emmenait ses camarades. Il regardait d'un œil morne, indifférent. Les moines ont ce regard lorsque, du fond des cellules, ils pensent aux vanités du monde.

Yves ne répondait pas. Je me mis à rire.

— Te voilà tout changé, tant mieux ! T'avions-nous assez

conseillé de ne plus te souler comme ça !... T'en souviens-tu, Yves ? Rien n'y faisait. Qu'est-ce donc, hein ? confie-moi ça ! Qu'est-ce donc qui t'a corrigé ?

Yves m'aimait bien.

— Oh ! je ne suis pas corrigé, fit-il d'une voix sourde. Ça m'embête assez de n'y plus aller.

— Cependant, tu n'y vas plus ! On ne te voit plus boire. Voilà bien du temps, que tu n'y vas plus.

Il reprit, de sa même voix sourdement rageuse :

— Si je ne vais plus à terre, ça n'est pas pour ne plus boire. Oh ! non, je vous dis, je regrette ça bougrement.

— Alors, pourquoi est-ce ?

En détournant la tête, comme s'il avait honte, Yvon répondit :

— On peut bien vous dire ça, à vous, cap'taine, qui me montrez toujours de l'amitié ! Voici l'affaire. A Brest, là-bas, notre voisine, la voisine d'à côté, du même étage de la maison où nous demeurons, tout en haut sous les toits... eh bien, elle est morte. Et elle a laissé deux mousaillons,—cinq et huit ans,—que ma femme a donc recueillis, chez nous, comme ça se doit... Alors, comme de raison, j'peux plus me souler... Y a plus moyen ! Faut bien que j'y envoie tout mon argent à ces pauv' mioches... Y a plus moyen... Faut tout envoyer !

Ah ! le brave cœur de pauvre ! Il se soumettait sans phrase à un devoir qui lui paraissait commandé... "Y a plus moyen !... Faut tout envoyer," ces mots exprimaient la fatalité du devoir tel qu'il le concevait. Il ne discutait rien, le Simple. La voisine avait laissé deux enfants. Il les avait *donc* pris à sa charge ; et, pour les nourrir, il renonçait, *comme de raison*, aux seuls plaisirs qu'il eut connus en ce monde, à ce vice invétéré que les raisonnements, les conseils, les ordres, la surveillance des chefs et des médecins, les menaces de maladie et de mort n'avaient pu corriger. La nécessité d'être bon et charitable au prix du plus héroïque effort, le trouvait prêt tout à coup, résigné, docile comme un enfant. Il obéissait à une consigne du bon Dieu, qui devait être à ses yeux une sorte d'amiral très grand, très vieux et très vénérable.

Et, en regardant Yves s'éloigner sur le pont de notre *Formidable*, je sentis ma vue se troubler d'une larme.

Huit jours après nous quitions Toulon. C'était en hiver. Il faisait froid, mais un beau soleil étincelait sur la rade, et, comme c'était un jour de fête publique, d'innombrables groupes de curieux, en toilettes des dimanches, groupés çà et là sur les rivages du Mourillon, à la Grosse Tour, et sur les jetées,—assistaient à notre appareillage et à notre départ.

L'ancre levée, le majestueux navire s'émut lentement, se mit en marche, s'éloigna enfin en accélérant par degrés sa vitesse. Yves, pour aider à la manœuvre, qui consiste à relever l'ancre contre le bord, descendit, les pieds nus, sur cette ancre gigantesque qui pendait au-dessus de l'eau un peu agitée et qu'on sentait glaciale, rien qu'à la voir.

Comme nous étions amarrés assez près de la passe, nous fûmes tout de suite sortis de la rade, et pris par une certaine houle. Notre vitesse s'accéléra.

Tout à coup un cri retentit, suivi bientôt de l'appel strident des sifflets du bord :

— Un homme à la mer !

Il fallait stopper. Grosse affaire ; tous les ordres donnés sont modifiés, tous les mouvements sont interrompus et contrariés. On exécute les manœuvres nécessaires. L'officier de quart peste et frappe du pied. Le commandant n'est pas content ; l'amiral non plus. Sa belle manœuvre de départ est troublée sous les yeux de tous ces terriens en fête qui regardent du rivage et qui se demandent quelle maladresse nous avons bien pu commettre ?

— Satanée histoire !

Or, pendant ce temps, à l'arrière, de mon poste de manœuvre, je regardais l'eau, cherchant le matelot tombé, et j'aperçus mon brave Yvon !...

Je fus sans inquiétude... Il nageait comme un marsouin ; il fendait l'eau à grandes brassées, mais, chose bizarre, au lieu de suivre le *Formidable*, où tout se dérangeait pour le ramasser, ce drôle d'homme s'éloignait du bord, et vivement !...

J'eus aussitôt l'explication matérielle de cette étrange manœuvre.

Le bonnet d'Yvon, l'ouverture en l'air, flottait comme un petit nautil, s'élevant et s'abaissant à la lame, dans le remous...

Et Yves allait repêcher son bonnet !

Je le vis s'en saisir, le remettre vivement sur sa tête, et tranquillement, avec soin, rabattre sous son menton la jugulaire de coton blanc ! Puis il vira de bord et revint vers nous...

Je riaais en moi-même, non sans plaindre le pauvre garçon, qui devait avoir bien froid.

On ramena à bord notre matelot tout ruisselant ; ses dents claquaient. Il avait mangé moins d'une heure avant. On craignit une congestion. On le frictionna, on le coucha à l'infirmerie. Et j'allai lui rendre visite, une heure plus tard. Il avait bu du thé et du rhum. Son visage disait la santé et, sous une placidité apparente, j'y démêlai fort bien je ne sais quel air de malice... Je voulus savoir...

— Voyons, Yves, lui dis-je, un bougre comme toi, ça ne tombe pas à la mer, par beau temps, en allant sur l'ancre ! Un vieux gabier, ça se tient là-dessus des griffes et des pattes, comme une araignée sur un mur!...

Il souriait... Je tâchai alors de le piquer d'honneur.

— Espèce de grand maladroit ! lui dis-je. Comment ? Vraiment ? Tu es tombé ? Ah ! mon pauvre novice ! tiens, c'est honteux !

— Chut ! fit alors notre Yvon, avec un regard narquois... Vous êtes un bon, vous. Alors on vous dit les choses... Vous ne me trahirez pas ! Eh, bien, pardi !... J'ai pas tombé du tout ; vous allez comprendre... Les autres n'ont rien deviné... C'est mon bonnet seulement qui avait tombé, fouetté d'un bout de corde, lancé à la mer ! Et moi, debout sur mon ancre, je le regardais bêtement. Je le regardais s'en aller vent arrière, tout juste comme un petit bateau d'enfant... Et ça me crevait le cœur... Il s'en allait assez vite, vu que le vent le poussait et que nous allions commencer, nous autres, à filer nos cinq nœuds en sens contraire !... Alors, j'ai pas pu y tenir... Mon bonnet,—songez donc !—il y avait des choses dedans, beaucoup... des aiguilles, du fil, mon dé, ma chique et encore d'autres malices. Et puis, le bonnet lui-même, ça coûte ! Y en avait bien en tout pour cinq francs... Alors, voyez-vous, cap'taine : c'était l'argent des deux pauvres mioches ; le *Formidable* pouvait bien stopper !

“ Le *Formidable* pouvait bien stopper ! ” Il avait raison, notre Yves ; il avait le sens des lois de la vie. Pour les deux

petits qu'il nourrissait, pour les deux enfants perdus, pour deux enfants,—oui, le *Formidable* pouvait bien stopper !

Ainsi le bonnet d'Yvon eut à lui seul le pouvoir d'arrêter la marche d'un des plus redoutables cuirassés de France, portant à son bord tout un arsenal de guerre, six cents hommes et un amiral.

Et je n'ai jamais revu, sans une émotion attendrie, le pauvre bonnet d'Yvon.

JEAN AICARD.

PARIS, Noël, 1896.

HENRIK IBSEN EN FRANCE.

VOILÀ donc en France une réaction très prononcée contre l'influence de la littérature scandinave, réaction singulière s'il en fut, puisque il n'y a pas eu "d'action." A vrai dire ce qu'on s'est approprié de nous est rien ou presque rien ; sur ce que notre culture pourrait avoir d'original ou de remarquable on n'a guère qu'un tissu de préjugés, souvent répétés ; et déjà on a assez de nous, on nous combat, on nous amoindrit, on se *délivre* des Scandinaves qui depuis le temps des Normands n'ont jamais exercé aucune domination en France.

Et les arguments ! Comme nous les connaissons !

Ce fut à peu près à l'époque de la guerre franco-allemande qu'en Danemark on commença d'introduire les idées philosophiques et les formes artistiques, créées ou adoptées en France pendant le Second Empire. Cela n'alla pas sans des combats littéraires assez violents. La défaite de la France était récente, et bien que cette défaite fût sentie et regardée au Nord comme notre propre défaite à nous, le jugement populaire, cette fois comme toujours, trouva bientôt dans le désastre d'un peuple étranger la punition juste de ses vices et de sa frivolité. On combattit donc, dans ceux qui aimaient la France et qui défendirent sa culture, les représentants de tendances qui venaient de perdre un grand peuple et que l'histoire avait jugées ; et vers l'année 1883 des écrivains de talent soulevèrent contre l'influence pestilentielle de la culture moderne française ce qu'on nomma le *mouvement danois*, imité du mouvement flamissant en Belgique, (qui a une tout autre raison-d'être). Après avoir fait beaucoup de bruit, cette évolution— tout est aujourd'hui évolution—avorta heureusement assez vite et si

complètement qu'à présent dans le Nord on n'en parle plus et c'est à peine si l'on s'en souvient.

Seulement en lisant certains articles français de l'année 1896, j'ai dans l'oreille les refrains de ces combats déjà lointains. Car les refrains actuels sont absolument identiques : " Nous n'avons pas besoin de ces produits étrangers ; nous avons mieux nous-mêmes ; nous sommes plus forts, plus sincères, aussi profonds ; en tout cas, ce que nous avons produit nous-mêmes, c'est la nourriture spirituelle qui nous convient à nous ; et si enfin nous devons de nouveau subir une invasion d'idées et de personnes étrangères, qu'on nous présente au moins des hommes et des œuvres de notre race, qu'on nous traduise ou qu'on nous explique des livres anglais ou allemands, mais qu'on nous laisse en repos avec ces Français, qui n'ont rien, mais rien, en commun avec nous ! "

Mettez les mots *italiens* ou *espagnols* pour *anglais* et *allemands* et mettez *Scandinaves* pour *Français*, et vous avez l'argumentation de critiques célèbres et distingués, tels que MM. Sarcey et Lemaitre, et celle d'un grand nombre d'autres Français, parmi lesquels des écrivains aussi considérables qu'Edmond de Goncourt.

Depuis quand l'esprit français est-il devenu aussi étroit que celui des bons bourgeois d'un petit pays septentrional ? On s'attendait à plus de largeur et d'hospitalité de la part d'un grand peuple dont l'élite est regardée à juste titre comme la plus spirituelle de toute l'Europe.

Il y a, paraît-il, des gens sensés et intelligents qui se sont sentis blessés des éloges peut-être maladroits et exagérés adressés par quelques jeunes admirateurs à un grand écrivain scandinave, et plus encore des coups de patte dédaigneux que ces enthousiastes ont donné en même temps à la culture et à la littérature de leur propre pays. Mais c'est l'habitude de la jeunesse en tout temps d'admirer en sectaire et de sacrifier sur l'autel du nouveau dieu qu'elle vénère les idoles des autres ; a-t-on oublié comment Théophile Gautier, jeune, qualifiait Racine ?—et peut-il y avoir un sentiment plus injuste que l'hostilité ou l'indifférence vis-à-vis des hommes du Nord à cause de panégyriques dont ils n'ont pas profité, ou d'offenses auxquelles ils n'ont jamais eu part ? C'est vraiment une ironie du sort que ceux-là même d'entre les écrivains scandinaves qui chez

eux ont risqué leur popularité parce qu'ils n'ont pas voulu faire de concessions à l'amour-propre de leurs compatriotes et se sont refusés à trouver les poètes et les auteurs dramatiques du Nord supérieurs aux meilleurs auteurs français—que ceux-là se voient repoussés en France comme des intrus qui se targueraient d'une supériorité imaginaire. Il faudrait une bonne fois s'entendre : aussi longtemps qu'en France les meilleures plumes s'aiguiseront contre nous, tandis que jamais un écrivain scandinave n'écrit une seule ligne de réponse, toute entente sera impossible.

Nous avons été contents et fiers qu'enfin, après des siècles où les pays scandinaves n'ont fait que "recevoir" de la France, un moment arrivât où ils ont pu commencer à rendre, à payer un peu d'une grande dette morale. Le nom d'un grand écrivain norvégien est parvenu en France ; il s'est même livré quelques combats intellectuels autour de Henrik Ibsen. L'a-t-on compris ? Le public français est sans doute le public le plus spirituel du monde et la question n'implique pas de doute quant à son intelligence ; mais ce public, si richement pourvu de produits indigènes, accepte généralement ce qui vient de l'étranger seulement une vingtaine d'années après les autres peuples. La supériorité de la critique française n'est pas moins incontestable ; cette critique est certainement la première du monde quand elle se trouve bien maîtresse de son sujet. Mais est-il d'une manière générale possible de comprendre une œuvre littéraire, quand on ne sait absolument rien sur le milieu auquel l'auteur appartient ? Imaginez quelqu'un qui ne sait pas un mot de français, qui n'a lu en traduction aucun livre français, et qui n'a sur la France que des notions élémentaires de géographie et d'histoire ; supposez qu'il lise en traduction hollandaise les *Burgraves*, *Angelo*, *Hernani*, *Ruy Blas*, sans aucun égard à l'ordre chronologique : quelle idée pourrait-il se former de la culture et de la littérature française et même de Victor Hugo, dont il ne connaît pas la poésie lyrique et dont il ne pourrait pas admirer la langue ? Victor Hugo n'est pas toujours facilement intelligible. Aurait-on droit à conclure de sa manière d'écrire, obscurcie encore par la traduction, que la poésie française manque de clarté ? Ou imaginez quelqu'un qui ne connaîtrait de toute la littérature,

française que l'*Etrangère* et la *Femme de Claude*. Le personnage de Mrs. Clarkson ne brille pas précisément par la clarté. L'*Etrangère* est un être tellement exceptionnel, que M. Lemaitre lui-même s'est avoué hors d'état d'en contrôler la vraisemblance. Pourrait-on parler à cause d'elle du brouillard français, c'est-à-dire du brouillard comme élément principal du climat moral de la France ? Mais on conclut ainsi des quelques obscurités qu'on trouve chez Ibsen. Aucun des pays scandinaves n'est atmosphériquement, comme l'Angleterre, un pays de brouillard, et si dans ces pays septentrionaux on ne demande pas à la poésie une clarté de lumière électrique, c'est que cette espèce de clarté ne nous paraît pas une qualité poétique. La vie n'est pas si claire que cela, et la poésie, le roman, le théâtre doivent bien être des images de la vie. La vertu suprême des très grandes œuvres littéraires, même dramatiques, n'est pas pour nous la limpidité parfaite ; *Hamlet* n'est pas limpide, le *Faust* non plus.

Il se trouve dans l'œuvre d'Ibsen comme dans celle de tant d'autres grands écrivains des singularités, des bizarreries qui étonnent son public scandinave comme le public étranger. Mais ce qui a choqué ou paru étrange en France, c'est ce qui dans ses drames nous paraît tout naturel ; ce sont les qualités qu'il a en commun avec beaucoup d'autres écrivains du Nord, et je reviens donc à ma prétention, qu'il est impossible de comprendre une personnalité littéraire quelconque si l'on ne sait rien du milieu auquel elle appartient, si l'on ne connaît pas les prédécesseurs desquels elle descend, les influences sous lesquelles elle a grandi, le premier groupe d'hommes marquants au milieu duquel elle s'est développée. Celui qui n'a jamais entendu parler ni de Voltaire, ni de Pascal, ni même de Victor Hugo, de Henri Beyle, de Balzac, que comprendrait-il de quelques pièces de théâtre françaises qui tomberaient par hasard entre ses mains ! Ne faut-il pas connaître, au moins un peu, les mœurs d'un pays pour jouir d'un tableau de ses mœurs, et ne faut-il pas avoir d'avance une idée des habitants, si l'on veut juger de la ressemblance des types représentés ?

Combien de fois n'ai-je pas vu dans des livres ou des articles français des doutes sur l'existence réelle de personnages de drame, que nous connaissions fort bien d'avant et qui se

trouvent même assez fréquemment au Nord ! Edmond de Goncourt écrit dans son *Journal* (31 janvier 1893) : " J'aurais voulu interroger Baüer sur sa conviction, que les femmes d'Ibsen sont vraiment considérées, à l'heure présente, en Norvège, comme des types généraux de Norvégiennes." Un auteur dramatique de valeur ne produit pas des types, mais des individus, et du reste il faut distinguer. Certes, personne ne prétendra que la Dame de la mer, être extraordinaire s'il en fut, appartienne à une espèce fréquente en Norvège. Les Rebekka (de *Rosmersholm*) aussi doivent être rares. Néanmoins, Rebekka ainsi qu'Ellida sont toutes deux parfaitement possibles ; plus que cela, si vivantes qu'on n'a pas de doute sur leur existence. Mais d'autres femmes, celles précisément qui ont le plus étonné en France comme en Allemagne, Nora de la *Maison de Poupée*, Mme Alving des *Revenants* et Hilde de *Solness le Constructeur*, ont à leur première apparition frappé tout le monde dans le Nord par leur vérité individuelle et pourtant presque typique. Pour ma part, j'avais peine à achever la première lecture de *Maison de Poupée*, tellement Nora me rappelait une jeune femme qui avait vécu à peu près comme elle, mais qui, douée d'une force de résistance beaucoup moindre, s'était donné la mort. De Mme Alving j'ai connu à Copenhague au moins deux exemplaires, aussi sévèrement élevées et plus hardies encore dans leur manière de penser. Quant à Hilde, charmante comme elle est, c'est peut-être la seule jeune fille d'Ibsen qui ait quelque chose d'absolument typique dans toute sa singularité. Il est bien instructif qu'en Allemagne des critiques intelligents et célèbres l'aient regardée comme une sorte de caricature, comme l'objet d'une certaine antipathie de la part d'Ibsen, tandis que tout au contraire cette figure est tracée avec un véritable enthousiasme. Un étranger sentira difficilement combien le fond de ce caractère est vrai et même général.

Si les Français ne savent guère juger de la vérité des personnes représentées au théâtre d'une nation étrangère qu'ils ne connaissent pas à fond, ils sont encore moins en état de sentir combien l'œuvre perd par la traduction. En général on peut dire que, mieux une chose est écrite, plus on la défigure en la traduisant. Les poésies lyriques perdent presque toute

leur valeur par la traduction. Qui ne connaît pas les vers de Victor Hugo dans l'original ne comprendra jamais ce qu'ils valent. Les vers d'Ibsen ont quelquefois perdu jusqu'à leur sens dans la traduction. Un des poèmes les plus spirituels qu'il ait écrit s'appelle *Complications*. C'est une plaisanterie amère : Une petite abeille devint amoureuse d'une fleur de pommier et bientôt il y eut des fiançailles. Mais l'abeille s'en-vola ; quand elle revint, la fleur était changée en fruit vert ; l'abeille fut plongée dans la tristesse, le fruit souffrait. Alors une petite souris pauvre et vertueuse commença à soupirer : "O fruit vert, ma cave serait le ciel, si tu étais à moi." Encore une fois un couple est plongé dans la tristesse. L'abeille s'en va de nouveau ; quand elle revient, le fruit vert est devenu fruit mûr. Maintenant c'est le moineau sous le toit qui aime le fruit et en est aimé. Et tous souffrent, tous luttent, tous périssent. Le poème finit donc avec la réflexion plaisante que tout aurait été pour le mieux, si les métamorphoses de l'un des deux amants avaient été accompagnées d'une métamorphose correspondante de l'autre.

Voilà comment cette raillerie d'un sage, riche en expérience, est rendue en français. Le poème a reçu le titre *Dépendances*, qui n'est pas du tout la même chose que *Complications*. Les vers : "La souris soupirait en secret : "O fruit vert, ma cave serait le ciel, si tu étais à moi " sont traduits : "Elle se lamentait : O ma petite graine, pour moi, tu étais une cave, vraiment !" Les vers parallèles : "O fruit si fin, mon nid serait le ciel, si tu étais à moi !" sont traduits : "Ah, belle pomme si douce, si délicate, Dieu m'est témoin que tu étais à moi !" La fin si satirique est ainsi conçue : "Voilà, toute cette misère et détresse aurait été évitée de la manière la plus simple, si l'abeille avait été changée en souris, quand la fleur fut devenue fruit vert ; et tout se serait fini de la manière la plus édifiante, si la souris avait été changée en moineau, quand le fruit vert fut devenu fruit mûr." Les termes de la traduction française sont textuellement ceux-ci : "Mais aucun n'avait travaillé en vain. La petite abeille avait aidé la souris. Alors la fleur avait défléuri. Et tout s'acheva dans l'honneur et comme il le fallait. La souris avait aidé le moineau. Alors le fruit avait pu mûrir."*

* E. Tissot : *Le Drame norvégien*, p. 255.

Ce n'est pas étonnant qu'en France on trouve quelquefois Henrik Ibsen fort obscur.

Les poésies d'Ibsen sont très admirées dans le Nord ; elles sont intraduisibles. La bonne prose ne l'est pas beaucoup moins que la poésie. Si l'on ôte la couleur et le sens des mots, l'arrangement des phrases, leurs correspondances fines et secrètes, la prose d'un maître n'existe plus. Ce qui s'en va surtout par la traduction d'un écrivain dramatique, c'est le naturel de la diction, le *parlé* de ses tournures. C'est donc avec un certain étonnement que dans le *Journal des Goncourt* (1891) je vois reprocher au *Canard sauvage* d'Ibsen "un langage toujours fait avec des mots *livresques*." Quelques années plus tard cette impression s'est même généralisée chez l'auteur du *Journal*. En 1895 il écrit : "Il y a autant de philosophie dans la tirade parlée de Beaumarchais que dans la tirade livresque du Scandinave Ibsen." On a dans le Nord fait toutes sortes d'objections contre les drames du maître norvégien ; mais s'il y a une chose sur laquelle tout le monde est d'accord, c'est la vie et la vérité de son style.

Certes, M. Jules Lemaitre a prétendu que si les auteurs scandinaves perdent d'un côté à être traduits, ils le regagnent d'un autre côté et avec usure. Je vous donne en mille, comment le spirituel critique a démontré cette thèse remarquable. Vous ne trouvez pas ? Eh bien, la solution de l'énigme est celle-ci : Chez les écrivains français M. Lemaitre discerne parfois quelque phraséologie, une rhétorique inventée ou apprise, qui le fatigue un peu ; il en conclut qu'il doit y avoir quelque chose de semblable chez les étrangers ; mais cela, précisément, s'évanouit dans la traduction. Ah ! s'il ne disparaissait que cela ! Alors on aurait plus de plaisir à lire Gustave Flaubert en danois et Henrik Ibsen en français. Mais les jugements d'Edmond de Goncourt nous prouvent que tout au rebours c'est le naturel de la conversation que la traduction ne révèle pas, et qui quelquefois fait place au *livresque*, qu'on impute alors à l'écrivain étranger.

Un point encore mérite d'être pris en considération. Celui qui vit au centre d'un mouvement artistique et littéraire connaîtra assez souvent les modèles dont un écrivain s'est servi, et il appréciera d'autant mieux sa force d'imagination, ses dons

d'invention, son travail personnel. Le critique étranger, qui ne connaît ni la langue, ni les mœurs, ni le milieu de l'écrivain, n'a pour se faciliter l'accès de son œuvre qu'un seul moyen, celui de le comparer à d'autres œuvres littéraires qu'il connaît déjà, et de rapprocher l'impression que l'ouvrage lui fait, des impressions plus ou moins analogues que d'autres livres ont produit dans son âme. L'effort même de vouloir comprendre le force à amoindrir autant qu'il le peut l'originalité de l'œuvre nouvelle; il en retranche tout ce qu'il a déjà vu ou trouvé quelque part, et involontairement, peu à peu, il se sent toujours plus disposé à attribuer à l'auteur la connaissance de tout ce qu'il connaît lui-même de vaguement analogue à son œuvre.

C'est ce qui est arrivé en France pour les drames de Henrik Ibsen. On leur a cherché les parentés les plus fantastiques. En racontant une conversation dans son *Journal* du 6 mai 1894, Goncourt écrit : " Et de Jésus-Christ on saute à Ibsen, que Zola dit engendré par le romantisme français, par George Sand, et que Léon Daudet fait sortir du romantisme allemand, du roman indo-germanique [?] " — ce qui prouve que les gens d'esprit s'égarent facilement quand l'hypothèse tout à fait gratuite leur suffit, là où un peu de savoir historique ferait bien mieux l'affaire.

Quoiqu'il en soit, l'idée de M. Zola a fait école. On a mis en France un certain acharnement à dériver Henrik Ibsen des romantiques français, de George Sand surtout. M. Francisque Sarcey dans cette revue même a fait remonter les idées des pièces *l'Ennemi du Peuple* et *Solness le Constructeur* aux " lieux communs de la littérature romantique de 1828. " " Antony, dit-il, qui est fort démodé, et Lélia, qui l'est encore plus, déclamaient tout aussi rageusement et avec plus d'éloquence contre la société et ses conventions. " Déclamer n'est pas précisément dans les habitudes d'Ibsen. Pour un critique danois ce sera toujours un problème de savoir comment un écrivain français, si patriote qu'il soit, peut trouver de la ressemblance entre les invectives d'Antony et le discours dirigé contre la tyrannie des majorités par le docteur Stockmann. Mais ce qu'il ne pourra comprendre du tout, c'est comment on trouve seulement une trace de déclamation dans *Solness*, et comment on peut méconnaître le fond de cette pièce profonde au point d'y retrouver les idées de *Lélia*.

Si M. Sarcey ne sait pas bien ce qu'il doit penser d'Ibsen, il est pourtant excusable. On l'a induit en bien des erreurs par la manière dont en France on a loué et joué ses pièces. Si une partie de la jeunesse voulait à toute force voir en lui un *anarchiste* convaincu, une autre partie ne se lasse pas d'admirer en lui le grand *symboliste*. Le dernier terme est si large qu'on ne sait où l'appliquer. Quand, dans l'année 1890, les jeunes gens qui à Berlin fondaient la revue *Freie Bühne*, introduisirent sérieusement Ibsen en Allemagne, où il était peu connu d'avance, ils le glorifièrent comme *naturaliste*. Lui, Zola et Tolstoï, qui n'ont rien de commun l'un avec l'autre, furent incessamment cités et loués comme les trois grands naturalistes ;—en France Ibsen a été célébré comme *symboliste*. Son esprit est si large qu'il se prête aux deux manières de le concevoir.

M. Sarcey nous a raconté de quelle façon singulière les symbolistes français ont compris et représenté le poète norvégien. On a fait croire à M. Sarcey que nous regardons au Nord *Brand* et *Pærr Gynt* comme des pièces de théâtre, jouables pour tout de bon. A Copenhague elles n'ont jamais été jouées. On lui a fait croire qu'il se cache une sorte de symbolisme dans les derniers mots de *Revenants*, dans le cri d'Oswald, frappé de paralysie : "Le soleil, le soleil !" Ce soleil ferait un contraste avec la pluie du commencement de la pièce et signifierait la joie de vivre. Cela est aussi surprenant pour nous autres Scandinaves que pour M. Sarcey. C'est la subtilité de la démence. *Le soleil !* signifie dans la bouche d'Oswald *Le poison !* Le malade perd la faculté de dire ce qu'il veut et demande le soleil pour la mort.

De même, on a raconté à M. Sarcey, qu'une espèce de plainchant monotone qui psalmodie les rôles au lieu de les jouer, serait la diction exigée par l'auteur et pratiquée en Allemagne. Jamais Ibsen n'a exigé rien de tel ; je ne saurais dire comment on joue ses pièces aux différents théâtres de l'Allemagne, mais ni à Copenhague, ni à Christiania, ni à Stockholm, on ne les psalmodie. On n'a non plus trouvé nécessaire de les jouer dans l'obscurité. Si vraiment cela se fait en France c'est une originalité à laquelle Ibsen n'a aucune part.

Certainement il y a quelquefois chez Ibsen une certaine

phraséologie mystique à laquelle on s'habitue difficilement et qui a choqué au Nord comme en France. M. Sarcey a encore mille fois raison quand il se plaint de la lenteur d'Ibsen à nous initier aux antécédents de ses personnages. Le maître norvégien a les défauts de ses qualités ; personne ne l'a regardé comme l'écrivain idéal, si cet être là a jamais existé. Seulement M. Sarcey a tort quand il cite un mot prétendu "de Brand, le célèbre critique,"—qui n'existe, je le crains, pas plus que l'écrivain idéal—: "Moi, me disait Henrik Ibsen, je commence par faire une pièce ; et puis j'attends, pour la comprendre, que les commentateurs me l'aient expliquée." Jamais Ibsen n'a dit rien de tel, ni "Brand" ne l'a répété. Si M. Sarcey me faisait l'honneur de lire un essai que j'ai écrit sur Ibsen, et dont il existe une traduction allemande,* il verrait comment le poète a l'habitude de s'exprimer sur ses ouvrages.

Ce n'est pas seulement en France qu'il s'est développé un penchant trop fort à trouver des symboles dans les êtres les plus humains des drames norvégiens ; j'ai eu des lettres d'étudiants tchèques et de dames allemandes qui me faisaient des questions comme celle-ci : Si Hilde dans *Solness* est le catholicisme ou le protestantisme, ou si Mme Solness ne représente pas la bourgeoisie moderne ? Mais c'est pourtant la France qui remporte la palme pour ces interprétations fantastiques. Un commentateur, aussi bien renseigné et aussi sain d'esprit que l'est M. Auguste Ehrhard, l'auteur de l'ouvrage consciencieux *Henrik Ibsen et le théâtre contemporain*, n'a-t-il pas l'idée de voir dans le pauvre ivrogne déclassé Ulrich Brendel de *Rosmersholm*, un symbole d'Ibsen lui-même ? Et il le prouve de la manière la plus surprenante : "Ulrich Brendel, le fou, dit-il, n'est personne que Henrik Ibsen, l'idéaliste. Brendel a voulu faire entrer des idées libérales à Rosmersholm ; il en a été chassé à coups de cravache. Ibsen a voulu être un réformateur en Norvège, il a dû s'exiler. Brendel a voyagé avec une troupe de comédiens ; Ibsen, le moraliste, n'a écrit que pour le théâtre," etc. Comme cela je me fais fort de prouver que Falstaff n'est nul autre que Shakespeare.

Ce n'est pas un écrivain souple et fin comme M. Jules

* *Moderne Geister*, 3^{me} éd. 1896.

Lemaitre qui commettrait jamais des erreurs de cette espèce. Ce n'est pas lui qui chercherait jamais midi à quatorze heures. Quand il lui arrive de se tromper, il a toujours l'air de se moquer un peu de lui-même.

Dans son étude récemment publiée sur les Littératures du Nord, il paraît bien avoir pris tout à fait au sérieux la saillie de MM. Zola et Sarcey, et vouloir voir en Ibsen un George Sand ressuscité ; mais n'y a-t-il pas une ironie cachée, quand il a développé cette idée avec un vrai luxe de parallèles entre les romans de cette femme extraordinaire et les pièces de cet homme de génie, trouvant partout des équivalents et des ressemblances, à peu près comme certains étymologistes dilettanti et spirituels s'amuse à dériver des mots français de mots turcs, dont le son présente quelque analogie. Et cela même n'est pas nécessaire :

Equus vient d'*alfana* sans doute,
Mais il faut avouer aussi
Qu'il a bien changé en route.

Pourrait-il exister une méthode critique plus hasardée et plus décevante ? Avec cette méthode on pourrait sans peur s'engager à prouver qu'il n'y a jamais eu rien de nouveau dans tout l'œuvre d'Alfred de Musset. A peu près tout se trouverait déjà dans les poèmes de Byron, qui était mort—ne n'oubliez pas—quand Musset commençait à écrire. Et le reste, il serait plus que facile de le trouver dans Henri Heine.

M. Lemaitre dit tout aussi justement : “ Si Henrik Ibsen n'était déjà pas tout entier, quant aux idées, dans George Sand, c'est donc dans le théâtre de Dumas fils—antérieur, ne l'oubliez pas, à celui de l'écrivain norvégien—que nous achèverions de le trouver.” Il est clair que nous le trouverons là, en cherchant suffisamment ; il faut bien que Ibsen soit quelque part. Cherchez, et vous trouverez !

Seulement il faut être conséquent, chercher et trouver Charles Nodier dans Hoffmann, *Notre Dame* de Hugo dans les romans de Walter Scott, ses drames dans les tragédies de Shakespeare, toute la philosophie de Taine dans Mill, Bain et Spencer, etc.

Au moins Alfred de Musset connaissait et aimait Lord Byron, Hugo avait étudié Scott et Shakespeare, Nodier avait lu et relu

les contes fantastiques de Hoffmann, Taine a connu à fond les psychologues anglais ; mais Ibsen, qui ne lit même pas le français, n'a jamais connu ni le romantisme en général, ni en particulier George Sand. J'ai voulu en avoir le cœur net sur cette question, et voilà la réponse du maître norvégien :

“ Je déclare sur mon honneur et ma conscience que jamais de ma vie, ni dans ma jeunesse, ni plus tard je n'ai lu un seul livre de George Sand. J'ai commencé une fois la lecture de *Consuelo* en traduction, mais l'ai mis tout de suite de côté, parce que ce roman me parut le produit d'un dilettantisme philosophique. Il est possible qu'en cela je me sois trompé ; mais je n'en avais lu que quelques pages.”

Sans doute Ibsen méconnaît tout à fait le génie créateur de George Sand ; son excuse est qu'il ne la connaît pas du tout.

Comme il n'y a pas dans tous les drames d'Ibsen une idée qui puisse être rationnellement dérivée des pièces de Dumas, tandis que les sources de ces idées sont manifestes à tous ceux qui connaissent les littératures scandinaves, j'ai voulu savoir si Ibsen se trouvait l'obligé de Dumas, en quoi que ce soit, quant à la forme dramatique. Il m'a répondu :

“ Pour la forme dramatique je ne dois absolument rien à Alexandre Dumas,—si ce n'est qu'en lisant ses pièces de théâtre, j'ai appris à éviter des fautes et des bévues assez sérieuses, dont il se rend quelquefois coupable.”

Personnellement je serais disposé à croire que les rapports d'Ibsen à Dumas, malgré toute la distance qu'il y a entre leurs formes dramatiques, soient un peu plus compliqués. Mais son originalité serait-elle moindre s'il avait appris quelque chose d'un prédécesseur qui a fait époque dans l'histoire du drame moderne ?

On me répondra peut-être : “ Qu'importe si vos Norvégiens ont connu la littérature française ou non ! C'est tout comme si leurs livres ne nous apportent qu'une quintessence des idées de notre propre littérature d'il y a quarante ou cinquante ans.” George Sand n'a peut-être pas un admirateur plus sincère que moi et j'ai lu tout ce qu'elle a écrit. Mais je nie sans restriction qu'il y ait la moindre ressemblance entre l'espèce de révolte intellectuelle qui se trouve chez elle et celle qu'on rencontre dans les pièces d'Ibsen.

Ces pièces n'apportent à la France rien de nouveau, nous répète-t-on. Mais l'absolument nouveau n'existe pas dans la littérature proprement dite. Ce ne sont pas les poètes qui inventent les idées ; elles nous viennent des philosophes et des hommes de science. De plus, les idées et les situations qui sont dramatiquement possibles n'existent pas en très grand nombre. La seule chose essentielle, c'est que la manière de les traiter soit nouvelle, et qui refuserait à Henrik Ibsen une qualité si évidente en lui !

Il n'est pas le seul grand écrivain des pays scandinaves, et la Norvège n'est pas le seul pays du Nord qui ait produit des œuvres littéraires dignes d'attirer l'attention de la France. Je trouve même que le Danemark a été assez longtemps injustement éclipsé par la Norvège et que nous possédons des esprits qui méritent pleinement d'être connus de l'élite française. Ce n'est pas sans une certaine impatience que nous nous sommes résignés à supporter et à appuyer le succès trop prépondérant des Norvégiens et d'Ibsen à leur tête. Quand nous combattons pour lui ce n'est donc pas par un patriotisme étroit. C'est même le patriotisme étroit que nous surmontons en combattant pour sa gloire. Mais cette gloire est tout à fait méritée, et il ne doit pas souffrir dans le jugement des meilleurs écrivains français de l'engouement peut-être maladroit de quelques admirateurs juvéniles.

GEORGES BRANDÈS.

NAPOLÉON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON.*

CHASSÉ d'Ajaccio et proscrit par ce Paoli qu'il regardait naguère comme son modèle et son maître, Napoléon Bonaparte avait au mois de juin 1793 abandonné la Corse et rejoint à Nice la compagnie du 4^{me} régiment d'artillerie dont il était capitaine-commandant. Attaché pendant quelques jours au service des batteries du littoral, il fut au mois de juillet chargé de se rendre à Avignon et à Marseille pour envoyer des convois de poudre à l'armée d'Italie ; après avoir exécuté sa mission et composé chemin faisant le *Souper de Beaucaire*, il regagnait Nice, et le 15 septembre, de Marseille, il requérait les administrateurs du Vaucluse de fournir cinq voitures destinées au transport des poudres : il fallait, disait-il, approvisionner avec la plus grande promptitude non seulement les côtes, mais l'armée d'Italie qui, dans ce moment, était aux prises avec le tyran de Turin.

Un de ces hasards qui lui inspiraient une confiance aveugle dans son étoile, l'appela, le fixa devant Toulon. Cette ville, révoltée contre la Convention, s'était livrée aux Anglais, et nul mieux que l'auteur du *Souper de Beaucaire*, n'a décrit les sentiments qui déterminèrent les Toulonnais.

On est bien fort—dit le Marseillais que Bonaparte met en scène dans sa brochure—lorsqu'on est résolu à mourir, et nous le sommes plutôt que de reprendre le joug de ces hommes de sang qui gouvernent l'Etat. Nous avons tous pris part à la nouvelle Révolution, tous nous serions sacrifiés par la vengeance. Mais un homme qui se noie s'accroche à toutes les branches. Aussi, plutôt que de nous laisser égorger, plutôt que de nous soumettre à de pareilles gens, nous nous porterons à la dernière extrémité, nous nous donnerons aux ennemis !

Une petite armée, menée par Carteaux et nommée l'armée révolutionnaire, avait ordre de réduire la cité rebelle. Le

* D'après les documents imprimés et des pièces inédites.

7 septembre, elle s'emparait d'Ollioules et des gorges où passe la seule route carrossable qui relie Marseille à Toulon. Un homme périt dans le combat ; deux autres furent blessés, dont le chef de bataillon Dommartin, commandant de l'artillerie.

Il fallait le remplacer, et le remplacer par un homme qui fût, comme lui, selon l'expression des représentants, un sujet distingué et rempli de talents. On a dit—et ce témoignage est considérable, car il vient de deux personnages, de Miot et de Pelet de la Lozère—que Cervoni avait fait choisir Bonaparte. Chargé par les commissaires de la Convention Gasparin et Saliceti de demander à Marseille un officier d'artillerie, Cervoni rencontra Joseph Bonaparte dans la rue. Les deux Corses allèrent chercher Napoléon qui se trouvait au club, le menèrent dans un café, et ce fut là, tout en buvant du punch, que le jeune capitaine accepta la succession de Dommartin, non sans peine, parce qu'il avait une mauvaise opinion de Carteaux. Mais Cervoni l'entraîna. Malgré lui, Napoléon se rendit à ce siège qui commença sa fortune.

A ces témoignages s'opposent ceux de Bonaparte, de Saliceti et de Gasparin. Le 16 novembre, Bonaparte qui regagnait Nice, passait au quartier-général du Bausset et, naturellement, faisait visite à Saliceti, son compatriote, son ami, son protecteur. Le conventionnel lui offrit la place de Dommartin et Bonaparte l'accepta. "Les représentants, dit-il dans une lettre du 14 novembre, m'ont retenu à l'armée devant Toulon." — "Dommartin blessé, écrit Saliceti, nous avait laissés sans chef d'artillerie : le hasard nous servit à merveille ; nous arrêtâmes le citoyen Bonaparte, capitaine instruit qui allait à l'armée d'Italie et nous lui ordonnâmes de remplacer Dommartin." — "Le citoyen Bonaparte, capitaine d'artillerie, mande pareillement Gasparin, était destiné pour l'armée de Nice ; mais la blessure de Dommartin nous a obligés de le retenir ici."

✓ Napoléon a donc été arrêté, retenu, requis par les représentants, et Cervoni n'est pas allé le chercher exprès. D'ailleurs, Joseph Bonaparte, nommé le 4 septembre commissaire des guerres par Saliceti, était alors au quartier-général de l'armée révolutionnaire, et Napoléon n'a pu le voir à Marseille. Mais il est possible que Joseph, averti par Cervoni, ait informé son

cadet que Dommartin était blessé et la place du chef de l'artillerie vacante.

C'était une chance pour Napoléon que les deux représentants qui suivaient de concert les opérations du siège de Toulon, fussent Saliceti et Gasparin. Tous deux s'acquittaient de leur tâche avec un zèle extrême et déployaient autant de bravoure que d'activité, parcourant le front des postes, encourageant le soldat, et dès que se tirait un coup de fusil contre l'ennemi, se mettant à la tête des troupes. Ils vivaient dans la meilleure intelligence, et la recommandation de Saliceti suffit pour que Gasparin prit Bonaparte en amitié ; il apprécia sur le champ le nouveau commandant de l'artillerie et le soutint résolument en toutes circonstances.

Toulon passait alors pour un des camps retranchés les plus vastes du monde et les plus redoutables. Le fort La Malgue barrait l'accès de sa grande rade. La Grosse Tour et, à l'opposé de la Grosse Tour, les forts de Balaguiet et de l'Eguillette, élevés sur le promontoire du Caire, fermaient l'entrée de sa petite rade. Du côté de la terre, la ville était couverte par des fortifications à la Vauban et par des ouvrages qui couronnaient de hautes collines ; à l'ouest par le fort Malbousquet, qui n'était, au jugement de Bonaparte, qu'un ouvrage de campagne, mais qui tirait sa force de sa situation ; au nord, par le fort des Pomets, par la redoute Saint-André et par les deux Saint-Antoine, fort Blanc et fort Rouge ; à l'est, par les forts appuyés au massif du Mont Faron, le fort l'Artigues et le fort Sainte-Catherine ainsi que par le fort La Malgue, un des forts, dit Napoléon, qui aient été bâtis avec le plus de soin.

Les alliés augmentèrent encore cet ensemble de défenses. Ils tâchèrent de rendre inaccessibles la plupart des points d'où l'assiégeant pourrait inquiéter leur flotte. Pour protéger la grande rade, ils construisirent une redoute sur la hauteur du cap Brun et dressèrent un camp pourvu d'artillerie dans l'isthme très étroit des Sablettes qui sépare la terre ferme de la Croix des Signaux au Lazaret et à Saint-Elme. Pour protéger la petite rade, ils établirent un autre camp sur le promontoire du Caire au-dessus des forts de Balaguiet et de l'Eguillette, qui n'étaient, à vrai dire, que des batteries de côte

Mêmes travaux du côté de la terre. Ils mirent le fort Malbousquet à l'abri d'un coup de main par un chemin couvert entouré de chevaux de frise et d'abatis. Ils firent des batteries derrière Malbousquet sur les deux hauteurs de Missiessy. Ils garantirent Saint-Antoine par un retranchement en murs de pierres sèches. Ils élevèrent à la Croix de Faron une redoute ouverte à la gorge et placèrent un détachement au Pas de Leydet ou de la Masque, endroit extrêmement difficile par la nature du terrain, la raideur de la pente, défilé très scabreux, comme on disait, où l'ennemi ne pouvait arriver sans être vu et entendu.

Carteaux, nommé par les représentants général en chef de l'armée assiégeante, avait mis son quartier à Ollioules et commandait directement la division de l'ouest, ou division de droite, qui s'installa de Faubregas jusqu'au Bau-de-Quatre-Heures. La Poype, détaché de l'armée d'Italie, plaça son quartier à Solliès-Farlède et commanda la division de l'est, ou division de gauche, qui s'étendait de Sainte-Marguerite à La Valette. Ces deux corps étaient d'abord séparés par le Faron. Mais le 18 septembre, le surlendemain de l'arrivée de Bonaparte, Carteaux chassait l'adversaire du vallon de Favières, s'emparait du château de Dardenne, de la fonderie et des moulins qui alimentent Toulon, coupait la prise d'eau de la rivière de l'As. Les deux divisions se reliaient dès lors et resserraient l'assiégé. Les communications de Toulon avec la terre étaient interceptées. La ville n'avait d'issue que par les deux gorges d'Ollioules et de La Valette.

Malgré ce succès, l'armée révolutionnaire était pour l'instant impuissante. Au 18 septembre, elle ne comptait que 10,000 combattants. Elle ne cessa durant le siège de recevoir des renforts. Mais tantôt les bataillons n'étaient pas armés, tantôt ils ne savaient se servir de leurs armes ni ménager leur poudre. La plupart appartenaient à la réquisition, et ils ne prenaient de la guerre que le bon côté, ne pensant qu'à jouir du beau pays de Provence, cueillant à l'envi les fruits des vergers, les figues et les raisins, s'amusant à faire des feux de bivouac avec les portes et les fenêtres des bastides, passant gaiement les nuits dans des baraques, dans des tonneaux défoncés,

sur les grosses branches des oliviers, et fuyant dès que paraissait l'ennemi.

L'artillerie était nulle. Quelques pièces de campagne, deux canons de 24, deux de 16 et deux mortiers, voilà ce que Bonaparte trouvait au camp d'Ollioules. Pas de munitions et d'outils, pas d'ordre de service. Un parc qui n'existait que de nom. Pas d'officiers de ligne, car le peu que Carteaux avait avec lui étaient blessés ou souffrants, et le capitaine Rosey, malade, avait cédé le commandement du soi-disant parc à un simple sergent. Quelques compagnies de canonniers volontaires, mais des hommes inexpérimentés et des chefs de médiocre savoir, de mince capacité. Pas de commandement, ou plutôt tout le monde, du général jusqu'au dernier aide-de-camp, commandait, dirigeait, changeait à son gré les dispositions.

Le premier soin de Bonaparte fut de rendre à l'artillerie cette considération, comme il dit, et cette indépendance sans laquelle elle ne peut servir utilement. Il déclara qu'il était le commandant de l'artillerie. "Faites votre métier," répétait-il aux uns et aux autres, "et laissez-moi faire le mien," et il ajoutait que c'est l'artillerie qui prend les places, et que l'infanterie y prête son aide. Il établit un parc ; il y mit un ordre de service ; il employa les sous-officiers qu'il avait sous la main. Trois jours après son arrivée, l'armée possédait une artillerie : quatorze canons, quatre mortiers et tout l'attirail indispensable à la construction de plusieurs batteries. Le 29 septembre, les représentants, désireux de récompenser son zèle et de lui donner de l'autorité sur les autres capitaines de l'arme, le proposèrent au ministre pour le grade supérieur, et le 18 octobre, Bonaparte recevait sa nomination de chef de bataillon au 2^e régiment d'artillerie, ci-devant régiment de Metz, où d'ailleurs il ne parut jamais.

Quel devait être le point principal d'attaque ? Napoléon comprenait sans peine que le meilleur, l'unique moyen de réduire Toulon, c'était de chasser ou de détruire la flotte qui tenait les deux rades et appuyait de son canon le canon des forts. Ce plan s'imposait à tous les esprits. Le Comité de Salut Public l'avait aussitôt envoyé de Paris. Généraux et représentants l'avaient conçu dès le début de l'investissement

et même avant la marche de l'armée révolutionnaire sur Ollioules.

Bonaparte le partageait. Mais, dès son arrivée, avec une merveilleuse justesse de coup d'œil, il indiqua le moyen de mener rapidement l'opération. On devait, disait-il, se saisir de l'Eguillette, qui domine la grande et la petite rade de Toulon. L'armée révolutionnaire était faible et dépourvue de ressources ; il fallait un temps considérable pour préparer un équipage de siège ; mais la garnison n'avait pas encore reçu de renforts. En s'établissant au promontoire du Caire, les républicains rendaient les rades intenables, et la flotte une fois chassée, Toulon était pris. L'ennemi, étonné, dépossédé du port, menacé d'ailleurs par les batteries dressées contre les forts Malbousquet et l'Artigues, bloqué en un mot et isolé, coupé de ses communications avec la pleine mer, se voyant la retraite absolument fermée, craignant de tomber d'un moment à l'autre au pouvoir de l'assiégeant, aimerait mieux s'éloigner après avoir brûlé les vaisseaux français et les magasins de la marine.

Cette idée simple et géniale frappa vivement Saliceti et particulièrement Gasparin, qui conçut pour Bonaparte une estime infinie. Gasparin, lui aussi, avait dit dès le 4 septembre qu'on devait tout risquer pour hâter la prise de Toulon et que si les Anglais se retiraient, ils ne manqueraient pas de brûler l'arsenal et les vaisseaux français qu'ils ne pourraient emmener.

Les représentants et Bonaparte avaient compté sans Carteaux. Il n'était pas intelligent et n'entendait rien au métier de la guerre. Vêtu d'une redingote bleue à la polonaise et doré sur toutes les coutures, rejetant la tête en arrière, caressant volontiers sa large moustache noire qui seyait du reste à son teint blanc et à sa belle figure, il n'avait d'autre mérite que sa prestance et son jacobinisme. Hoche qui l'eût un instant sous ses ordres, lui donnait cette seule note : "général sans-culotte," et de quelles épithètes l'accable le chevalier de Revel ; sot, vaniteux, brutal, ivrogne, sauvage, spadassin, fier-à-bras ! C'était trop dire, Au demeurant, Carteaux fut un brave homme.

Mais enorgueilli de sa brillante fortune et plein d'une aveugle confiance en lui-même, il ne consentait pas à reconnaître l'importance de l'Eguillette, et, sans se soucier d'un plan, ne voulait employer ses canons qu'à sa fantaisie, au hasard et sans

but, ici et là, tantôt contre les ouvrages de la flotte, tantôt contre la ville. Il regrettait le départ de Dommartin ; "c'est une grande perte pour moi, disait-il, que d'être privé de ses talents" ; mais il ajoutait superbement qu'il attaquerait les assiégés sur cinq points différents et prendrait tous les forts de Toulon à l'arme blanche.

Il consentit pourtant, sur l'ordre des représentants, à occuper le promontoire du Caire et, comme disait Saliceti, les sommités d'où les Français pourraient fulminer l'escadre anglo-espagnole. Avant tout, il fallait s'emparer du village de La Seyne. Le 17 septembre, au soir, Bonaparte avait réuni la grosse artillerie dont il disposait. Durant la nuit du 17 au 18, il dressa sur la hauteur du Brégaillon une batterie qui fut appelée la batterie de la Montagne, et dans la journée du 19, il chassait des parages de La Seyne une frégate et deux pontons qui barraient aux républicains le passage de l'isthme ; c'était, mande un délégué du Comité, la foudroyante attaque qui commençait. Puis, dans la nuit du 19 au 20, Bonaparte établissait à la pointe du Brégaillon, au pied de la chapelle, sur le rivage de la mer, une nouvelle batterie, formée de deux pièces de 24, qui prit le nom de batterie des Sans-Culottes. Tous les vaisseaux de l'escadre anglaise vinrent tour à tour la saluer et lui lâcher leurs bordées. Mais Bonaparte leur répondit par un feu d'enfer.

Dès lors, rien n'empêchait l'assiégeant de passer par La Seyne et d'établir sur les hauteurs du Caire une batterie qui balaierait toute la rade. "Prenez l'Eguillette, disait Napoléon à Carteaux, et avant huit jours vous entrerez à Toulon." Le 21 septembre, l'adjudant-général Delaborde s'emparait de La Seyne. Le 22, à cinq heures du soir, après n'avoir fait pendant le jour aucun mouvement, il marchait sur l'Eguillette. Mais Carteaux ne lui avait donné que 400 hommes et ne lui envoya pas de secours. Comme son général, Delaborde ne comprit pas l'importance de l'entreprise. Il vit des renforts arriver aux Anglais ; il attaqua mollement et après le premier choc, au bout de quelques minutes, recula.

"Les Anglais, — lisons-nous dans une lettre de Saliceti qui sont furieusement son Bonaparte, — ont débarqué du monde, et se sont emparés des hauteurs, et ont placé des pontons dans la grande rade pour s'appuyer. Il était encore temps ce soir-là de les débusquer ; ils avaient des projets de batteries qui n'étaient point exécutés ; c'était une affaire de poste qu'il

fallait brusquer et enlever de vive force, coûte que coûte ; cela ne fut senti ni du général ni du colonel qui commandait l'expédition ; on mena peu de monde qui se rebuta bientôt ; l'Anglais résista."

L'Anglais ne se borna pas à résister. Il se hâta de fortifier sa position et d'élever une redoute sur le point culminant, à l'endroit où est aujourd'hui le fort Caire ou Napoléon. Cette redoute qui reçut le nom du commandant des troupes britanniques, fut appelée le fort Mulgrave ou le Petit-Gibraltar. Trois autres redoutes lui servirent d'appui et de soutien.

A la vue des travaux que les Anglais exécutaient dans la presqu'île, Napoléon fut saisi de fureur. "Les ennemis, s'écriait-il, ont compris l'insuffisance de l'artillerie navale ; ils ont risqué le tout pour le tout ; ils ont fait une descente qui leur a réussi, et les voilà qui ont du canon, un chemin couvert et des palissades ; ils vont recevoir des secours considérables, il faut se résoudre à un siège !"

Mais il ne démordait pas de son idée. Prendre l'Eguillette, disait-il, est le moyen de prendre Toulon ; c'est expulser les Anglais des rades, et, si l'on attaque dans le même temps le mont Faron, on produit une "commotion générale." On doit donc éteindre le feu des batteries de l'Eguillette, et, une fois ce feu éteint par nos bombes et nos boulets, que l'infanterie se présente avec vigueur et enlève la redoute anglaise ! Il se peut que la garnison ennemie veuille soutenir un siège ; mais qu'on aie assez de canons et de mortiers ; qu'on bombarde la ville ; qu'on ruine les défenses de Malbousquet, ses glacis, ses palissades, et qu'on l'emporte d'assaut ; qu'on canonne très vivement le fort de l'Artigues ; qu'on fasse brèche au front de l'enceinte, au bastion du Marais, au bastion de l'Arsenal, et Toulon est à nous !

Il n'épargna rien, comme il dit, pour préparer l'attaque de l'Eguillette et rassembler le grand équipage de siège. Du premier au dernier jour, son activité fut prodigieuse. Il envoyait ordres sur ordres et réquisitions sur réquisitions, exigeant des villes avoisinantes tout ce qu'il pouvait, prenant à Martigues huit pièces de bronze qu'il remplaçait par huit pièces de fer, tirant des deux citadelles d'Antibes et de Monaco les bouches à feu qu'il regardait comme inutiles à leur défense, enlevant de La Seyne et de La Ciotat tous les bois et madriers

nécessaires à la confection des plates-formes de canons et des mortiers, appelant les sans-culottes du Midi à prouver de nouveau leur républicanisme et à prodiguer leurs ressources, requérant dans tous les départements, de Nice jusqu'à Montpellier, des bœufs et des bêtes d'attelage qu'il promettait de nourrir et de payer de même que des chevaux d'artillerie, écrivant au commissaire des guerres Sucy, son ami de Valence, de se concerter avec l'administration de la Drôme et de former des brigades de charretiers, obtenant quotidiennement de Marseille cinq mille sacs à terre, employant à façonner des gabions les ouvriers du district du Bausset qui fabriquaient des paniers et des dames-jeannes, créant à Olivioules un arsenal où se réunissaient 80 forgerons, charrons et charpentiers, une salle d'armes où tous les fusils étaient réparés, et une salle d'artifices où se faisaient des fascines goudronnées et des boulets incendiaires, pressant les travaux du parc qui le fournissait de claies, de saucissons et de fagots de sape, rétablissant la fonderie de Dardenne qui lui donnait mitraille et projectiles.

Il demandait soit en son nom, soit au nom du général et des représentants le personnel qui lui manquait, car jusqu'à la fin du siège l'armée révolutionnaire fut, selon l'expression de Dugommier, pauvre en artilleurs. Il s'entourait autant qu'il le pouvait d'officiers de son choix.

C'était surtout la poudre qui manquait, et, jusqu'à la chute de Toulon, elle manqua. Le 23 octobre, Napoléon n'en avait que cent douze milliers et en demandait quinze cents. Pouvait-on, disait-il, commencer la première batterie sans avoir au moins six cent milliers de poudre ? "Eussions-nous, ajoutait-il, tout l'équipage de siège complet, toutes les pièces de canon nécessaires, tant que nous ne nous serons pas procuré plus de poudre, il nous sera impossible de commencer nos opérations devant Toulon." A plusieurs reprises, il s'élève contre les officiers insoucians qui laissent leurs hommes prodiguer la poudre. Il s'indigne que les soldats jonchent le sol de leurs cartouches parce qu'ils n'ont pas de gibernes. Il désire qu'ils n'aient chacun que deux cent cartouches, que personne ne l'oblige à en fournir davantage, que les généraux cessent de l'obséder de leurs plaintes et de leurs exigences.

Sa bravoure égalait son activité. Jamais Napoléon ne fut

plus intrépide qu'au siège de Toulon. Sous le feu le plus vif, il parcourait les batteries, les animait de son ardeur. Impassible au milieu des projectiles, gardant la même attitude, ne donnant aucun signe d'émotion, il disait froidement à ses compagnons : " Gare ! voilà une bombe qui nous arrive ! " Un jour, il prit la place d'un canonnier qui venait de tomber, saisit le refouloir et aida à charger dix à douze coups. Le canonnier avait la gale. Napoléon, absorbé par d'autres soins, se contenta d'un léger traitement. Le mal sembla disparaître, mais devait longtemps affecter sa santé.

Cependant peu à peu la grosse artillerie arrivait de Marseille et le nombre des batteries s'augmentait. Bonaparte donnait ordre à chaque commandant de faire des magasins qui contiendraient au moins cent coups par pièce et de les garnir de toile cirée pour les garantir de la pluie. Il avait achevé la construction de la batterie des Sans-Culottes. Deux autres batteries, l'une dite du Bréguart et située au-dessus de Faubregas, l'autre dite de la Grande Rade, devaient écarter à droite de l'Eguillette les frégates anglaises qui, selon le mot des républicains, faisaient les péronnelles. Deux autres encore s'établissaient aux Quatre-Moulins et aux Sablettes, à droite et en face du Petit-Gibraltar.

Les batteries firent leur effet et chassèrent les pontons et bombardes des Anglais à droite du promontoire. Désormais l'escadre des alliés se tint au large et, comme dit Bonaparte, à distance raisonnable. Le bulletin des batteries françaises relate chaque jour qu'elle est hors de portée.

Il eût fallu que l'artillerie de La Poype vint battre en même temps la grande rade. La Poype avait promis à Carteaux de s'emparer du cap Brun. Mais soutenu par son beau-frère le représentant Fréron, ce général ne pensait qu'à contrecarrer Carteaux et à le supplanter. Il déclara qu'au lieu d'aborder la montagne du cap Brun, il attaquerait le Faron à la baïonnette, qu'une fois maître du Faron, il ne serait séparé de Carteaux que par la rade et que Toulon tomberait dans huit jours et peut-être moins. Déjà ses troupes se disposaient à se concentrer aux environs de La Valette et à quitter Tourris et Revest, qui reliaient leur droite au reste de l'armée révolutionnaire.

Carteaux se fâcha, lui enjoignit de conserver ses positions. La Poype obéit, mais le 1^{er} octobre, sans même informer Carteaux, il attaquait le Faron : il comptait l'emporter par un brusque assaut et pensait que cette action d'éclat lui vaudrait le commandement en chef.

Il réussit. A la pointe du jour, il surprenait une centaine d'Espagnols qui gardaient le Pas de Leydet ou de la Masque, entraient dans la redoute de La Croix Faron abandonnée par ses défenseurs, et, sur le champ, il écrivait au crayon derrière un assignat de dix livres ces lignes triomphantes à Carteaux : "Les troupes de la République viennent d'enlever la montagne de Faron, ses retranchements et ses redoutes." Mais s'il était parvenu, comme par magie, selon le mot d'un assiégé, sur la crête du mont, il avait encore devant lui le fort Faron et il n'eut pas le temps de hisser un mortier et deux pièces de 4. A dix heures du matin, lord Mulgrave et l'Espagnol Gravina débouchaient, l'un par Saint-Antoine, l'autre par le Valbourdin, pour lui couper la retraite. Il essuya, de son propre aveu, une déroute complète. Ses bataillons s'enfuirent au cri de *Sauve qui peut*. Plus de 200 Français se tuèrent en tombant des rochers qui dominent La Valette. A trois heures de l'après-midi, les Toulonnais voyaient flotter sur le Faron le pavillon blanc qui, depuis le matin, remplaçait partout sur les remparts, les forts et les vaisseaux le drapeau tricolore. Ils offrirent le lendemain à chacun des généraux alliés une couronne de lauriers.

Ce succès enhardit les assiégés, et, s'ils avaient établi l'unité de commandement, s'ils avaient eu pour chef un homme énergique, résolu, un Bonaparte qui tint toutes leurs troupes sous son autorité, ils auraient culbuté l'assiégeant. Leurs sorties ne furent que des reconnaissances. Dans la nuit du 8 au 9 octobre, ils surprenaient le poste des Sablettes, enclouaient les canons et mortiers de la batterie, sciaient les affûts, faisaient plusieurs prisonniers, dont un lieutenant d'artillerie. Cet officier écrivit le surlendemain à Bonaparte qu'il était très bien traité, ne manquait de rien, n'avait qu'à se louer de la conduite des Anglais envers lui. Le *Journal d'Avignon* publia la lettre. C'est la première fois que le nom de Napoléon paraît dans une gazette politique.

La sortie du 14 octobre fut plus importante. A quatre heures de l'après-midi, 3,000 hommes se réunissent autour de Malbousquet ; ils passent l'As, ils refoulent aisément l'avant-garde républicaine qui fêtait la prise de Lyon, ils atteignent le plateau des Arènes, le plateau des Gaux, le plateau de La Goulran. Mais Bonaparte accourut avec Alméras, aide-de-camp de Carteaux, et des réserves. Les soldats avaient mis leur confiance dans le commandant de l'artillerie et lui demandèrent des ordres, sitôt qu'ils l'aperçurent. Grâce à Napoléon et à son compagnon d'armes Alméras, les assiégés furent repoussés et les batteries sauvées. Bonaparte se fit dans cet engagement son opinion sur les coalisés : il reconnut que les Anglais se battaient bien, et que les Napolitains étaient mauvais, peu entreprenants. "Toute cette canaille, Napolitains, Siciliens,—disait-il plus tard à son frère Joseph,—sont bien peu de chose."

Les Français s'étaient laissé assaillir le 14 octobre. Le lendemain, ils se faisaient assaillants. La Poype, que Carteaux avait, après l'échec du Faron, remplacé par La Barre, avait été réintégré dans son commandement par les commissaires de la Convention. Le 15 octobre, à la tête de 400 hommes, et après un combat où Joseph Bonaparte fut légèrement blessé, il enlevait la hauteur du cap Brun défendue par le régiment émigré de Royal-Louis. Déjà Saliceti, exultant de joie, mandait à Paris que La Poype aurait raison des batteries de La Malgue et deviendrait maître d'un des points les plus importants des environs de Toulon. Mais derechef, comme le 1^{er} octobre au mont Faron, La Poype fut chassé de ce poste par deux colonnes qui menacèrent de l'envelopper.

A. CHUQUET.

(A suivre)

LITTERATURE D'OUTRE-MANCHE.

LE ROMAN ANGLAIS EN 1896.

EN France, nous nous piquons de connaître et d'aimer le roman anglais, mais nos admirations retardent toujours de quinze ou vingt ans. Nos mères dévoraient encore Miss Inchbald et Miss Austen, quand déjà Dickens et Thackeray étaient dans toute leur gloire ; et lorsque nous nous sommes monté la tête pour *David Copperfield* et *Vanity Fair*, l'Angleterre intelligente n'avait plus d'yeux et d'oreilles que pour George Eliot. A présent, *Silas Marner*, *Adam Bede* et *Middlemarch* commencent à trouver chez nous des sympathies alors que deux, bientôt il faudra dire trois générations de romanciers se sont succédé depuis la mort de l'auteur. N'est-ce pas étrange qu'un livre mette un quart de siècle à franchir ce petit bras de mer que nous traversons, vous et moi, en cinquante-cinq minutes ?

Je sais que cette lenteur a du bon. Nous attendons que le temps ait fait sa besogne, que la sélection naturelle se soit opérée, et que les œuvres destinées à vivre se soient dégagées peu à peu de ce tas monstrueux de cadavres littéraires qui les entourent et, souvent, les étouffent. Cette méthode convient admirablement aux sages et aux paresseux. Mais il y a aussi beaucoup de gens qui aiment l'odeur de l'encre fraîche et que cela n'amuse point d'entendre parler d'un mouvement littéraire seulement après qu'il est arrêté. Ce qui les intéresse dans le livre, ce n'est pas l'œuvre d'art, quasi-définitive et soi-disant parfaite, bonne à classer et à cataloguer dans les musées de l'esprit humain, mais la chose vivante, le symptôme

de l'évolution morale et sociale, le fruit de la collaboration involontaire entre l'écrivain et son époque. A ceux-là, et aux autres aussi si cela leur plaît, j'apporte des nouvelles du roman anglais, tel qu'il paraît s'offrir au moment précis où nous sommes.

Comment s'est porté le roman anglais en 1896? Pour répondre à cette question, j'ai suivi les indications que me donnait le public lui-même; j'ai réuni sur ma table cinq volumes qui, soit à cause du nom de leurs auteurs, soit en raison de leur valeur propre, ont particulièrement attiré l'attention pendant l'année. Je voudrais pouvoir dire exactement combien on a vendu d'exemplaires de chacun d'eux. A défaut d'autre, c'est le meilleur moyen que nous ayons de savoir si un livre nouveau répond aux besoins contemporains, jusqu'à quel point on peut le considérer comme un livre "représentatif." J'aimerais fort un chef-d'œuvre dont je serais le lecteur unique; mais je ne pourrais rien lui demander sur l'état mental de la génération au milieu de laquelle il se serait produit. Le romancier est l'auteur du livre, mais le public est l'auteur du succès; le succès équivaut donc à une sorte d'endossement collectif. Le public a "approuvé l'écriture." Il a avoué sinon sa sympathie, du moins sa curiosité. Il a lu et compris. A notre tour nous pourrons le déchiffrer et le comprendre, d'après les pensées et les sentiments qu'il s'est assimilés.—Dis moi ce que tu lis et je te dirai qui tu es.

Parmi les cinq romans que je viens de lire, deux touchent aux questions qui nous divisent et nous irritent si profondément aujourd'hui et qui séparent en deux camps la société actuelle: la distribution de la richesse et de l'instruction, l'organisation du travail, la réforme du mariage. A part cette inquiétude des problèmes sociaux, il n'y a rien de commun entre Mrs. Humphry Ward, l'auteur de *Sir George Tressady** et Thomas Hardy, l'auteur de *Jude the Obscure*†. Esprit, talent, méthode: de l'un à l'autre, tout diffère.

Comment se fait-il que la France connaisse si peu le nom et les œuvres de ce maître du roman qui s'appelle Thomas Hardy? Penseur subtil, artiste rare et délicat, il a, depuis vingt-cinq ans, par des œuvres déjà nombreuses, groupé autour

* Smith, Elder & Co.

† Osgood, Melville & Co.

de lui un public qui est, tout simplement, l'élite du grand public. Je ne sais rien de son existence personnelle, mais je pressens qu'il vit à distance de la foule humaine, *far from the madding crowd*, suivant ce mot du poète qu'il a donné comme titre à l'un de ses premiers récits. Pour écrire de tels livres, il faut passer la meilleure partie de sa vie à la campagne. On y sent la brise des hauteurs, la lumière des plaines, l'odeur des prairies et des bois ; on y sent surtout, dans leur lente et rêveuse croissance, les pensées de la solitude. Quel écrivain, à l'heure actuelle, comprend le paysan anglais comme Thomas Hardy ? Qui possède aussi bien que lui le secret de ses moroses songeries sur les hommes et les choses, la morale, la langue et ce qu'on pourrait appeler la rhétorique du village ? De tout cela, il fait de la littérature, je veux dire de la philosophie et de la poésie, non pas en répandant sur ces humbles choses un coloris factice, un vernis préparé d'avance et apporté de quelque boutique esthétique, mais par son instinct d'admirable ouvrier à qui la matière n'importe et qui sculpte aussi bien la boue que le marbre.

Les paysans de M. Hardy ne sont pas des bergers d'idylle. Solidement plantés sur le "plancher des vaches," leur humanité contient une forte part de bestialité. Je ne sais pas s'ils ont tous des âmes, mais je suis sûr qu'ils ont des corps. Ni pruderie, ni prurit, telle semble être la règle que s'est posée l'écrivain. Son réalisme est du réalisme par suggestion : le meilleur, le seul bon, celui auquel, tous tant que nous sommes, nous devrions nous tenir. J'ajoute que ce réalisme n'empiète jamais sur l'idée dont il demeure l'humble instrument, le serviteur fidèle.

J'admire sans restriction l'art de Thomas Hardy : je ne puis pas accepter aussi facilement sa philosophie. D'abord je crains de la mal interpréter, parce qu'il plaît à l'auteur de me laisser dans le doute et de se dérober derrière ses personnages. C'est peut-être son droit. Pourtant je ferai un effort pour le poursuivre et le déloger de cette irresponsabilité dont il se fait un refuge. Car il me semble qu'il n'est guère plus permis d'écrire un roman à thèse où il n'y a point de thèse que de peindre un clair de lune où la lune n'est pas visible.

Jude, le héros du roman, a conçu dès l'âge de dix ans, l'idée

d'aller un jour à l'Université. Dans cette vue il apprend tout seul le latin et le grec. Tout en portant dans une petite voiture aux pratiques de sa grand-mère les pains qu'il a fabriqués, il épelle l'ancien Testament ou déchiffre le *Carmen Secular*. Donc c'est le roman de l'autodidacte et nous ne demandons pas mieux que de nous y intéresser. Seulement nous nous attendons à voir évoluer, mûrir, se transformer, en temps voulu, cette vocation enfantine. Mais non, elle ne change ni de forme ni de nature ; elle ne prend conscience ni du but à atteindre ni des difficultés à surmonter. En somme, que réclame Jude à la science ? Ses joies intimes ou les triomphes sociaux qu'elle prépare ? Ni les unes ni les autres, à ce qu'il semble. Il veut lire pour avoir lu ; il veut aller à l'Université pour le plaisir d'y être allé. Ce n'est, chez lui, ni un goût ni une ambition : rien qu'une idée fixe. Nul n'encourage, ne dirige ses efforts, nul ne semble les voir, si ce n'est pour les railler ; de son côté, il ne prend conseil de personne, sauf d'un charretier qui passe et d'un charlatan ambulancier.

Le pauvre homme a vingt-quatre ans et il exerce depuis plusieurs années une profession manuelle dans la ville universitaire lorsque la porte du paradis scientifique, à laquelle il a osé frapper, se referme devant lui avec un grondement inexorable et avec cet arrêt sans appel, signifié par la plume d'un principal de collège : "Ouvrier vous êtes, ouvrier vous devez rester." Est-ce ainsi que les choses se passent dans cette Angleterre d'aujourd'hui, où le talent est encouragé même avant de naître, où la moindre force intellectuelle est signalée, recueillie, utilisée dès qu'elle se manifeste. J'ai pour les vieilles Universités encore moins de tendresse et de vénération que M. Hardy lui-même. Mais je leur reprocherais plutôt d'être des accapareuses d'intelligences et de voler à la démocratie les talents nés au milieu d'elle, pour les domestiquer par la science, les corrompre par la vanité et les faire servir à la défense de l'ancien ordre des choses.*

Jude est-il une intelligence ? Le point reste obscur. En tout cas, ce n'est pas un caractère. A dix-neuf ans, il se laisse

* Je lis ce matin dans le journal un fait qui confirme mon appréciation. L'Université de Cambridge crée dans le sud de Londres un centre d'instruction qui sera une agence de recrutement intellectuel. Jude n'a qu'à se présenter.

séduire et épouser par une grossière coquette de village. Un moment de vertige physique et le voilà, comme tant d'autres, pris pour la vie ! "Devant l'autel, tous deux jurèrent de croire, de sentir et de vouloir pendant toute leur existence comme ils avaient cru, senti et voulu pendant les quelques semaines qui avaient précédé." Ces mots, dans leur ironie sobre et contenue, caractérisent bien la façon dont M. Hardy aborde les questions, et ils résument tous les arguments contre le mariage. Mais l'auteur peut nous dire qu'il n'a pas eu cette pensée, qu'il a simplement raconté une existence humaine. Après Arabella, mais trop tard, Jude rencontre Susanna. L'une était un corps sans âme, l'autre est bien près d'être une âme sans corps. Elle a, du moins, pour l'état conjugal, une répugnance morbide, invincible. En sorte que, même quand un double divorce a donné la liberté à son amant comme à elle-même, elle ne peut se décider à l'acte décisif. Indépendance sauvage et dévouement sans bornes, irritabilité, jalousie, remords, découragement, exaltation et larmes, toutes les vicissitudes d'une passion où les sens n'ont point de part mais où il entre un grain de folie, font de ce caractère un douloureux et fascinant problème. Entre la plus vulgaire et la plus extraordinaire des femmes, la destinée de Jude est tiraillée désespérément jusqu'à ce qu'elle se déchire. Ce sujet est triste et la tristesse en est aggravée par l'humour un peu cruel dont l'encadre M. Hardy. Si mon devoir ne m'avait obligé de lire jusqu'au bout, j'aurais fermé le livre et je me serais enfui pour ne pas voir ces trois cadavres de petits enfants accrochés comme de vieux habits à des clous dans une garde-robe. Je sais que la souffrance est souvent grotesque et que la mort peut l'être quelquefois. Mais au rebours de Figaro je me hâte d'en pleurer de peur d'être tenté d'en rire.

La lecture de *Jack*, le roman d'Alphonse Daudet, empêcha, paraît-il, George Sand de travailler pendant trois jours. J'imagine que *Jude the Obscure* a pu produire le même effet sur plus d'un lecteur. M. Hardy a été parfois plus clément envers son public et il saura l'être encore. Il usera charitablement du pouvoir qu'il a reçu pour consoler. Il nous offrira autre chose qu'une vie navrante et manquée où les bonnes intentions avortent, où les erreurs sont punies comme des

crimes, où la Pitié et la Justice se taisent pour laisser le dernier mot à la Routine imbécile et au Vice hypocrite.

Avouerais-je qu'en commençant la lecture de *Sir George Tressady*, une ou deux petites choses m'ont taquiné ? D'abord on m'invitait, pour me représenter exactement l'angle du menton chez un des personnages, à me rappeler les portraits de Philippe III que nous devons au pinceau de Velasquez. Réellement, devais-je faire le tour des musées de l'Europe pour réaliser un type facial que je puis croiser mille fois en allant de la Banque à Marble-Arch ? Ensuite un nom m'a étonné : Lord Fontenoy. C'est à peu près comme si nous trouvions dans un roman français le Baron Trafalgar ou le Marquis de Waterloo. Je n'ignore pas que le patriotisme, en Angleterre comme partout ailleurs, a sa manière d'écrire l'histoire. Cependant personne n'a encore osé toucher, que je sache, à Fontenoy et l'on est un peu surpris de voir une femme aussi distinguée que Mrs. Humphry Ward, la petite-fille d'un historien, la fille d'un homme qui savait tout, ériger en pairie héréditaire le nom d'un village wallon qui rappelle une défaite des Anglais... Bah ! ce sont des misères, passons !

Evidemment, *Sir George Tressady* n'a pas été composé dans une de ces retraites où les questions se présentent à l'esprit dégagées de tous les intérêts qui les compliquent et les obstruent, mais, au contraire, dans un poste d'observation bien choisi d'où l'on peut suivre, dans tous leurs détails, non seulement la bataille rangée des partis, mais les escarmouches de la vie privée, en un lieu où parviennent à la fois la rumeur de la rue et l'écho des conversations mondaines. Les yeux qui regardent sont très pénétrants, la main qui reproduit les traits observés est très habile. D'où il résulte, naturellement, que le panorama est fidèle et l'impression juste.

Ce qui me trouble un peu, c'est que j'ai d'abord à me familiariser avec toutes les cases et toutes les positions d'un échiquier imaginaire. Il est déjà malaisé de bien comprendre la politique véritable, qui se déploie sous nos yeux. Combien plus difficile de suivre ces fantômes d'armée sur un champ de bataille de fantaisie ! Vous chercheriez vainement à la Chambre des Communes ce groupe de la résistance, de la défense sociale

dont Lord Fontenoy, dans le roman de Mrs. H. Ward, est le chef et Marcella Maxwell l'adversaire. Il n'existe pas, il n'existera jamais. L'heure est passée. Le Parlementarisme a pu baisser, comme certaines valeurs, dans ces dernières années mais cette baisse n'est que temporaire. Pas plus que les radicaux, les conservateurs ne songent à nier l'existence d'un malaise social et économique. Les uns comme les autres, ils gardent, ou affichent, un même espoir de remédier au mal par les moyens législatifs.

Mais ma critique est plus apparente que réelle. Je reconnais que sous l'hypocrisie des formes visibles et des principes avoués, l'état des esprits, des opinions et des intérêts est tel que le représente l'auteur de *Sir George Tressady*. La question d'argent qui se mêle à tout, même à l'amour, et change la lune de miel en lune rousse ; le propriétaire boycotté, mis en quarantaine, traité en paria sur son propre domaine et par ceux qu'il paie ; la souffrance d'en bas et la gêne d'en haut, le château plus inquiet et plus pauvre avec 3,000 guinées de rente qui tombent à 2,000 que le cottage avec dix-huit shillings par semaine qui tombent à quinze ; l'obstination d'une part, la brutalité de l'autre, la méfiance et la colère partout : oui, voilà bien les traits, ou tout au moins quelques-uns des traits de la situation où nous nous débattons. Un drame accroche ses péripéties aux différents aspects du problème. Sir George Tressady se meut dans une sphère vivement éclairée où Jude l'obscur n'aura jamais accès. Pourtant, toute proportion gardée, il y a quelque analogie entre le cas psychologique des deux hommes. L'appétit physique qui a jeté Jude dans les bras d'Arabella n'est pas sans quelque rapport avec la fantaisie qui pousse le jeune membre du Parlement à s'offrir ce joli bijou, cette chose élégante et coûteuse qui se nomme Letty Sewell. La grossière faim s'est changée en gourmandise délicate. Comme Jude, Sir George se trouve placé entre deux femmes, une mondaine et une—comment désignerai-je Lady Maxwell ? Dirai-je que c'est une réformatrice, un apôtre en tunique de satin, un grand homme en jupons, un St-Vincent de Paul devenu jolie femme et frotté de Socialisme ? Elle veut convertir Tressady à ses doctrines et ne réussit qu'à troubler la paix du ménage. Letty, jalouse, l'insulte. La grande dame,

qui est en même temps un grand cœur, s'accuse, s'humilie impose, à force de douceur et de persévérance, son amitié à celle qu'elle a irritée. Elle fait plus : elle lui apprend à entendre, à aimer et, enfin, à faire son devoir. Les époux sont de nouveau d'accord et un enfant qu'on attend va achever la réconciliation. Mais Sir George trouve la mort dans sa propre mine en essayant de porter secours à ses ouvriers ensevelis par un éboulement. A quoi sert cette catastrophe ? A nous montrer le véritable état d'âme du gentleman anglais en présence de la crise actuelle. Il défend son privilège comme un soldat défend le poste où la consigne l'a placé. "Tu te feras tuer.—Oui, mon colonel." Ainsi se comporte le gentleman qu'une démocratie furieuse menace, assiège et déborde. Il se fera tuer au besoin, moins par dévouement à ceux dont il est le chef que par honneur traditionnel, par bravoure innée, par ce hautain sentiment de son devoir et de sa responsabilité qui le caractérise depuis des siècles. Mourir ? Mais c'est ce qu'il fait le mieux ! Il le fait si bien qu'il est capable de rendre bonne la mauvaise cause ; car, finalement, le monde appartient aux fils de ceux qui ont su mourir. Et, si vous trouvez que ceci est trop subtil, si vous me répétez qu'une explosion de feu grisois n'est pas une conclusion, je vous rappellerai que le roman de Mrs. Humphry Ward n'est pas une dissertation ni un plaidoyer, mais un tableau. Ceux qui liront son livre apprendront beaucoup de choses sur la vie et les idées des Anglais de ce temps.

George Meredith dans *An Amazing Marriage** nous emporte à cinquante ans en arrière au milieu d'une société bien différente de la nôtre. Le premier chapitre — sorte de prologue que l'auteur a mis dans la bouche d'une vieille dame du temps — remonte plus loin encore, jusqu'à ces frivoles et étourdissantes années qui suivirent la fin des guerres contre Napoléon. Ce début est brillant et vif : on y voit un enlèvement typique et des profils heureusement esquissés, entre autres un vieil amiral étonnant de relief et de vigueur. Le roman est écrit dans une autre note et avec de plus hautes visées. Cependant la bonne humeur du prologue revient de temps à autre égayer une psychologie un peu fantasque et menue. Le héros, Lord Fleet-

* A. Constable and Co.

wood est le grand seigneur excentrique qui fleurissait vers 1840, dans cet âge où les grandes fortunes industrielles n'avaient pas encore éclipsé les grandes fortunes territoriales. Immensément riche, beau, jeune, habitué à l'obéissance des hommes et à l'adoration des femmes, il mène à la baguette ses parasites et ses maîtresses. Il est insolent et poli, brutal et chevaleresque. Tantôt il rêve avec les philosophes, tantôt il se grise avec les palefreniers, car il a passé par l'Université et par l'écurie : il a gardé le parfum de l'une et l'odeur de l'autre. Un respect superstitieux et littéral de la parole donnée ; un mépris souverain de l'humanité et le culte de sa propre fantaisie, les caprices d'un enfant avec les passions d'un homme, tel est Lord Fleetwood et, sauf les points qui le particularisent, je reconnais en lui la génération que le Byronisme avait façonnée.

Il rencontre dans une petite ville d'eaux de l'Autriche occidentale, une jeune fille qui porte le nom du pays où elle est née : Carinthia. C'est une étrange personne, elle aussi. Elle doit l'existence à la folle passion qui a jeté dans les bras d'un aventurier de soixante-cinq ans l'une des plus brillantes héroïnes d'Almack's. Elle a grandi dans la montagne, en pleine liberté, en pleine solitude. Ajoutez qu'elle a le don bizarre d'être, suivant les heures, plus que belle ou presque laide : ce qui la prédestine à être aimée de façon intermittente. Lord Fleetwood la voit, un beau matin, faire un saut hardi dans les rochers. Le soir, il la revoit au bal. Justement, c'est son jour d'être jolie. En dansant, il lui propose de l'épouser et elle accepte. Est-ce une folie ? Est-ce une mystification ? Ni l'une ni l'autre. Lord Fleetwood est parfaitement sincère, mais dès le lendemain il a oublié Carinthia. L'oncle de la jeune fille vient lui rappeler sa promesse. Soit : il s'exécutera. A l'heure convenue, il arrive pour se marier à certaine église de village où il reçoit, avec un sang-froid impassible, la bénédiction nuptiale. Après la cérémonie, Carinthia grimpe auprès de lui sur le siège du *coach* qu'il conduit lui-même avec une vitesse extravagante. Par malheur, c'est son jour d'être laide. Il la conduit à une dégoûtante scène de boxe ; puis, prétextant un rendez-vous donné, il la plante là, dans une auberge de village, au milieu de créatures vulgaires ou suspectes, et ne reparait plus.

Ainsi se pose la situation. Elle comporte toutes sortes de

dénouements possibles et je ne sais si celui auquel s'est arrêté l'auteur vous satisfera. Carinthia finit par être encore plus difficile à suivre et à comprendre que son capricieux époux. D'abord présentée comme une "guerrière," une Bradamante, elle devient une Imogène, une Grisélidis ; puis, elle redevient Bradamante. Après nous avoir agacés par son humble soumission, elle nous étonne par sa dureté et sa hauteur. Quand Fleetwood a enfin senti ce qu'elle vaut et qu'il vient solliciter son pardon, elle lui tourne le dos et se fait—vous ne devineriez jamais—ambulancière de l'insurrection Carlisle en Espagne. Sur quoi, Fleetwood prononce ses vœux dans un couvent de Styrie. Notre art un peu étroit, qui exige de la tenue dans les caractères et de la vraisemblance dans les événements, notre implacable bon sens néo-latin, qui gâte parfois nos plaisirs littéraires parce que nous ne voulons rien trouver dans une fiction que nous n'ayons prévu ou ne puissions expliquer, ces dispositions critiques, innées ou acquises, mais dont rien ne triomphera, nous empêchent de goûter pleinement un roman comme celui-ci. Les Anglais admettent les revirements, les surprises, les jeux de l'imagination, les orages soudains qui changent l'orientation des âmes. Un écrivain qui a sa manière personnelle de voir et de sentir et sa langue, également personnelle, pour traduire ses sensations et ses visions, mène son public où il veut, et c'est justement le cas de George Meredith.

The Grey Man, de S. R. Crockett,* a passionnément amusé un groupe très nombreux de lecteurs et je le conçois. C'est un roman historique, sous forme autobiographique, qui se passe en Ecosse dans les premières années du XVII^e siècle. Il est composé d'après les procédés des maîtres du genre et combine adroitement Scott avec Dumas. Scott a indiqué la méthode sagement documentaire, fourni la psychologie nette et solide qui sépare les bons et les méchants en défendant aux bons de faire du mal et aux méchants de faire du bien. Il a suggéré également ces alternatives d'ombre et de lumière, ces scènes de carnage succédant à des scènes intimes ; par-dessus tout ce je ne sais quoi de *homely*, de confortable,

* T. Fisher Unwin.

d'optimiste et de rassurant qui n'abandonne jamais l'auteur de *Waverley* et ses disciples au milieu des tueries les plus effroyables. L'émotion y est, non l'angoisse. Il semble que les morts vont se relever comme des acteurs après la tragédie et saluer le public. Mais le bon Scott languit et sommeille quelquefois. C'est chez Dumas qu'il faut chercher ce vif, ce brio, cet emballement enragé de l'action, ces situations rapidement mûries, qui en enfantent d'autres, puis d'autres encore, et toujours ainsi jusqu'au bout, sans vous laisser le temps de respirer. Scott, le père de Mina et Brenda, se serait reconnu, je crois, volontiers dans l'antithèse de la pensive et tragique Marjorie avec sa sœur, cette délicieuse espiègle d'Ellen Kennedy, et dans leurs destinées parallèles qui aboutissent l'une à une mort touchante, l'autre à un heureux mariage. Dumas n'aurait pas désavoué cette curieuse scène où, sur l'échafaud même, le laird d'Auchendrayne, le terrible *grey man* qui donne son nom au roman, dépiste, frustre et bafoue ses bourreaux. Et ce trésor pris, repris, volé une seconde fois et encore reconquis, à qui voulez-vous qu'il appartienne, si ce n'est à ce diable de Dumas ou à quelqu'un de sa famille littéraire ?

Je n'ai pas encore dit ce qui appartient en propre à M. Crockett. Il a travaillé, préparé, j'ai failli dire "pioché" son sujet comme s'il s'était agi d'écrire en vue d'un prix Gobert quelconque une *Histoire de l'Ecosse sous le règne de Jacques VI*. Il a étudié toutes les figures du temps ; il s'est assimilé toutes les ressources d'un patois à demi disparu et enfin il a créé, dans la personne du narrateur et du héros, un caractère, un type qui me semble vrai, au triple point de vue de l'individu, de la race et du moment. Son Launcelot Kennedy est le Gascon du Nord, le d'Artagnan du comté d'Ayr. Il se vante de la façon la plus amusante, tout en se vantant de ne pas se vanter. Mais son courage est à la hauteur de la bonne opinion qu'il a de lui-même. C'est pourquoi on l'aime en se moquant de lui comme fait sa petite cousine. Plus d'un étudiant de l'histoire a dû se demander comment un peuple de brigands a pu, presque sans transition, devenir un peuple de théologiens. Mais le problème est facile à résoudre. La férocité du soldat pillard subsiste dans le chanteur de psaumes et, en revanche, il y a toujours eu du prêcheur et du maître d'école dans l'Ecossais,

même quand il passait son temps à voler les bestiaux et à brûler les fermes de ses ennemis (lesquels étaient, d'ordinaire, ses parents). J'ai rarement vu ce pédantisme endémique exprimé par des touches plus gaies et plus justes que dans le roman de M. Crockett.

Dans *The Heart of Princess Osra**, M. Anthony Hope nous promène encore aux environs de ce fantastique Château de Zenda où il a déjà cherché et trouvé un inépuisable succès. Vous lirez le nom de Zenda sur l'affiche du *St. James' Theatre*, où il s'épanouit victorieusement depuis un an. Mais vous ne le découvrirez sur aucune carte. Apercevrons-nous, du moins, dans l'humanité qui nous entoure, les copies—ou les modèles—de cette adorable princesse Osra et de ses amoureux ? Je n'ose vous le promettre. Ce sont des êtres humains, mais ils ont été soumis à certain procédé artistique qui les a singulièrement spiritualisés. Osra représente toutes les femmes réunies en une seule ou, plutôt, toutes les puissances d'aimer dévolues à la femme. Chacun de ses soupirants incarne un aspect différent de l'amour, mais ils sont loin d'épuiser la série et il en est, si je ne me trompe, qui font double emploi. Osra voit tour à tour à ses pieds un marquis français, un lord anglais, un peintre italien, un forgeron, un brigand, un évêque. Elle ne les aime point, mais elle aime l'amour qu'ils ont pour elle et c'est à son image, reflétée dans leurs yeux, qu'elle sourit avec un commencement d'attendrissement et d'émotion. En quoi, elle me semble tout à fait princesse, très femme et fort anglaise. Mais ces amoureux d'essai ne sont, comme elle le dit elle-même, que "les courtisans qui l'amuse en attendant la venue de leur maître." Le souverain du cœur d'Osra paraît enfin : c'est un pauvre étudiant et il lui promet le bonheur dans une cabane. Cette formule n'est pas neuve et elle n'est pas vraie. N'importe, elle a encore toute sa valeur dans les états du roi Rudolf. L'étudiant se trouve être un puissant prince et Osra donne un soupir de regret à cette délicieuse misère à deux qu'elle avait acceptée. "Bah ! dit le prince gentiment, puisqu'une chaudière n'était pas trop petite, un palais ne sera pas trop grand pour notre amour !" Voilà de ces jolies phrases comme en trouvaient

* Longmans, Green & Co.

Crébillon fils et l'abbé de Voisenon. C'est là qu'est le charme de la *Princesse Osra* : dans cette manière à la fois maligne et naïve, badine et tendre de dire les choses les plus simples et de leur donner du prix sans en avoir l'air. C'est une note que la littérature anglaise n'a pas encore entendue ; c'est la note de notre XVIII^{me} siècle, mais avec quelque chose de caressant, de rêveur, d'irréel et de chimérique que le XVIII^{me} siècle n'a pas connu et n'aurait pas goûté, si ce n'est dans les horizons de Watteau.

Et voyez-vous comme nous sommes loin de la question sociale ! Nous y étions en plein et au plus épais, avec *Sir George Tressady* et *Jude the Obscure*. Nous avons remonté dans le passé, d'abord d'un demi-siècle avec *An Amazing Marriage*, puis de trois siècles avec *the Grey Man*. Enfin nous avons sauté à pieds joints, avec la *Princesse Osra*, dans ce royaume du bleu où l'on ne parle jamais de salaire ni de capital, ni de grèves, ni d'influenza, ni de crises ministérielles ; où l'on n'entend que le cliquetis des verres et des armes, le bruit des soupirs et des baisers ; où le tintement des pièces d'or n'est qu'une musique de plus comme la plainte de la brise ou le chant de l'alouette ; où l'on s'aime à première vue et pour jamais ; où la joie est spirituelle, la douleur élégante, la mort elle-même éloquente et poétique. Et c'est dans ce pays-là que nous laisse le roman de 1896. Faut-il en conclure que le roman, gonflé depuis quelques années de mille ambitions philosophiques, est près d'y renoncer pour nous offrir de nouveau une coupe pleine d'eau du Léthé et que la nouvelle génération, retournant au dilettantisme, nous promet des heures moins lourdes, des pensées moins désespérantes, des spectacles moins lugubres que ses aînées ? Ce serait aller un peu vite, car l'année prochaine pourrait renverser les proportions et les pronostics. Mais enfin il y a une tendance à sourire, à être jeunes, à aimer la vie, à secouer le cauchemar des problèmes insolubles, à rendre l'art aux artistes et à dire aux penseurs : " Mêlez-vous de vos affaires ! " Ce n'est peut-être qu'une éclaircie : profitons-en.

AUGUSTIN FILON.

SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME.

(Suite)

DE 1750 A LA MORT DE VOLTAIRE.

I

LA discorde fut donc au camp d'Agramant. Les ennemis du "monstre" trouvèrent des alliés dans sa propre patrie, et cela n'est pas surprenant. A la dictature de Pope imitateur de Boileau, avait succédé celle de Johnson, auteur d'une tragédie dans le style classique. Maints lettrés, parmi les plus raffinés, se faisaient gloire de dédaigner les gigantomachies de Shakespeare, et en parlaient sans plus de respect que Voltaire : "Nous ne méritons pas, écrivait Chesterfield à Mme de Tencin, l'honneur que vous nous faites de traduire nos pièces et nos romans. Votre théâtre est trop juste et trop châtié pour souffrir la plupart de nos pièces, qui poussent non seulement la liberté mais la licence au-delà des bornes de la décence et de la vraisemblance. Je ne crois pas que nous en ayons six de présentables chez vous dans l'état où elles sont. Il faudrait nécessairement les refondre" (1750). Il disait ailleurs préférer le théâtre français à tous les autres, même à celui des anciens, "avec tout le respect que je leur dois." Hume a peur qu'on ne s'exagère "la grandeur du génie de Shakespeare par la même raison que les corps paraissent souvent plus gigantesques pour être mal proportionnés ou difformes." Gibbon, à voir Voltaire, jouer ses propres pièces, prend goût au système français, "et ce goût a peut-être atténué en moi l'idolâtrie pour le génie gigantesque de Shakespeare, qui nous est enseignée dès l'enfance comme le premier devoir d'un

Anglais." Cette religion, même aux lieux de son berceau, avait ses hérétiques et c'étaient, comme on voit, gens de marque.

Garrick, qui fit tant pour la renommée de Shakespeare, ne pensait guère autrement que Hume et que Gibbon ; il avait en son âme un peu honte de son héros. Il l'expurgeait, le régularisait, le polissait à sa manière ; il n'y avait pas à se gêner avec ce prodigieux sauvage. Il jouait ses œuvres telles qu'il eût souhaité qu'elles fussent, non telles qu'elles étaient ; il retouchait *Hamlet* ; il mettait à la scène un *Roi Lear* qui se terminait par une fin heureuse ; il édifiait à Shakespeare un temple en style grec : il y avait bien du blâme dans ces compliments. " Sur un monticule formé de terres rapportées, ayant vue sur les bords de la Tamise et séparé du jardin par un massif continu de lauriers et d'arbres toujours verts, s'élève un petit temple bâti avec autant de solidité que de goût, en belle pierre de Portland. Il est de forme ronde et terminé en coupole sur environ vingt pieds de diamètre ; la porte est ornée d'un fronton en saillie porté, à l'antique, par deux colonnes isolées. Le fond du temple est orné d'une statue de Shakespeare, en pied, de grandeur naturelle, exécutée par Roubillac, en beau marbre de Carrare." Et Grosley, qui nous donne ces détails et qui avait visité le temple en 1765, ajoute : " M. Garric fait les honneurs de ce monument d'une manière qui en relève encore le mérite. Je dois tout, dit-il, à Shakespéar ; *si vivo et valeo suum est* ; c'est un faible témoignage d'une reconnaissance sans bornes." Et en effet, si un étranger se plaisait à contester quelque côté du génie de Shakespeare, Garrick se précipitait pour la défense de son dieu : " Il venait sur moi comme un furieux," note dans ses *Mémoires* l'abbé Morellet qui fut de ses amis, " m'appelant *French dog*." Mais, hors de la présence de l'étranger, Garrick était moins absolu, et il s'appliquait à couvrir la nudité du maître.

En France, l'opposition se manifesta d'abord avec une certaine réserve et l'on fit un peu la guerre pour rire. L'abbé Le Blanc ouvrit le feu par une amusante satire destinée à porter la guerre sur le territoire ennemi. Choqué du sans-façon avec lequel on faisait à Londres des emprunts à Racine ou Molière sans rendre hommage à leur génie, il rédigea, à

l'intention des jeunes auteurs anglais, un manuel pour les aider à composer leurs pièces d'après Racine et Shakespeare : *Le Supplément du Génie, ou l'art de composer des poèmes dramatiques, tel que l'ont pratiqué plusieurs auteurs célèbres du théâtre anglais* (1745). Tous ses conseils sont, bien entendu, ironiques ; mais le Temps a, lui aussi, ses ironies ; et il a changé depuis, sur bien des points, les railleries de l'abbé en compliments. Le morceau était écrit dans le style de Swift ; c'est sur ce ton que le doyen de St-Patrick avait rédigé ses "Conseils aux domestiques" et son "Manuel de la conversation polie." Le Blanc, qui ne voulait que rire, se gardait bien de s'avouer l'auteur de l'ouvrage : "Le hasard l'a fait tomber entre mes mains, disait-il, on a usé d'adressé pour le faire copier d'après le manuscrit d'un auteur qui est ici (à Londres) en réputation pour le théâtre et que la discrétion ne me permet pas de nommer." La critique anglaise elle-même s'y trompa et attribua d'abord l'écrit à Swift.

Jeunes auteurs, disait l'abbé, pour le choix du sujet, "prenez tout simplement une tragédie de Corneille ou de Racine à votre choix, changez-en le titre et les noms des personnages ; appelez *Bajazet* la *Sultane*, *Iphigénie* la *Victime*" (Le Blanc oubliait que ce procédé avait été celui de La Fosse et de Voltaire), mais ayez soin de changer le style : "Vous pourrez bien laisser subsister le premier acte tel qu'il se trouvera dans votre original, sans y rien ajouter de votre invention, mais comme les Français se contentent d'être naturels dans leurs récits et qu'ils sont trop simples pour vous, vous aurez soin de charger les vôtres et de les enfler le plus qu'il vous sera possible. Vous prendrez pour cela dans Shakespeare la quantité d'épithètes fortes et hardies qui vous sera nécessaire et vous en emploierez deux à chaque vers, c'est la proportion ordinaire. Les vers français sont de mauvais modèles, ils sont d'un froid à nous glacer ; les nôtres au contraire sont comme le tonnerre, ils en ont le feu, le bruit et l'éclat."

Il faut ajouter des personnages et compliquer l'intrigue, mêler le rire aux larmes, les vers à la prose, les gens du peuple aux gens de cour : "Vous ajouterez à votre pièce deux ou trois personnages de votre invention pour doubler l'intrigue et embarrasser davantage l'action principale qui pêche

toujours chez les auteurs français par son trop de simplicité... Ils piqueront d'autant plus la curiosité qu'on ne saura ni d'où ils viennent ni à qui ils en veulent." Il faudra que l'un d'eux soit un personnage comique, c'est ainsi qu'on rompt l'uniformité d'une pièce ; "d'un pied vous chausserez le cothurne et de l'autre le brodequin... c'est la pratique inviolable de Shakespeare."

Il faudra, au second acte, introduire quelque spectacle saisissant : "Il n'y aurait pas de mal à terminer cet acte par une scène de nuit ; c'est alors que les prodiges dans le ciel font le plus d'effet et que les revenants inspirent le plus de terreur... Si vous traitez un sujet aussi terrible que la vengeance du meurtre de Laïus, n'allez pas imiter les Français et dérober aux spectateurs tout le pathétique de cette pièce faute d'exposer à leurs yeux le tableau touchant de la peste. Les vers ne peuvent en donner qu'une faible idée. Vous tâcherez d'en rendre toute l'horreur en jonchant le théâtre de corps morts, en y faisant paraître des figures presque inanimées qui marchent à peine et qui augmentent à chaque instant le nombre des cadavres... Voilà de ces grandes scènes qui sont dans la nature et que les Français n'auraient pas l'esprit d'imaginer..." (Il l'ont eu depuis : par ce spectacle débute un des drames de M. Sardou.)

"Le quatrième acte, selon toutes les apparences, faute d'action, manquera de chaleur dans l'original que vous aurez choisi. Tâchez, pour lui en donner, d'y faire entrer une ou deux batailles ; vous les moulez sur la mémorable bataille d'Azincourt de Shakespeare, le modèle de toutes les batailles du théâtre anglais... Ensuite, vous obscurcirez votre théâtre, vous représenterez des prodiges en l'air, un ciel de sang, deux soleils, des esprits aériens qui se battent... Alors vous ferez sortir de terre un spectre en chemise ensanglantée ; les morts des dernières batailles pourront vous fournir une demi-douzaine d'ombres subalternes pour lui servir de cortège. Pour la politesse avec laquelle les spectres veulent être traités lorsqu'on a besoin de leur apparition, vous consulterez Shakespeare ; aucun homme n'a mieux su que lui parler aux revenants."

Si l'héroïne a perdu son héros, vous tirerez de cette

mésaventure les effets les plus charmants : " Il est naturel que l'excès de sa douleur dérange sa raison, et, en ce cas, vous la ferez revenir folle sur le théâtre, habillée en bergère ou en déshabillé, tout comme vous voudrez. Vous la ferez danser et chanter tant que vous jugerez à propos. Nous devons à Shakespeare cette heureuse invention." Corneille a eu le plus grand tort de ne pas rendre Camille folle : "Quoi de plus intéressant que de voir une jeune et belle personne à qui la douleur a tourné la tête et qui ne peut ni rire sans faire pleurer, ni pleurer sans faire rire ?"

Enfin il faut songer à la catastrophe ; c'est là surtout qu'on devra renchérir sur le modèle français : "Vous y parlerez davantage contre les rois que les Français ménagent trop ; vous y ajouterez une satire contre les ministres, une tirade sur les lois, deux mots sur la religion et un long éloge du Gouvernement anglais. Lorsque vos personnages n'auront plus rien à se dire, vous les ferez tous s'entretuer les uns les autres ; seulement, pour observer la décence théâtrale, qui veut que la vertu soit traitée autrement que le crime, vous ferez périr les plus coupables les premiers."

Dans tout ce morceau, Le Blanc montre une érudition dramatique surprenante pour l'époque ; il connaît tous les auteurs, des plus grands aux plus petits, de Shakespeare à Cibber ; il a lu leurs prologues, épilogues et préfaces ; beaucoup de ses conseils ironiques sont traduits mot pour mot des préfaces de Dryden. Ses accusations ne sont pas vaines, et Shakespeare qu'on allait bientôt défigurer sur la scène française ne devait pas souffrir un pire traitement que Racine, Corneille et Molière sur le théâtre de Londres, aux mains d'Otway, Shadwell, Wycherley, etc. On agissait des deux parts en toute sincérité et croyant bien faire. Il existe une édition de Molière avec des dessins de Hogarth et une édition de Shakespeare avec des dessins de Gravelot ; jamais on ne vit une plus remarquable collection de contre-sens. Hogarth a compris Alceste comme Wycherley et en a fait une brute épaisse ; Gravelot a fait indistinctement des héros de Shakespeare d'élégants marquis tout enrubannés.

C'est encore la guerre, mais non la guerre à mort, que fait à Shakespeare Cubières-Palmezeaux. Lui aussi veut rire ; il se

contente de se moquer. A lui aussi le Temps a joué de ses tours, et les théories qu'il met par ironie sur les lèvres de son ridicule Prouzas ont fait depuis fortune. Cubières avait été frappé par l'assombrissement de la scène française : les cimetières, les revenants, les têtes de morts avaient la faveur. Voltaire même, tout en raillant cette mode, avait contribué à la répandre ; on allait à ses pièces pour y pleurer. Peu de femmes avaient, comme l'Araminte de Poinsinet, le courage de s'en abstenir et de dire nettement leur pensée : " Non monsieur, je m'en garderai bien [d'aller à *Mérope*]. Ah ! ne présumez pas me surprendre à vos lamentables tragédies. Mais fi donc ! une femme ne sort de ce spectacle que les yeux gros de larmes et le cœur de soupirs. J'ai vu même quelquefois qu'il m'en restait sur le visage et dans l'âme une empreinte de tristesse que toute la vivacité du plus joli souper ne pouvait éclaircir."* C'est qu'en effet on n'avait que l'embarras du choix : comédies larmoyantes, drames bourgeois, tragédies en vers ou en prose, faisaient fureur. Voltaire, tout en se moquant de La Chaussée, avait écrit des comédies larmoyantes ; tout en se moquant de Shakespeare il avait mis en scène des revenants ; Diderot composait des tragédies bourgeoises en prose où les princes et les rois étaient remplacés par des gens du commun. Beaumarchais écrivait un "drame sérieux" en prose, *Eugénie* (1767), et il lui semblait reculer les bornes de l'art ; il faut se défaire des vieilles règles, disait-il : " Le nouveau-monde serait encore dans le néant pour nous si le hardi navigateur génois n'eût pas foulé aux pieds le *nec plus ultra* des colonnes d'Alcide, aussi menteur qu'orgueilleux." Il ne se doutait pas qu'il ferait à peu près ce qu'il annonçait le jour où il écrirait pour son amusement des drames moins "sérieux."

Pour tous ces essais, qui s'écartaient si fort des anciennes tragédies classiques, Cubières a encore quelque indulgence : " Je vous ai vu," dit-il, dans sa *Lettre à une Femme sensible*, "pleurer bien des fois aux représentations du *Père de Famille*, du *Philosophe sans le savoir*, d'*Eugénie*... J'y ai pleuré moi-même à vos côtés." Ce qu'il proscriit, ce sont "ces farces sépulcrales où, pour me servir d'une expression de M. de Voltaire, on joue à la boule avec des têtes de morts, où les fossoyeurs de

* *Le Cercle ou la Soirée à la Mode*, joué en 1764.

cimetière font de froides plaisanteries sur les crânes de leurs aïeux ; où l'on voit des spectres, des revenants encore couverts du drap mortuaire, venir faire des discours pathétiques aux assistants, où l'on prodigue les échafauds, les cercueils, les potences, les coupes empoisonnées et mille autres ressorts puériles de terreur." Il tolère en un mot les drames de La Chaussée, Diderot, Beaumarchais, mais non ceux de Shakespeare et c'est contre lui qu'il part en guerre : il y a une limite à tout. Il fit jouer sa pièce, le *Dramaturge*, le 29 octobre 1776, "à Fontainebleau, devant Leurs Majestés, par les comédiens français," et la publia avec des remaniements l'année suivante sous le titre de *La Manie des Drames sombres*.

C'est l'histoire d'un dramaturge ridicule nommé Prousas qui a la rage d'écrire des pièces lugubres en prose et à qui son esthétique tient tant au cœur qu'il ne donnera sa fille qu'à un gendre partageant ses idées. De là une lutte entre Sainfort, galant homme qui admire la jeune fille et Racine, et l'hypocrite Sombreuses qui prétend aimer la demoiselle et les drames larmoyants, mais qui au fond n'aime que l'argent. Les amis du drame sont mal partagés dans cette pièce.

Prousas, au début, cause avec Cornet, son secrétaire, chargé de dépouiller les journaux afin d'y trouver des crimes noirs et vulgaires. A-t-il fait dans les feuilles une bonne moisson ?

CORNET. — Hélas ! non : l'on ne voit que des contes plaisants.

PROUSAS. — Une telle disette a lieu de me confondre.

Quoi ! rien de remarquable à l'article de Londres ?
Les Anglais cependant...

CORNET. — Hélas ! les pauvres gens
Ont bien dégénéré depuis un certain temps.

Ils ne s'occupent plus que de politique ; ils ont cessé de prendre la vie en dégoût et de se pendre.

PROUSAS. — Et l'article Paris ?

CORNET. — Quelle idée est la vôtre ?

Il est en accidents moins fertile qu'un autre ;
Le Français vit au sein des plaisirs et des jeux.
Voulez-vous qu'on se tue alors qu'on est heureux ?

PROUSAS. — Eh ! quoi ! pas seulement un petit suicide ?

CORNET. -- Pas le moindre.

PROUSAS. — Tant pis. Quelque beau parricide
M'aurait fait grand plaisir. Point de rapt, point de viol,
Pas un assassinat ?

CORNET. — Pas seulement un vol.

PROUSAS. — Les temps sont bien mauvais.

CORNET. — Jadis, pour leur maîtresses
Qui ne leur rendaient pas tendresses pour tendresses,
Les amants se tuaient, et les maris jaloux
Autour de leur logis, rôdant comme des loups,
Plus d'une fois, suivant leur noire frénésie,
D'immoler leurs moitiés avaient la fantaisie.
Tout est changé. Les mœurs font des progrès affreux,
Tout dégénère enfin dans ces temps malheureux.
Autant que les amants, les maris sont paisibles.

Scène entre Sainfort le galant homme, ami de Racine, des alexandrins et des tragédies régulières, et Prousas qui défend ses idées favorites : des idées qui ont eu depuis un succès auquel Cubières ne s'attendait pas. C'est là surtout qu'on voit son ironie se retourner. Il voulait rendre Prousas grotesque ; le temps a vengé Prousas et rien ne montre mieux le changement survenu que cette prodigieuse et quasi incroyable différence dans les points de vue.

SAINFORT. — Ainsi donc, chaque objet qui frappera vos yeux
Vous prêtera le fond d'un drame sérieux ?
Tout vous paraîtra bon ?

PROUSAS. — Oui, bravant le scandale,
Je veux aller chercher mes héros à la halle ;
Et si l'on me chicane, armé de mes pinceaux,
Je ferai plus ; j'irai jusqu'en des hôpitaux !

SAINFORT. — Cela sera touchant !

PROUSAS. — Aveugles que nous sommes !
Et les pauvres, monsieur, ne sont-ils pas des hommes ?
Pourquoi n'oserait-on peindre ces bonnes gens ?
Il n'est rien ici bas de vil que les méchants !

Sainfort hausse les épaules ; sans doute, dit-il, "le peuple est respectable," mais à quoi bon peindre ses mœurs ou ses fautes ?

Les fautes d'un manant ne corrigent personne ;
Celles des souverains nous servent de leçons.
Ainsi, des chastes sœurs les doctes nourrissons,
Sur leurs luths ravissants, sur nos brillants théâtres,
Doivent plutôt chanter des princes que des pâtres.

PROUSAS. — Qu'ils chantent, c'est fort bien ; je n'en puis faire autant.
 Mais les rois d'autrefois, ceux qui vous plaisent tant,
 Pour dire, je vous aime, employaient-ils l'emphase ?
 Avaient-ils l'art de coudre, au bout de chaque phrase,
 Une rime et l'ennui de ces doubles refrains ?
 Parlaient-ils à leurs gens en vers alexandrins ?
 Ne suivaient-ils en tout qu'une sotte méthode,
 Et faisaient-ils l'amour comme l'on fait une ode ?

Prousas n'en démord pas. L'arrivée de Sombreuses est annoncée ; les affaires de Sainfort sont au plus mal. Encouragé par Dorimène, sœur de Prousas, et qui passe le temps à se moquer du dramaturge, il feint une conversion. Dorimène fait de même :

Nous sommes revenus de ces vieux préjugés
 Qui nous faisaient aimer et Regnard et Molière ;
 Il faut que de la scène on fasse un cimetière,
 Que d'un crêpe Thalie enlace ses atours,
 Qu'elle mette un poignard dans la main des amours.

Sainfort abonde dans le même sens :

Si l'on me croyait,
 L'on renverrait aux Turcs leur triste Bajazet ;
 Et disciples d'Young, nos auteurs dramatiques
 Mettraient toutes ses Nuits en opéras-comiques.

Sombreuses paraît enfin, aussi tard dans la pièce que le Tartufe de Molière. Il est en deuil de la tête aux pieds :

Il ressemble au fantôme
 D'un fameux drame anglais.

Il a pris le noir parce qu'un de ses compagnons de voyage a été tué par des brigands.

PROUSAS. — Est-ce un de vos parents ?

SOMBREUSES. — Non, mais son titre d'homme en avait fait mon frère.

D'instant en instant les chances de Sainfort diminuent. Sombreuses vante les drames de Prousas, que son père a fait représenter à Lyon :

Au temple de mémoire
 Vos tableaux sont gravés tous en manière noire.
 PROUSAS. — C'est la bonne ; l'Albane a vécu peu de jours ;
 La touche de Rembrandt nous charmera toujours.

SOMBREUSES. — C'est un charbon anglais qui vous tient lieu de plume.

DORIMÈNE. — Oui, mais en aucun temps son charbon ne s'allume.

Enfin Sombreuses est démasqué par un procédé quelconque (invraisemblable et gauche) et Sainfort épouse Sophie : nous pouvons être sûrs qu'il n'y aura pas beaucoup de Rembrandts dans leur salon.

Ainsi se raillait des drames sombres, devant Louis XVI et Marie-Antoinette, en présence de la cour assemblée, le chevalier Michel de Cubières-Palmezeaux frère cadet du marquis de Cubières. Il peignait les Français vivant "au sein des plaisirs et des jeux" et ne pouvant s'intéresser à rien qu'à des aventures de rois. Il ne se doutait pas alors qu'il assisterait à des drames autrement sombres que ceux de Prouzas, qu'il serait, un jour, secrétaire-greffier de la Commune, signerait des "bons de vin" pour les massacreurs de l'Abbaye, les 2 et 3 septembre, et vivrait assez vieux pour chanter le 18 Brumaire, Marengo, et le retour des Bourbons. Il put entre-temps dédier "à Son Altesse Impériale Stéphanie Napoléon, actuellement Princesse Électorale de Bade," fille adoptive du "plus grand prince de l'Univers," un "Roméo et Juliette, tragédie lyrique," où il déclare que : "Juliette est le chef-d'œuvre de la nature" et où l'on voit à la fin, si "sombre" que puisse être une telle catastrophe, Roméo mourir dans des contorsions affreuses par l'effet d'un "poison subtil" : "Les effet du poison sont rendus par Roméo avec la vérité de la nature ; il se courbe, il se relève et presse avec ses mains son sein douloureux ; de temps en temps il lui échappe des cris." Cubières, qui s'était réconcilié successivement avec le peuple et avec les princes, s'était aussi réconcilié avec Shakespeare.

II

" Depuis plusieurs années on voyait régner, entre la France et l'Angleterre, l'accord le plus parfait, l'union la plus touchante ; il n'y eut jamais entre deux nations voisines et rivales, un commerce de ridicules, de modes et de goûts mieux établi. Si nos épées, nos voitures, nos jardins sont à l'anglaise, toute la Grande Bretagne ne raffole pas moins de nos plumes, de nos pompons et de nos colifichets de toute espèce... C'est ainsi qu'on oublie les vieilles haines et c'est ainsi que disparaissent peu à peu ces préjugés barbares qui empêchaient les nations de s'instruire et de se civiliser réciproquement.

“ Nous voyons avec beaucoup d’amertume et de douleur qu’une harmonie si désirée et si précieuse risque fort d’être troublée et de l’être par une circonstance qui semblait faite pour l’augmenter encore ; c’est la malheureuse traduction de Shakespeare qui vient de susciter cet orage. M. de Voltaire quoiqu’il eût sans doute plus de raisons que personne d’aimer la gloire de ce grand homme, n’a pu apprendre sans indignation que des Français avaient eu la lâcheté de sacrifier à cette idole étrangère les couronnes immortelles de Corneille et de Racine. Son ressentiment patriotique a déjà éclaté de la manière la plus vive dans une lettre à M. le comte d’Argental... Il vient d’en appeler à l’autorité même de l’Académie française. Ne doit-on pas regarder cette démarche comme une déclaration de guerre en forme ? Il est difficile de prévoir quelles en seront les suites ; mais elles ne peuvent qu’être infiniment graves. On sait le culte idolâtre que toute la nation anglaise rend au génie de Shakespeare. Permettra-t-elle à l’Académie française de discuter tranquillement les titres de ce culte ? Reconnaîtra-t-elle la compétence de ces juges étrangers ? Ne cherchera-t-elle pas à se faire un parti au sein de notre littérature ? A-t-on oublié combien des querelles de ce genre, et pour des objets beaucoup moins intéressants, ont produit de haines, de sectes et de guerres ? ” Voilà ce qu’on lit dans la *Correspondance littéraire* de Grimm et Diderot, en juillet 1776.

Il ne s’agissait plus en effet d’escarmouches ni de guerre pour rire. La vraie guerre commençait et elle avait été déclarée “ en forme. ” Toutes les troupes étaient sur pied et le vieux Maréchal Voltaire en avait pris le commandement. La cause de la querelle était un empiétement excessif de Shakespeare.

Il s’était tenu jusqu’ici dans une posture assez modeste ; on l’avait traduit, mais incomplètement ; plusieurs de ses pièces étaient seulement analysées dans *La Place*, et du reste l’entreprise de ce dernier était une œuvre particulière qui n’engageait en rien les pouvoirs publics. En 1776, le comte de Catuelan, Le Tourneur et Fontaine-Malherbe* annoncèrent une traduction complète des œuvres de Shakespeare ; l’annonce fit grand bruit, le roi accepta la dédicace de l’ouvrage ; il était

* L’œuvre était due surtout à Le Tourneur ; son nom paraît sur le titre à partir du tome III.

publié par souscription, comme jadis la *Henriade* et naguère le *Théâtre de Corneille avec des Commentaires*; on devait y joindre, en fascicules séparés, des gravures par "M. Moreau dont le nom n'a pas besoin d'éloge," burinées par St-Aubin. En tête du premier volume figurait une liste des souscripteurs : elle comprenait le roi, la reine, Monsieur le comte d'Artois, les princesses de la Maison de France, Monseigneur le prince de Condé, le roi d'Angleterre, l'impératrice de Toutes les Russies, puis quantité de célébrités : le comte d'Argental, l'ami de Voltaire, le duc de Choiseul, "M. Turgot, ministre d'Etat," le comte de Vergennes, "M. Necker, ministre de la république de Genève," "M. le chevalier de Cubières de Palmezeaux," Diderot, Ducis, Garrick, d'Holbach, Mercier, "six English gentlemen, lovers of old Shakespeare," des Russes, des Allemands, des Espagnols, des Hollandais, des princes et des bourgeois, des secrétaires d'Ambassade, des consuls, des comédiens,—les plus grands noms de France et de l'étranger : c'était un événement européen.

Dans leur épître au roi, les auteurs insistaient sur la grandeur et l'originalité du génie de Shakespeare, et montraient un enthousiasme qu'on n'avait pas vu encore : "Jamais homme de génie ne pénétra plus avant dans l'abîme du cœur humain et ne fit mieux parler aux passions le langage de la nature. Fécond comme elle-même, il prodigua à tous ses personnages cette étonnante variété de caractères qu'elle dispense aux individus qu'elle crée. Né dans un état obscur et dans un siècle encore barbare, il n'avait devant lui que la nature. Il devina que c'était là le modèle qu'il devait peindre ; et que le grand secret de l'art du théâtre consistait surtout à créer sur la scène des hommes entièrement ressemblants à ceux qui sortent de ses mains." Il crut pouvoir représenter les misérables après les rois ; quittant les palais, "descendant dans la cabane du pauvre, il y a vu l'humanité et n'a point dédaigné de la peindre dans les classes vulgaires. Il a saisi la nature partout où il l'a trouvée et il a développé tous les replis du cœur humain, sans sortir des scènes ordinaires de la vie. Ces peintures naïves ne seront point sans charmes aux yeux de Votre Majesté, qui se plaît à descendre quelquefois du trône pour aller chercher, sous l'humble toit du laboureur ou de l'artisan, la vérité, la nature et

des objets à sa bienfaisance. Le philosophe et l'homme de lettres seraient-ils plus superbes que les souverains et rougiraient-ils de s'abaisser jusqu'à ces dernières classes de la société ? Non : il est barbare de penser qu'une moitié de l'espèce humaine soit un vil rebut indigne des pinceaux du génie et dévoué à ses mépris."

Nous pouvons imiter l'art de Louis XIV, mais non pas lui rendre la vie ; nos copies sont de plus en plus pâles : "Ainsi nous sommes condamnés à ramper devant les grands hommes qui sont venus avant nous. Troupeaux marqués du titre d'imitateurs, nous appartenons tous à des maîtres. Nos pensées, les élans de notre âme, tout est enchaîné, et cette servitude transmise à nos descendants se perpétuera d'âge en âge..." Essayons donc de réagir ; voyons s'il n'existe pas d'autres manières d'émouvoir et de plaire ; on peut le faire sans manquer au culte des ancêtres : "Shakespeare peut paraître avec confiance dans la patrie des Corneille, des Racine et des Molière, et demander aux Français le tribut de gloire que chaque peuple doit au génie, et qu'il eût reçu de ces trois grands hommes s'il en eût été connu." Prévoyant néanmoins la tempête qu'une si audacieuse entreprise ne pouvait manquer d'amener, Le Tourneur ajoutait : "Vous ne partagez point ces vaines alarmes, ô vous, mânes révérees de nos grands poètes dramatiques. Dépouillés des préjugés et des petits intérêts de nos critiques, sûrs de votre immortalité, vous préférez l'étranger qui a su inventer dans votre art, au fade encens, aux froides copies de vos serviles imitateurs : Et semblables aux Romains vous voyez entrer dans le Capitole les dieux des autres nations sans trembler pour vos autels et pour le culte de la patrie."

Toute l'éloquence de ces appels ne pouvait toucher Voltaire dont l'indignation, depuis des années, n'avait fait que grandir et était prête à déborder. N'avait-il pas assez accordé au monstre ? N'avait-il pas introduit sur la scène française certaines libertés ? N'avait-il pas émondé, taillé, régularisé cette haute futaie (oubliant ce qu'il avait dit lui-même de ces arbres touffus qui meurent si vous voulez forcer leur nature et les tailler en arbres des jardins de Marly) ? et voilà qu'on voulait davantage encore ; il avait déplacé la borne, et

maintenant on ne voulait plus de borne du tout ; sa réforme n'était plus de mise et l'on était menacé de révolution !

De nombreux symptômes avaient annoncé l'évènement. Depuis le milieu du siècle les imitations isolées faites pour la scène (par Ducis et autres) s'étaient multipliées ; des études de plus en plus minutieuses et des jugements de plus en plus flatteurs sur Shakespeare et le théâtre anglais avaient paru. Suard, dans ses *Variétés littéraires*, avait inséré un "Essai historique sur l'origine et les progrès du drame anglais," contenant des détails sur les mystères mêmes, les moralités, les interludes de l'ancien théâtre anglais, sur "l'Éguille de Dame Gurton," "Gorboduc," les drames de l'Euphuiste Lyly. Arrivant à Shakespeare, Fletcher et Jonson, il avait dit : "Leurs ouvrages sont trop connus pour avoir besoin qu'on s'y arrête" (1768). Mercier, dans son livre *Du théâtre ou nouvel Essai sur l'Art dramatique* (1773), avait eu l'audace de reprendre les thèses de La Motte, de les renforcer, de les pousser presque jusqu'au blasphème. Il est partisan de la prose, du mélange du comique et du tragique, du populaire, de Shakespeare : "Notre superbe tragédie si vantée n'est qu'un fantôme revêtu de pourpre et d'or, mais qui n'a aucune réalité... Le poète coupable et dédaigneux a élargi encore les distances inhumaines que nous avons mises entre les citoyens. Il devait plutôt les rapprocher, mais il se serait cru homme du peuple s'il se fût avisé d'écrire pour le peuple ; il en a été puni en méconnaissant la vraie nature." Notre art a été resserré en un champ trop étroit : "On a pris un filon pour la mine entière, et l'on a voulu faire croire que la mine était tarie, tandis qu'elle a des ramifications immenses."

Diderot même, Diderot l'encyclopédiste, Diderot l'ami de Voltaire, disait déjà à qui voulait l'entendre et bientôt allait écrire à Tronchin, autre ami de Voltaire, qui préparait un *Catilina* : "Ah ! monsieur, ce Shakespeare était un terrible mortel ; ce n'est pas le gladiateur antique, ni l'Apollon du Belvédère ; mais c'est l'informe et grossier colosse de Notre-Dame : colosse gothique, mais entre les jambes duquel nous passerions tous !" (18 déc. 1776). Tous ? se disait Voltaire, et son indignation grandissait. Il l'exprimait, bien entendu, au nom de Racine et Corneille. La discorde était au camp d'Agramant.

La disposition d'esprit de l'ermite de Ferney avait déjà paru dans l'*Appel à toutes les nations de l'Europe*, publié en 1761, et dans divers autres essais. Dès maintenant Shakespeare est pour Voltaire un fou, un bouffon, un grotesque, c'est Gilles de la foire : " Gilles dans une foire de province s'exprimerait avec plus de décence et de noblesse que le Prince Hamlet." Qu'est-ce que " Gilles " ? car le personnage a, depuis le temps de Voltaire, perdu un peu de sa notoriété. Voltaire l'a défini incidemment : " On commence à imiter en France votre gouvernement suisse. On veut ménager le peuple, on le délivre des corvées : tout le monde crie hosanna ! Pour moi, je suis comme Gilles le niais qui fait ses petits tours à six pouces de terre pendant que les voltigeurs dansent dans la moyenne région de l'air. J'ai la vanité d'achever ma petite ville."* Mais d'ordinaire Voltaire ne s'applique pas à lui-même ce nom ; il le réserve pour tout ce qu'il déteste ; il en affuble " ce Gilles nommé Piron." Quant à Gilles-Shakespeare, pour montrer ce qu'il vaut, il traduit, " à peu près vers pour vers et très exactement," dans sa *Lettre à un Journaliste*, le monologue : " O that this too solid flesh," et on y trouve des lignes comme celles-ci :

Oh ! si l'être éternel n'avait pas du canon
Contre le suicide !... ô ciel ! ô ciel ! ô ciel !

Shakespeare, cela va sans dire, avait voulu parler des lois de l'Eternel et non de son artillerie. On pense ce que, sur un esprit ainsi disposé, pouvait produire l'annonce d'une traduction intégrale de Shakespeare, dédiée au roi, honorée de la souscription de tous les princes, lettrés et grands de la terre, précédée de préfaces et de discours, d'après lesquels il semblait qu'à ce moment la scène française fût vide et la liste des grands dramaturges, close ; où l'on portait aux nues, il est vrai, Corneille, Racine et Molière, mais où l'on ne disait mot des contemporains, comme si le siècle n'avait pas eu *Zaïre* et comme si la liste ne comprenait pas Voltaire. Car Voltaire n'était même pas cité. C'était assurément une injustice. Elle parut si monstrueuse au principal intéressé que, ne trouvant pas son nom, il lui sembla qu'il n'en trouvait

* Au baron de Constant, 9 août 1775. Il s'agit de Ferney qui devient " une ville singulière et assez jolie."

aucun, et il ne cessa, dans les polémiques qui suivirent, de reprocher à Le Tourneur de n'avoir même pas nommé Corneille et Racine. Le philosophe de Ferney n'était pas habitué à être passé sous silence ; il était au plus haut point de sa gloire ; on le nommait d'ordinaire à propos de tout ; on le louait, et sur quel ton ! " *La Henriade* sera notre *Iliade*, car à talent égal, quelle comparaison dirai-je à mon tour entre le bon et grand Henri et le petit Ulysse ou le fier Agamemnon ? " Ce rapprochement n'était pas fait par le premier venu : c'est Buffon qui s'était exprimé ainsi dans une séance de l'Académie en 1775. Beaucoup, et des mieux qualifiés, pensaient comme La Harpe, qui disait plus tard, dans son *Cours de Littérature* : " Je suis fort loin de comparer à *Sémiramis* un monstre de tragédie comme *Hamlet* de Shakespeare. " Et un barbouilleur de papier, un homme de rien, un Pierrot de la foire, un Le Tourneur, s'avisait d'amener Gilles-Shakespeare à la cour et de parler d'art dramatique sans se souvenir que Voltaire existât ! Ce n'était du reste là, il faut le dire, qu'un grief *de plus*, car il y avait dans cette indignation une grande part de sincérité ; Voltaire prenait le parti de Voltaire d'abord, mais il était aussi très sincèrement pour Racine contre Shakespeare.

" Auriez-vous lu, écrit-il, dès la première heure, à d'Argental, deux volumes de ce misérable [Le Tourneur], dans lesquels il veut nous faire regarder Shakespeare comme le seul modèle de la véritable tragédie ? Il y a déjà deux tomes imprimés de ce Shakespeare qu'on prendrait pour des pièces de la foire, faites il y a deux cents ans... Il n'y a pas en France assez de camouflets, assez de bonnets d'âne, assez de piloris pour un pareil faquin... Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un parti en France, et pour comble de calamité et d'horreur, c'est moi qui autrefois parlai le premier de ce Shakespeare ; c'est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme fumier. " (19 juillet, 1776.) Dix jours plus tard, nouvelle lettre ; l'heure de la bataille est proche, les machines de guerre sont préparées : " Mon cher ange, l'abomination de la désolation est dans le temple du Seigneur. La Reine... me dit que presque toute la jeunesse de Paris est pour Le Tourneur... Je vais mourir en laissant la France bar-

bare ; mais heureusement vous vivez et je me flatte que la Reine [Marie-Antoinette] ne laissera pas sa nouvelle patrie, dont elle fait le charme, en proie à des sauvages et à des monstres. Je me flatte que M. le Maréchal de Duras ne nous aura pas fait l'honneur d'être de l'Académie pour nous voir mangés par des Hottentots... J'ai voulu venger les Français avant de mourir. J'ai envoyé à l'Académie un petit écrit dans lequel j'ai essayé d'étouffer ma juste douleur pour ne laisser parler que ma raison."

En effet, quelques jours avant, le 26 juillet, Voltaire avait envoyé son "petit écrit" à d'Alembert : "Secrétaire du bon goût plus que l'Académie, mon cher philosophe, mon cher ami, à mon secours. Lisez mon factum contre notre ennemi monsieur Le Tourneur ; faites le lire à M. Marmontel et M. de La Harpe, qui y sont intéressés... Je plaide pour la France." L'intention de Voltaire était, en effet, de faire donner par l'Académie une leçon à la cour qui avait pris si étourdiment parti. Il y avait un précédent : l'Académie avait porté, dans le temps passé, jugement sur Corneille, c'était maintenant le tour de Shakespeare. Voltaire voulait que sa lettre fût lue en séance publique par d'Alembert, le plus parfait liseur du temps.

Une première audition eut lieu à huis clos et d'Alembert fit connaître à son ami que certaines modifications étaient demandées : d'abord il fallait supprimer les "personnalités offensantes" et ne pas nommer Le Tourneur. Qu'à cela ne tienne, répondit Voltaire ; "ayez donc l'obligeance de ne point prononcer son vilain nom." Puis il y avait des passages terriblement grossiers tirés de Shakespeare qui étaient difficiles à lire en public. Que faire ? Il faudra, dit Voltaire, feindre de s'arrêter par pudeur ; l'auditeur "laissera aller son imagination beaucoup au-delà" des réalités même. Nous sommes en guerre, tous les moyens sont bons, même la ruse. "Le grand point, mon cher philosophe, est d'inspirer à la nation le dégoût et l'horreur qu'elle doit avoir pour Gilles Le Tourneur, préconiseur de Gilles Shakespeare, de retenir nos jeunes gens de l'abominable borbier où ils se précipitent." Tout est convenu, la lecture aura lieu en séance solennelle, le jour de la Saint-Louis, la date est proche ; d'Alembert sonne la charge : "Enfin, mon cher maître, voilà la bataille engagée et le signal donné.

Il faut que Shakespeare ou Racine demeure sur la place... Malheureusement il y a parmi [nos] gens de lettres bien des déserteurs et des faux-frères, mais les déserteurs seront pris et pendus."

Enfin le jour vint. Le 25 août il y eut foule à l'Académie, et d'Alembert, de sa plus belle voix, attentif à "ne pas voir rater ce canon" lorsqu'il s'était "chargé d'y mettre le feu," fit honneur à l'ouvrage de son ami. Voltaire protestait d'abord, dans sa lettre, à l'occasion "de quelques tragédies étrangères dédiées au roi notre protecteur," contre l'anglomanie en général: "Une partie de la nation anglaise a érigé depuis peu un temple au fameux comédien-poète Shakespeare et a fondé un jubilé en son honneur. Quelques Français ont tâché d'avoir le même enthousiasme. Ils transportent chez nous une image de la divinité de Shakespeare; comme quelques autres imitateurs ont érigé depuis peu à Paris un Vaux-hall, et comme quelques autres se sont signalés en appelant les aloyaux des roast-beef et en se piquant d'avoir à leur table du roast-beef de mouton."

Il faut de la mesure en toute chose; l'auteur des *Lettres philosophiques* avait dit autrefois à peu près tout ce qu'il convenait de savoir sur l'Angleterre: "Un homme de lettres qui a l'honneur d'être votre confrère fut le premier parmi vous qui apprit la langue anglaise, le premier qui fit connaître Shakespeare." On le baffoua; mais ensuite une réaction exorbitante se produisit: "On traduisit bientôt tous les livres imprimés à Londres. On passa d'une extrémité à l'autre. On ne goûtait plus que ce qui venait de ce pays ou qui passait pour en venir." Ce qu'on a vu de pire en ce genre est cette nouvelle traduction dont l'auteur "s'efforce d'immoler la France à l'Angleterre." Ancun Français "n'est cité dans sa préface de cent trente pages. Le nom du grand Corneille ne s'y trouve pas une seule fois."

Or, qu'est-ce que ce théâtre anglais dont on fait tant de bruit? Une collection de pièces "sauvages"; Shakespeare a la barbarie de son temps; or de son temps on aimait "la tragédie de *Gorboduc*. C'était un bon roi, mari d'une bonne reine; ils partageaient dès le premier acte leur royaume entre deux enfants qui se querellèrent pour ce partage: le cadet donnait à l'aîné un soufflet au second acte; l'aîné, au troisième, tuait

le cadet ; la mère, au quatrième, tuait l'ainé ; le roi, au cinquième, tuait la reine Gorboduc, et le peuple soulevé tuait le roi Gorboduc : de sorte qu'à la fin il ne restait plus personne." Vivant dans un âge pareil, que pouvait faire Shakespeare ? Il fit *Hamlet*. "Quelques-uns de vous, messieurs, savent qu'il existe une tragédie de Shakespeare intitulée *Hamlet*" Quelques têtes s'inclinèrent, sans doute, à ce passage, en signe d'assentiment. La pièce fourmille d'anachronismes et d'absurdités : on y enterre Ophélie, spectacle si monstrueux que "le célèbre Garrick vient tout nouvellement de retrancher sur son théâtre la scène des fossoyeurs." Mais le traducteur "prend le parti des fossoyeurs." La pièce est pleine de vulgarités abominables, et dès le début. La sentinelle de la première scène dit : "Je n'ai pas entendu une souris trotter." Comment ne pas frémir à de pareilles incongruités ? Sans doute, "un soldat peut répondre ainsi dans un corps de garde ; mais non pas sur le théâtre, devant les premières personnes d'une nation, qui s'expriment noblement et devant qui il faut s'exprimer de même." Les sentinelles d'Elseneur feront donc attention de parler comme si elles s'adressaient à Louis XIV et non comme si elles répondaient à des camarades venant les relever de leur garde.

Nulle observation des règles dans Shakespeare, nulle décence ; quelque mérite cependant : "La vérité, qu'on ne peut déguiser devant vous, m'ordonne de vous avouer que ce Shakespeare si sauvage, si bas, si effréné et si absurde avait des étincelles de génie." Il n'en faut pas moins conclure contre lui : "Figurez-vous, messieurs, Louis XIV dans sa Galerie de Versailles, entouré de sa cour brillante ; un Gilles couvert de lambeaux perce la foule des héros, des grands hommes et des beautés qui composent cette cour ; il leur propose de quitter Corneille, Racine et Molière pour un saltimbanque qui a des saillies heureuses et qui fait des contorsions ; comment croyez-vous qu'il serait reçu ?"

Il fut fort mal reçu en cette journée mémorable et le triomphe de Voltaire fut complet. "M. le marquis de Villevieille a dû, mon cher et illustre maître, partir pour Ferney hier de grand matin," écrivit tout aussitôt d'Alembert au héros du jour ; "il se proposait de crever quelques chevaux

de poste pour avoir le plaisir de vous rendre compte le premier de votre succès. Il a été tel que vous pouviez le désirer. Vos réflexions ont fait grand plaisir et ont été très applaudies. Les citations de Shakespeare... le roi Gorboduc, etc., ont fort diverti l'assemblée. On m'en a fait répéter plusieurs endroits."

Le succès toutefois ne dérida pas Voltaire ; jusqu'à sa mort il demeura intraitable ; il avait quelque vague appréhension d'un retour offensif. Loin de s'endormir sur son succès, il se mit aussitôt à préparer de nouvelles machines de guerre. Il écrivait tristement à d'Alembert, le 22 octobre 1776 : "Vous savez que les troupes du docteur Franklin ont été battues par celles du roi d'Angleterre. Hélas ! on bat les philosophes partout. La raison et la liberté sont mal reçues dans ce monde." D'Alembert répondait : "Le triste Bertrand au malingre Raton, salut ! Raton, tout malingre qu'il est, fera très bien de continuer à égratigner Gilles-Shakespeare... Il faut qu'au moins la philosophie et la raison fassent justice dans leur petit domaine, puisqu'elles sont battues à la Nouvelle-Yorck." Voltaire prépara donc sans retard la nouvelle campagne offensive qu'il jugeait indispensable, car, pas plus que lui, le monstre n'avait désarmé. "Je succombe sous mes maux, disait l'octogénaire à Mme de St-Julien, sous mes ennemis, sous les factieux amis de Shakespeare."

Le 10 février 1778, Voltaire, âgé de 84 ans, rentrait à Paris pour ses derniers triomphes. Il demeurait ferme et inébranlable en ses croyances littéraires ; sa foi ne l'avait pas abandonné ; apôtre de toutes les libertés, il continuait de faire exception pour la seule tragédie et il faisait représenter aux Français, le 16 mars, *Irène*, sa dernière œuvre, pièce dans les règles, ou Irène confie ses peines à Zoé, sa suivante, et appelle son mari :

Un mortel respectable et qui reçut ma foi,

Il dédiait sa tragédie à l'Académie française et profitait de l'occasion pour faire une dernière incursion sur le territoire ennemi. *Irène*, disait-il dans sa nouvelle lettre à ses confrères, n'a qu'un mérite : elle est dans les règles : "Je sens combien il est peu convenable, à mon âge de quatre-vingt-quatre ans, d'oser arrêter un instant vos regards sur un des

fruits dégénérés de ma vieillesse. La tragédie d'*Irène* ne peut être digne de vous ni du théâtre français ; elle n'a d'autre mérite que la fidélité aux règles données aux Grecs par le digne précepteur d'Alexandre." Sur ce, il rouvrait la querelle et recommençait la guerre, en y associant l'Académie : "Vous éclairâtes mes doutes et vous confirmâtes mon opinion, il y a deux ans, en voulant bien lire dans une de vos assemblées publiques la lettre que j'avais eu l'honneur de vous écrire sur Corneille et sur Shakespeare. Je rougis de joindre ensemble ces deux noms, mais j'apprends qu'on renouvelle au milieu de Paris cette incroyable dispute..." Il concluait comme jadis : "Shakespeare est un sauvage avec des étincelles de génie qui brillent dans une nuit horrible." Cette guerre occupa Voltaire jusqu'aux derniers jours de sa vie. La lettre fut lue à l'Académie le 19 mars ; il mourut le 30 mai.

J. J. JUSSERAND.

(*A suivre*)

LE LIVRE A PARIS.

LITTÉRATURE POLITIQUE : *Organisme et Société*, par M. René Worms.—
Solidarité, par M. Léon Bourgeois.

"LE corps social,"—le simple lettré qui a émis un jour sans penser à mal ni à bien cette excellente et peu prétentieuse métaphore, ne s'est aucunement douté qu'il créait une science, et était l'inventeur d'un grand système.

Il ne faisait pas moins cependant. Il créait la sociologie-biologie, la sociologie qui assimile la société à un animal et l'étudie en conséquence, la sociologie naturaliste, et ce qu'on pourrait appeler la politique zoologique.

C'est tout un système et c'est toute une science. Elle est née de cette figure de rhétorique : "le corps social." O pouvoir des métaphores ! De certaines religions on a dit qu'elles étaient de simples maladies du langage. Il en pourrait bien être de même de certaines philosophies.

Je m'attends à une chose. Aristote qui a tout prévu, a dit quelque part qu'un livre était un tout vivant, *Zôon ti*. On peut très bien traduire par : "un organisme." On peut très bien traduire par : "un animal." Il naîtra une critique qui prendra le nom de Bibliographie zoologique et qui verra dans un livre un système nerveux, un système musculaire, un système veineux, un système artériel, un système pileux, un appareil de nutrition, de reproduction, à preuve qu'on dit déjà : "reproduction interdite," etc. Avec un dictionnaire de médecine, quelque ingéniosité et beaucoup de patience, toute une science littéraire, toute une critique scientifique peut naître demain du mot d'Aristote. Qu'elle fût en train de voir le jour, qu'elle fût au moins en gestation au moment que j'écris, je n'en serais pas étonné le moins du monde.

La politique zoologique n'est pas autre chose,—un système ingénieux de métaphores.

Le premier à qui, de mon avis, il en faut faire honneur était du reste un bien grand homme et surtout un bien grand homme d'esprit. C'était tout simplement Joseph de Maistre. De Maistre disait quelque chose comme ceci : " L'erreur de l'individu c'est de croire qu'il existe. L'individu n'existe pas. Un être qui n'existe que s'il est associé à d'autres, n'existe pas ; ce qui existe c'est l'association. Existez-vous, monsieur ? Oui ? Prouvez-le, comme le philosophe grec prouvait le mouvement en marchant. Essayez d'exister seul ! Vous ne pouvez pas. Personne ne l'a pu. C'est donc que vous n'existez que dans les autres et les autres en vous et tous uniquement dans l'association, et que par conséquent, seule l'association est un être. Une fourmi isolée n'est point ; puisqu'elle meurt aussitôt. Ce qui est, c'est la fourmilière. Une feuille n'est pas ; c'est l'arbre qui est. Voyez-vous une goutte de sève revendiquant son indépendance et prétendant qu'elle est une personne ? Ce qui est une personne c'est l'arbre. Le citoyen est donc une abstraction ; le seul être vivant c'est la cité."

Il y mettait moins de métaphores que je n'en mets ; mais ses successeurs, grâce aux développements de l'histoire naturelle et de la biologie, eurent des ressources infinies de ce côté-là, et multiplièrent les métaphores et les systématisèrent, et en firent une doctrine pleine.

Ils s'avisèrent que ce n'était pas à une société animale qu'il fallait comparer la société humaine, mais plutôt à un animal, et que les métaphores en devenaient plus précises. Hegel peut être rangé dans cette école et Schleiermacher et Quételet, dont M. Henry Michel nous entretenait dernièrement avec tant de compétence dans son beau livre : *l'Idée de l'Etat*, et Bluntschli, et Schæfle, et bien d'autres.

Auguste Comte, point. C'est bien lui, je le sais, qui a, concurremment avec le mot "physique sociale," créé le mot "organisme social," lequel a fait, comme celui de "sociologie," qui est aussi de Comte, une si grande fortune. Mais d'autre part, à plusieurs reprises, il a vivement mis en garde les sociologues contre l'influence de la biologie : " Sociologues, défiez-vous de la biologie !" Il savait bien, lui qui avait dressé l'échelle des

complexités, que la sociologie est tellement plus complexe que la biologie, qu'à se calquer sur la biologie, elle se rétrécit jusqu'à l'absurde. Elle ne la "couvre" pas, comme disent les Allemands ; elle la déborde de tous côtés. Et c'est pour cela que la biologie reçoit plus de clartés de la sociologie que la sociologie de la biologie ; et j'en ai trouvé une preuve, avec beaucoup de plaisir, dans un des chapitres du livre de M. Worms. On ne peut donc pas ranger Comte parmi les inventeurs ni même parmi les partisans de la politique zoologique.

Mais elle a eu des élaborateurs bien ingénieux. Sans les lire tous, on en trouvera un résumé bien amusant, un peu trop satirique, mais exact après tout, dans l'excellent livre, infiniment informé, de M. de Vareilles-Sommières : *Principes fondamentaux du droit*. Schæfle, par exemple, poursuivant sa métaphore, comme un membre distingué de la Société des Précieuses, nous dira qu'il y a dans la société une substance cellulaire et une substance intracellulaire ; que la matière dont est formée la société contient un double élément, l'un actif, les personnes, l'autre passif, les choses, et que la richesse par exemple est un des éléments histologiques du corps social. Puis il distinguera deux espèces de "tissus sociaux." Les uns sont exclusivement destinés à relier les cellules en masses compactes et cohérentes et sont par eux-mêmes amorphes et indifférents ; ce sont l'origine, le territoire, l'opinion, la religion, la sociabilité, les traditions, la langue. Les autres sont des tissus spéciaux et fonctionnels, qui se forment au sein de la masse homogène. C'est à savoir : l'épiderme, l'épithélium, les muqueuses, qui sont les vêtements, les remparts et la police ; les vertèbres, le crâne, le système osseux, qui sont la capitale et les villes ; les muscles, qui sont l'armée et la marine ; les fibres, qui sont les voies de communication et de transport ; les vaisseaux, qui sont le commerce, la presse, l'école, etc.

Il y a bien de l'esprit, un peu laborieux et un peu perdu, dans tout cela.

Cette doctrine a infiniment séduit les Français, qui sont gens d'esprit aussi ; et il y a deux ans elle était le fond d'un livre plein d'imagination, mais d'une outrance extrême et d'un aven-

tureux inquiétant, la *Cité moderne*, de M. Izoulet. Elle est reprise cette année, avec beaucoup de talent encore, mais avec beaucoup plus de prudence et de mesure par M. René Worms, auditeur au Conseil d'Etat et directeur de la *Revue Internationale de Sociologie*.

M. René Worms tient pour l'organisme social ; mais il est admirable pour ne dissimuler aucune des objections que soulève cette assimilation un peu hasardeuse. Il ne faudrait pas le presser beaucoup pour le faire convenir que l'invention de l'organisme social est, non pas un simple jeu d'esprit,—cela, il n'en conviendrait pas,—mais un procédé commode et utile pour étudier les phénomènes sociaux. La page qu'il consacre aux services réciproques que se rendent la biologie et la sociologie, à laquelle j'ai déjà fait allusion, est tout à fait écrite dans ce sens. A la bonne heure !

On sait du reste que notre grand et cher Herbert Spencer, que les partisans de l'organisme social s'obstinent à ranger dans leur camp, n'a pas eu sur cette question une autre idée. Pour lui la théorie de l'organisme social n'est nullement une vérité ; c'est une méthode. Après l'avoir exposée tout au long et s'en être servi de tout son appétit, il a grand soin d'ajouter : *“ Il n'existe point d'analogie entre le corps politique et le corps vivant, sauf celle que nécessite la dépendance mutuelle des parties que ces deux corps présentent. L'organisme social, discret au lieu d'être concret, asymétrique au lieu d'être symétrique, sensible dans toutes ses unités, au lieu d'avoir un centre sensible unique, n'est comparable à aucun type particulier d'organisme individuel, animal ou végétal.”* Alors pourquoi adoptez-vous une théorie qu'il est impossible de mieux déclarer vaine et de mieux démontrer fausse ? *“ Je me suis servi des analogies péniblement obtenues ; mais seulement comme un échafaudage qui m'était utile pour édifier un corps cohérent d'inductions sociologiques. Démolissons l'échafaudage ; les inductions se tiendront debout d'elles-mêmes.”*

M. René Worms, aussi, a élevé l'échafaudage pour le démolir. Il ne se contente pas, tout en reprenant à pied d'œuvre la théorie de l'organisme social, d'y opposer les objections de Spencer ; à ces objections il en ajoute de son cru qui sont excellentes. Il fait remarquer que, quelque opinion que l'on ait sur la liberté

humaine et quelque définition qu'on en donne, les "cellules" du corps social, c'est-à-dire les hommes, sont un peu plus autonomes, cependant, que les cellules d'un végétal ou d'un animal. Or, un organisme de cellules libres, c'est bien un peu difficile à imaginer. Il est incontestable que dans un chou ou un rhinocéros les cellules ne font aucunement, ne font à aucun degré ce qu'elles veulent.

Autre objection de M. Worms à son propre système, ou du moins au système qu'il aime. L'homme est la cellule sociale ; soit ; mais c'est une cellule bien complexe ; il est composé lui-même de milliers de cellules vivantes. Entre les éléments sociaux et les éléments organiques il y a donc une différence, de degré sans doute, une différence de moins complexe à plus complexe, mais si énorme, qu'elle nous met en présence de deux objets qui vraiment n'ont aucun rapport, si ce n'est ces rapports de comparaison littéraire que l'on trouve où l'on veut les mettre.

Est-ce tout ? Mais voyez encore. Est-ce que les sociétés se reproduisent comme les organismes connus par l'histoire naturelle ? Oui, si l'on veut, mais comme les organismes tenus pour parfaitement inférieurs par la science. Ce n'est pas très flatteur pour la société humaine.

Est-ce tout ? Mais voyez encore. Dans un animal ce qui est intelligent c'est l'animal, en son entier, ce ne sont pas les éléments qui le composent ; dans une société... Mon Dieu, la société a peut-être une âme, comme le veut Bluntschli ; mais cette âme est moins intelligente que les éléments du corps qu'elle anime. "L'esprit collectif d'une nation est généralement moins développé que les esprits individuels de ses membres." Voilà encore une différence telle qu'elle équivaut à une contrariété.

"En forme," comme disaient les vieux dialecticiens : L'animal est un organisme où l'ensemble est intelligent et où les parties ne le sont pas. La société humaine est un organisme où les parties sont intelligentes et où l'ensemble l'est moins. Donc, la société est un animal. *Consequentia non stat.*

Dernière objection, la plus forte à mon avis, que font à la théorie de l'organisme social tous ses adversaires. Pour

assimiler la société à un organisme on est obligé de la comparer tantôt à un organisme informe et évidemment inférieur, tantôt à un organisme supérieur, tantôt à une *amibe* et tantôt à un éléphant. Elle n'est pas un organisme inférieur puisqu'on lui découvre une spécialisation des organes, des appareils compliqués de nutrition, circulation, mouvement, bref une merveilleuse division du travail physiologique. Mais elle est un organisme inférieur puisqu'elle manque de beaucoup des organes que l'on reconnaît dans les animaux bien constitués. Elle est donc, selon les pages, tantôt un sub-organisme, tantôt, comme dit M. Worms, un "supra-organisme" et en définitive un organisme *sui generis*, comme on n'en a jamais vu.

C'est encore M. Worms qui résume très bien cette difficulté, qui pose très-bien cette antinomie. "Les sociétés humaines présentent : 1° des phénomènes semblables à ceux des organismes ; 2° des phénomènes nouveaux, *inconnus* à tous les organismes ; 3° des phénomènes *tout contraires*..." D'où il suit que tout ce qu'on peut faire c'est : "non pas comparer la société à un organisme déterminé," mais "rapprocher le type social *en général* et le type organique *en général*."

Oh ! à ce degré de généralité, une assimilation n'a plus aucun caractère scientifique, et il ne reste plus qu'à l'abandonner. Voyons ! au lieu de la présenter encore avec tant d'atténuations qu'elle en meurt, décidément, si nous l'abandonnions ?

Et il est permis, quand on a prouvé qu'une théorie ne tient pas debout en raison, il est permis seulement alors ; mais alors il est parfaitement permis de l'attaquer par ses conséquences. Or, les conséquences de la théorie de l'organisme social sont redoutables.

C'est la théorie la plus favorable que je connaisse au despotisme. Si nous ne sommes que cellules dans un corps, fibres dans un muscle, gouttes de sève dans un arbre, nous n'avons qu'une chose à faire, c'est obéir aveuglément, comme cellules, fibres et gouttes de sève. Toute indépendance est une sécession. Inutile de chercher à nous dire, comme le font, pour pallier les choses, certains partisans ingénieux de l'organisme social, que dans un corps vivant les cellules elles-mêmes ne sont pas sans avoir leur petite autonomie, leur

petite liberté, leur petite personnalité, leur petite conscience. Voyons ! est-ce que cela est bien sérieux ? L'imaginez-vous, la "conscience sourde" du globule sanguin 3789 qui m'aide en ce moment-ci à écrire ? Le voyez-vous consciemment dévoué à mon activité générale ? Ça, c'est de la métaphysique physiologique, et de la pire métaphysique, de celle qui est tout entière d'imagination.

Non, si la société est un animal, tout ce qui la compose est fait uniquement pour obéir à un pouvoir central, et ne doit prétendre à aucune part si petite soit-elle, d'indépendance individuelle, à aucune part de personnalité. "L'hérétique, disait Bossuet, c'est celui qui a une opinion."—"L'homme qui pense, disait Rousseau, est un animal dépravé." Touchante synthèse : dans la théorie de l'organisme social, le mauvais citoyen est celui qui a une pensée différente de la pensée générale, et l'homme qui est une personne est un citoyen dépravé.

Il y a un mot,—j'en demande pardon à son auteur, M. Izoulet, et à celui qui le cite, M. Bourgeois,—il y a un mot qui me paraît horrible : "Ce n'est pas la socialisation des biens qu'il s'agit de réaliser, *c'est la socialisation de la personne.*" La formule est merveilleuse de netteté, de limpidité et de relief ; mais, merci de ma vie ! j'aimerais mieux que tous mes biens, jusqu'à ma chemise, fussent socialisés que ma personne. Despotisme, esclavage, servitude sont des mots qui sont usés pour avoir trop servis ; mais voici un mot nouveau qui a le lustre d'une monnaie neuve, est qui est précis à faire dresser les cheveux sur la tête. Ce que les partisans de l'organisme social rêvent et veulent réaliser, c'est tout simplement la socialisation de la personne. On est averti. Je crois que Proudhon aurait bondi sous ce mot-là comme un taureau dans les arènes de Nîmes.

Et certainement les mots dépassent toujours les intentions. Mais enfin, quoi ? Quelle conséquence tirer de la politique zoologique, si ce n'est le pur et simple despotisme sous sa forme monarchique ou sous sa forme jacobine ? Je cherche, pour être impartial, et je me donne au diable si je trouve autre chose.

C'est bien pour cela que de Maistre, sans l'avoir vue dans toute son étendue, en est parfaitement l'inventeur.

C'est bien pour cela que les philosophes allemands, qui ont —je le leur dis en philosophe et sans la moindre amertume ; et du reste on me prévient qu'aux dernières nouvelles la théorie de l'organisme social est en baisse en Allemagne—qui ont certaines tendances vers les solutions despotiques, ont accueilli cette doctrine avec faveur et l'ont comme amoureusement développée, avec ce soin diligent du détail qui est une de leurs qualités.

C'est bien pour cela que Spencer, avec ses tendances énergiquement individualistes, tout en se servant de la théorie comme méthode, l'a abandonnée comme doctrine, et, entre nous, s'est un peu moqué d'elle, tout compte fait.

C'est bien pour cela que Proudhon, qui l'a peu connue, mais qui la sentait naître en quelque sorte autour de lui, protestait contre elle un peu à tout hasard. Comme Michelet disait au point de vue philosophique : "Qu'on me rende mon moi !" Proudhon disait au point de vue politique : Je ne veux pas être un rouage. "Ne nous laissons pas *mécaniser*."

C'est bien pour cela... Tenez ! j'ai un ami qui est affreusement réactionnaire et monarchique. En voilà un qui est pour l'organisme social. "Tu n'y comprends rien, me dit-il. Elle est miraculeuse de vérité, cette théorie. Tu lui reproches surtout d'assimiler la société humaine tantôt à un organisme supérieur, tantôt à un organisme inférieur, tantôt à un zèbre, tantôt à un poisson, tantôt à un mollusque. Mais c'est en cela qu'elle est éclatante de vérité et qu'elle contient toute une philosophie de l'histoire. Les sociétés humaines ne sont pas toutes les mêmes, et une société humaine n'est pas toujours la même. Elles sont, en effet, tantôt des organismes inférieurs, tantôt des organismes supérieurs. Seulement, à prendre les choses en gros, le progrès social a consisté en ce que les sociétés, dans le cours des temps, ont rétrogradé dans l'échelle de l'animalité. Elles ont commencé par être des animaux supérieurs ; elles ont fini par être des zoophytes. La société antique était un fort bel animal, bien constitué avec spécialisation des organes et division du travail physiologique. Il avait une tête, le roi ; des membres, les castes : caste militaire, caste sacerdotale, caste judiciaire ; un organe de défense et de reproduction, le peuple ; le mot *prolétaire* donne une clarté

là-dessus. Enfin c'était, comme dit notre cher Bonald, un être *constitué*. Plus tard, ou ailleurs, la tête fut coupée ; on la remplaça par un organe central plus vague, plus diffus, un Sénat. C'était comme un cerveau collectif, une tête polycéphale. Mauvais cerveau, mais encore c'est un cerveau. Et sous lui les castes subsistent. L'animal est encore supérieur. La tendance moderne est de ramener l'animal social à un degré très inférieur, en supprimant la spécialisation des organes, en supprimant la division du travail physiologique. Ainsi ce n'est pas le cerveau, c'est tout le corps social qui fait la loi ; ce n'est pas un organe spécial et approprié qui rend la justice ; c'est n'importe qui, cellules quelconques, un protoplasma. Ainsi de suite, et à l'avenir de plus en plus. La société fut un chien, ou un castor, très intelligent et très bien constitué ; elle devient une amibe. Voilà ce que les partisans de l'organisme social ont très bien compris, et ils comprennent aussi qu'il faut, si l'on peut, énergiquement ramener l'amibe actuelle à redevenir un castor, ou tout au moins un lézard."

Que voulez-vous que je pense d'une doctrine qui, très logiquement, amène à des conclusions pareilles !

Il en existe une autre : c'est celle du *Contrat Social*, ou plutôt, des prémisses du *Contrat Social*. L'homme est un être intelligent, libre, autonome, et la société... *est une société*. Elle est un groupement d'êtres qui ont voulu se grouper, et qui le veulent encore, et rien de plus. Elle n'est nullement un être ; elle est l'association d'un certain nombre d'êtres, et elle n'existe que par leur bon vouloir, elle n'existe que *dans* leur bon vouloir. A proprement parler elle n'est pas. Elle est, en ce sens qu'elle est une volonté d'être.

Cette doctrine a eu contre elle la question des origines et la façon étourdie dont Rousseau l'avait posée. Rousseau avait dit (ou avait paru dire) qu'*en fait*, les hommes, autonomes *en fait*, à un certain moment s'étaient réunis, avaient délibéré, et par un contrat, s'étaient engagés à vivre en société. C'était un roman absurde, et de là les plaisanteries de de Maistre, de Bonald, et de nous tous.

Mais c'est triompher à trop bon marché. Qu'historiquement la chose soit fausse, cela n'empêcherait pas qu'elle fût vraie en théorie. Non, les hommes ne se sont pas réunis un jour pour

se dire : " Nous sommes libres, déléguons, sans l'aliéner, une partie de notre liberté pour être sûrs et confortables ; " mais ce qu'ils n'ont pas dit à tel moment, ils le disent tous les jours. Ils se sentent des êtres complets qui vivent d'une vie complète, et qui constituent une société par la volonté qu'ils ont qu'elle existe. La société n'est pas un acte volontaire une fois fait, mais c'est un acte volontaire permanent ; et Rousseau a raison d'une autre façon peut-être qu'il le croit, mais non pas moins, beaucoup plus, au contraire, qu'il ne le croit.

Au fond c'est à cette doctrine, rectifiée, épurée et tirée au clair que tous les individualistes et tous les libéraux, quelques différences de degré qui les séparent, se sont rattachés et se rattachent.

M. Fouillée, entre autres, qui a comme renouvelé et rajeuni l'idée du Contrat Social, est tout à fait de cet avis. Il croit profondément au Contrat Social, c'est-à-dire à la société considérée comme un concours de volontés. A la différence de Rousseau il le voit, non dans le passé, mais dans le présent et surtout dans l'avenir ; il croit non qu'il s'est fait, mais qu'il se fait, et se réalisera de plus en plus. On n'est pas plus Contrat-socialiste que cela.

Seulement, avec sa manie de " conciliation, "—je lui demande pardon du mot, mais vraiment, ce me paraît une manie,—il a voulu (M. Worms à sa suite, du reste) concilier l'organisme social avec le Contrat Social. Il concilierait le Grand-Turc avec la République de Venise. Et il a inventé " l'organisme contractuel. " Nous sommes un organisme, mais un organisme composé de volontés, et ces volontés contractent entre elles de manière à former un organisme, ou adhèrent par contrats libres à l'organisme dans lequel elles vivent, et de cette manière il y a bien contrat ; mais il y a organisme aussi, et il y a bien organisme,—mais il y a contrat tout de même.

Oh ! non ! non ! qui dit organisme dit fatalité et exclut toute volonté et liberté de ce qui est dedans. Ici, tout de même, il faut choisir. Quelque élasticité que prennent les mots entre les mains des philosophes, organisation contractuelle à un sens, et lumineux, mais organisme contractuel n'en a pas. Pourquoi pas organisme délibératif, organisme parlementaire, chou constitutionnel ? Mais, c'est exactement la

même chose ! Je ne retiens de M. Fouillée que son Contrat Social permanent, de plus en plus conscient de lui-même et tendant à la perfection. Voilà l'idée neuve, et qui se tient, et qui a une vraie valeur.

M. Bourgeois, lui aussi, comme M. Worms, est un élève de Fouillée. Dans sa belle dissertation, écrite en une langue si élevée et si sereine, il y a bien encore un peu d'organisme social ; mais cela semble une concession à une opinion qui fut très répandue, ou une coquetterie (inutile, du reste) pour montrer qu'on connaît cette doctrine aussi bien qu'un autre et qu'on peut l'exposer mieux. Mais, en définitive, c'est sur un tout autre terrain que se place M. Léon Bourgeois.

En homme d'Etat, et non en philosophe grisé d'histoire naturelle, il se place devant la société telle qu'elle est, et il lui dit à peu près : "Que tu sois un organisme ou un concours de volontés, je ne sais trop. Mais tu es un ensemble si lié, non pas seulement dans le présent, mais dans le passé et dans l'avenir, que ta loi est la solidarité. Et ce n'est pas une loi que je t'impose ; c'est la loi qui est en toi, c'est ta loi naturelle. Ne vois-tu pas que..." Mais ici ce n'est plus moi qui fais parler M. Bourgeois ; c'est lui qui parle réellement. On s'en apercevra assez du reste :

"L'homme vit, et sa santé est sans cesse menacée par la maladie des autres hommes, dont, en retour, la vie est menacée par les maladies qu'il contractera lui-même."—Solidarité.

"Il travaille, et par la division nécessaire du travail les produits de son activité profitent à d'autres, comme les produits du travail d'autrui sont indispensables à la satisfaction de ses besoins."—Solidarité.

"Il pense, et chacune de ses pensées réfléchit la pensée de ses semblables dans le cerveau desquels elle va se refléter et se reproduire à son tour."—Solidarité.

"Et ce lien ne réunit pas seulement toutes les parties de ce qui coexiste à une heure donnée ; il réunit également ce qui est aujourd'hui et ce qui était hier, tout le présent et tout le passé, comme il réunira tout le présent et tout l'avenir. L'humanité, comme a dit Comte, se compose de plus de morts que de vivants."—Solidarité éternelle.

Le citoyen est un être libre, sans doute, mais il est un

débiteur ; il naît débiteur de la société où il vit. Et ici, en homme qui a commencé par être un étudiant en droit admiré, je m'en souviens, de ses professeurs, M. Léon Bourgeois, renouvelle l'idée du Contrat Social par une considération juridique. Il n'est nullement nécessaire, fait-il remarquer, qu'il y ait signature de contrat pour qu'il y ait contrat. Le droit connaît des contrats qui ne sont pas contractés. Il les appelle des *quasi-contrats*. "Certains engagements se forment sans qu'il intervienne aucune convention ni de la part de celui qui s'oblige, ni de la part de celui envers lequel il s'est obligé ; les uns sont les engagements formés involontairement, tels que ceux entre propriétaires voisins, les autres..." * Eh bien, le Contrat Social est un *quasi-contrat*. Sans avoir été consenti formellement, il oblige. Nous sommes débiteurs de l'Etat sans avoir demandé à l'être, parce que nous n'avons pas demandé à naître ; mais nous le sommes du fait de notre naissance.

Ce rajeunissement de la doctrine du Contrat Social est très heureux, très adroit, et il renferme l'idée la plus juste du monde, en lui donnant un caractère juridique précis.

Oui, il y a solidarité nécessaire entre tous les citoyens d'une même nation ; oui, il y a, d'autre part, dette réelle du citoyen envers l'Etat. Voilà les vrais principes, qui sans rien emprunter à la zoologie, fondent suffisamment le droit de l'Etat.

Quant au droit de l'homme, existe-t-il ? Je crois que M Bourgeois ne le croit pas. (Moi non plus, du reste.) Mais il sait, et cela peut suffire, que *c'est l'Etat qui est LE PLUS INTÉRESSÉ à ce que le citoyen garde tout entière la part de son activité dont l'Etat n'a pas besoin*. Il proclame, et je m'étonne que ce ne soit pas pour tout le monde l'évidence même que "dans l'histoire des sociétés comme dans celle des espèces, la lutte pour le développement individuel est la condition première de tout progrès ; que le libre exercice des facultés personnelles peut donner seul le mouvement initial ; enfin que plus s'accroît cette liberté de chacun des individus... plus l'activité sociale en peut et doit être accrue à son tour."

Donc, malgré l'insistance avec laquelle M. Bourgeois parle de la "solidarité" d'une part et du "quasi-contrat" de l'autre,

* Code civil, art. 1370. Voir aussi 1371.

non seulement ses conclusions ne sont pas autoritaires, mais *elles ne peuvent pas l'être.*

Elles sont d'un homme qui : 1° rappelle que la société est notre créancier ; 2° proclame que, la dette payée, il n'y a qu'utilité pour l'Etat à ce que le citoyen soit le plus autonome possible ; 3° engage le citoyen à faire profiter la communauté même de son activité autonome, conformément à la loi de solidarité.

J'accepte pleinement ces principes et je félicite M. Léon Bourgeois de les avoir mis en si belle lumière. J'ai un penchant dont on s'est assez aperçu ici, à défendre âprement les droits de l'individu, et il est assez probable que je mourrai dans la peau endurcie d'un vieux libéral ; mais le petit livre de M. Léon Bourgeois, très attaqué, je ne sais pourquoi, au nom du libéralisme, n'offense nullement le mien. Je dirai même, si j'ose m'exprimer ainsi qu'il l'épouse.

EMILE FAGUET.

LE THEATRE A PARIS.

(Septembre, Octobre, Novembre.)

ODÉON : *Le Capitaine Fracasse*, comédie en cinq actes et sept tableaux, en vers, de M. Emile Bergerat, d'après le roman de Théophile Gautier.—
VAUDEVILLE : *Le Partage*, pièce en trois actes, de M. Albert Guinon. —
PORTE SAINT-MARTIN : *Les Bienfaiteurs*, comédie en cinq actes, de M. Brieux.—Divers.

M. EMILE BERGERAT est une figure curieuse. Gendre de Théophile Gautier, il est demeuré romantique d'imagination et "rapin" d'allure. Sous le nom de Caliban, il a écrit d'innombrables chroniques, très brillantes, très spirituelles, où le paradoxe revêt spontanément la forme d'un lyrisme burlesque, et où les facéties et scurrilités sont surtout verbales, consistent en grande partie dans des arrangements, alliances imprévues et cliquetis de mots (comme on le voit dans les *Odes Funambulesques* de Banville ou dans le quatrième acte de *Ruy Blas*). Sous le nom d'Emile Bergerat, il a écrit des drames, le *Nom*, *Flore de Frileuse*, *Myriane*, qui se rattachent au théâtre de Dumas fils, une comédie shakespearienne : *Enguerrande*, et ce *Capitaine Fracasse* que j'ai à vous présenter aujourd'hui. Auteur dramatique fertile en trouvailles, mais que Sarcey s'obstine à juger "fumeux," M. Bergerat s'est rendu célèbre par ses "fours," ce qui n'est pas à la portée du premier venu. Il les porte d'ailleurs avec grâce, et en a su extraire quantité de fort divertissantes chroniques, sans compter ses préfaces. Rare artiste en somme, et qui connaît sa langue, et qui nous a tiré, avec des mots, des feux d'artifice d'une incontestable richesse.

Donc, M. Bergerat a eu l'idée de mettre en comédie l'illustre roman de son beau-père. Le malheur c'est que, dans le livre de Gautier, la fable dramatique est peu de chose, que les

épisodes de la lutte engagée entre Vallombreuse et Sigognac s'y répètent avec une monotonie un peu stérile, et qu'on ne pouvait guère tirer, de ce roman surtout descriptif, une bonne comédie, à moins de l'inventer. Restait à nous dérouler une série de tableaux grouillants et colorés, et c'est où M. Bergerat me semble avoir parfaitement réussi.

Voici le "Château de la Misère," l'arrivée des comédiens ambulants, et le Baron de Sigognac qui tombe amoureux d'Isabelle, et qui part avec la troupe. Puis, c'est la nuit, une lande entourée de sapins ; le bandit Agostin et la bohémienne Chiquita qui guettent les voyageurs, et le Matamore égaré, qui meurt dans la neige. Puis, à Poitiers, le boniment de Scapin, et le premier guet-apens tendu par Vallombreuse à Sigognac. Puis, dans le jeu de Paume de Poitiers, le "foyer" du théâtre d'Hérode, et, entre des paravents, derrière la "toile de fond" et près de la table de toilette d'Isabelle, le duel de Sigognac et de Vallombreuse. Puis, à Paris, dans la grande salle de l'auberge du Radis Couronné, le deuxième guet-apens, et le duel de Sigognac et de Jacquemin Lampourde. Puis le troisième guet-apens, Isabelle prisonnière dans une salle du château de Vallombreuse, secourue par la bohémienne Chiquita et par la troupe des comédiens qui ont traversé les douves du château sur un tronc d'arbre renversé. Mêlée générale. Survenue du vieux prince de Vallombreuse qui reconnaît dans Isabelle l'enfant qu'il a eue de la comédienne Cornélia. Et cela finit au "Château de la Misère," où Sigognac épouse Isabelle, cependant que Chiquita, en enterrant dans le jardin le chat Belzébuth, y découvre un trésor.

On pourrait presque dire que c'est le poète qui a fourni les décors de la pièce. Car les vrais décors, c'étaient moins les châssis de toile peinte dressés sur la scène de l'Odéon que les vers eux-mêmes, singulièrement pittoresques et hauts en couleur, de M. Emile Bergerat. Un poème où, en piquant absolument au hasard, on tombe sur des rimes comme *brode* et *Hérode*, *souricière* et *nourricière*, *jambons* et *enjambons*, *dromadaires* et *hebdomadaires* (et c'est comme ça tout le temps), est un délice pour tout honnête homme qui s'est essayé peu ou prou à faire des vers. La comédie de M. Bergerat est un des plus surprenants morceaux de vers funambulesques que

nous ayons. C'est au point que ces vers ont paru gêner le public et l'empêcher d'entendre la pièce. Mais j'avoue qu'ils m'ont ravi.

Et la couleur en est bien du "Louis XIII" exaspéré. Ils m'ont rendu aisément présent, par leur son même et par tout ce qu'ils me rappelaient ou suggéraient, cette merveilleuse époque de Louis XIII et de la minorité de Louis XIV, où l'on sent comme un prolongement de l'orgueil et de l'énergie du seizième siècle ; — l'époque la plus folle, je crois, et la plus anarchique de notre littérature ; celle où triomphe le plus hautement, et même dans les choses de la morale, la fantaisie individuelle ; l'époque des Précieux et des Burlesques, renchérie et brutale, éperdûment idéaliste et lourdement réaliste, excentrique, excessive, bourbeuse, fumeuse, désordonnée, et telle que notre âge romantique, qui lui ressemble pourtant à quelques égards, paraît auprès d'elle un âge de sagesse, de bon sens et de modération.

Au Vaudeville, la pièce de M. Albert Guinon, le *Partage*, est une peinture sincère, âpre, douloureuse, des souffrances de l'amant jaloux du mari de sa maîtresse et, à la fois, des souffrances de la femme contrainte de se "partager" entre son mari et son amant.

Il ne pouvait être question ici que d'amour et de jalousie exclusivement sensuels. Car c'est l'amour physique, seul, qui est la vraie "possession." C'est lui seul qui fait qu'on tue, qu'on se tue, ou qu'on devient fou, ou qu'on meurt de désespoir. Je ne vois pas du tout les amants mystiques, Dante, Pétrarque, Lamartine, commettant des assassinats pour Béatrice, Laure, ou Elvire, ou conduits par elles à la maison de santé. L'infidélité intangible et le "partage" d'une âme aimée, on en peut certes souffrir, mais non point jusqu'à la démence ou jusqu'à l'oubli des lois divines et humaines. Comme l'amour physique est la vraie possession, le partage physique est la vraie torture. C'est lui seul qui crée l'irréparable. Le drame de M. Guinon aurait perdu beaucoup de sa force et de sa clarté à être autre chose qu'un drame charnel.

Aussi l'est-il très franchement. — Tout ce que nous savons de Raymond Talrande et de Louissette Rougier, c'est qu'ils se

désirent et se possèdent furieusement, c'est qu'ils se sont harponnés et qu'ils se tiennent par toute leur idiosyncrasie nerveuse. Pour le reste ils sont quelconques ; et cela est très bien vu, puisque l'aventure de la chair est, au fond, la même pour tous, et est donc assez intelligible par elle-même. Le caractère et les antécédents de Louissette et de Raymond ne nous apporteraient aucune lumière sur leur cas, lequel est merveilleusement simple et brutal.

Le seul "signe particulier" de Raymond, c'est qu'il est paresseux comme un loir et d'un égoïsme féroce, et qu'il s'y complait, sous prétexte qu'il avait dix ou douze ans en 1870 et qu'il est resté déprimé par la défaite. Mais vous jugerez peut-être que cela est un peu niais, et que l'Année terrible n'a rien à voir dans l'aventure de ce joli garçon. Quant à Louissette, on nous dit que son mari est de vingt ans plus âgé qu'elle : mais qu'importe ? Son mari fût-il jeune, il n'en serait ni plus ni moins, puisque la passion de Louissette pour Raymond est, par définition, irrésistible et fatale. Toutes ces explications sont superflues. Ce sont deux damnés de l'amour, et voilà tout ce que nous avons besoin de savoir.

Leur première conversation, toute en paroles caressantes, brûlantes, un peu cyniques (sans compter les gestes), est excellente en son espèce. On sent que ce sont bien là deux "possédés" : et cela, sans que la forme de l'entretien cesse d'être naturelle, familière, courante.—La chose se passe aux bains de mer, l'été, et depuis un mois Louissette et Raymond ont pu s'en donner goulument. Tout à coup le mari revient. Louissette lui présente l'amant. "Enchanté, Monsieur..." dit Rougier ; puis à sa femme, avec bonhomie : "Il est tard, je suis las, allons nous coucher." Et la toile tombe, laissant l'amant rêveur.

Et voici la seconde scène, supérieure encore. A Paris, un mois après, la femme ayant été contrainte d'avouer à l'amant le partage avec le mari, l'idée de ce partage surgit, précise, affolante, entre Raymond et Louissette et les fait se torturer l'un et l'autre, désespérément. Et comme, au premier acte, l'auteur avait su totalement exprimer leur désir, il a su, ici, exprimer totalement leur souffrance. Il a trouvé pour cela des mots, des cris décisifs, qui ne sont pas dans la *Fanny* de Feydeau ni

ailleurs, je pense ; par exemple, ce cri de Louissette : “ Tu te plains de me partager ! Que dirai-je, moi qu'on partage ? ” Une seule solution possible : fuir ensemble, bien loin. Louissette abandonnera sa petite fille, quoiqu'elle soit “ très bonne mère. ” Là-dessus, entre le mari, qui écoutait derrière une porte. Louissette tombe de son long (la pauvre petite avait une maladie de cœur) ; et les deux hommes regardent silencieusement, gisant entre eux deux, le corps de *leur* femme.

Le reste de la pièce est de moindre prix. L'auteur a voulu nous montrer le “ partage ” suppliciant ces trois êtres jusque dans la mort de la femme partagée, et par delà. Louissette est malade depuis huit jours ; elle va mourir : mais le joli garçon, d'ailleurs insignifiant, à qui sa chair agonisante dut, paraît-il, des secousses inimitables, continue seul d'exister pour elle. Et quand son mari a fait l'effort de la revoir et de lui pardonner, le premier mot de la mourante est pour réclamer Raymond. Rougier consent à le laisser entrer, et elle expire, sous les yeux de son mari, en regardant son amant. Et cela m'intéresse peu ; et cet appareil de mort, le lit, les oreillers, le médecin, la sœur garde-malade, les mains de la mourante crispées sur les draps, et le miroir demandé par elle, et les yeux révoltés et les étouffements, tout cela ne m'est que pénible, et ne me touche point. Même, si j'osais, je dirais que le mari a manqué là une belle occasion de n'être pas sublime et de ne pas obéir à la manie pardonnante des maris de théâtre de ces dernières années... Pourquoi ?

C'est peut-être qu'un amour comme celui de Louissette et de Raymond n'a pas en soi de quoi me retenir longtemps. Un tel amour, et poussé à ce degré de fureur et d'aveuglement, m'a toujours semblé odieux quand, par hasard, je l'ai rencontré dans la vie. Il y a, dans le fait de deux êtres qui vivent *uniquement* pour les sensations qu'ils attendent l'un de l'autre, et à qui tout le reste est indifférent ou ennemi, un je ne sais quoi de désobligeant et d'insultant pour la communauté humaine. Toutefois j'ai pu m'intéresser à Raymond et à Louissette, quand, leur délice se tournant en martyre, ils souffraient seuls de leur abominable mal. Mais, du moment qu'ils font souffrir cet innocent Rougier et que je prévois, au reste, le pardon que cet homme excellent se croira tenu de leur octroyer, je me détache d'eux avec une facilité extrême.

L'auteur a eu un second dessein, pas très heureux à mon gré. Il a voulu nous montrer la torture d'un autre "partage" : celui que subit la mère de Raymond, Mme Talrande. On dirait que cette bonne dame est jalouse de Raymond de la même manière que Louissette, et pour les mêmes raisons : et cela n'a pas laissé de suffoquer un peu le public. Elle enveloppe son grand garçon de caresses passionnées, lui répète qu'elle a adoré son père et qu'il lui ressemble, et qu'une mère n'embrasse pas un fils comme elle embrasse une fille. Quand elle sait sa liaison, elle en veut à Mme Rougier, non pas de lui faire perdre son temps ou de lui prendre son argent (car Louissette, au contraire, a décidé son amant à prendre un emploi et, au surplus, elle est "désintéressée"), mais précisément et uniquement d'être sa maîtresse. C'est cette idée qui hante et supplicie Mme Talrande. Sa jalousie maternelle est, elle aussi, exclusivement charnelle. De là la démente de sa conduite, quand, d'abord, elle vient sommer Louissette de lui rendre son fils, puis la dénonce à son mari (lâchement, par l'intermédiaire d'un couple de parents pauvres et envieux), —au risque de faire tuer par Rougier ce fils qu'elle adore. Bref, Mme Talrande est "un cas." Ce cas, je ne prétends point qu'il soit de pure invention : notre cerveau est une caverne où passent quelquefois des fantômes invoués... Mais que ce cas était donc difficile à faire admettre ! On a dit que l'auteur n'avait pas assez expliqué cette jalousie si spéciale. Mais s'il l'avait expliquée d'avantage, c'eût été plus étrange encore : car il ne le pouvait faire qu'en nous révélant, soit avec une précision blessante, soit par des nuances difficilement saisissables, dans les ténèbres de l'âme de cette mère trop tendre, l'obsession d'images qu'une foule assemblée n'aurait certainement pas aimé à rencontrer là.

Il reste que le *Partage* est un assez puissant drame de chair, en deux ou trois scènes. Mme Réjane les a jouées avec une vérité, une hardiesse, un emportement nerveux, qui rendent difficile de dire ce qui, dans l'effet total, appartient à l'interprète et ce qui appartient à l'auteur. Et M. Mayer (Rougier) à force de sincérité et de simplicité attentive, a très heureusement soutenu ce redoutable voisinage.

Au moins, rien de plus sain, de plus directement moral et "édifiant," au plus beau sens du mot, que la comédie de M. Brieux, les *Bienfaiteurs*, jouée à la Porte Saint-Martin, et dont le succès médiocre dénonce bien plutôt, je crois, la frivolité du public que les maladresses légères et pardonnables de l'auteur.

Parmi la demi-douzaine, très distinguée, de nos jeunes dramaturges, M. Brieux garde une physionomie tout à fait à part. Son théâtre est d'un très honnête homme. On y sent partout une conscience droite, et,—ce qui est en train de devenir rare chez nous,—un tranquille et sûr discernement du bien et du mal. Sa pièce de début, *Ménages d'Artistes*, se faisait remarquer, il m'en souvient, par une candeur d'honnêteté qui semblait extravagante sur les planches éhontées du Théâtre-Libre. M. Brieux a le bonheur de n'être ni Parisien ni dilettante. Il connaît bien la province, et ses personnages sont presque toujours des provinciaux. Il peint leur mœurs avec une exactitude paisible et minutieuse. Par sa simplicité ingénue comme par la spontanéité de son talent dramatique, il rappelle le bon tailleur de pierres Sedaine, auquel il ressemble du reste, par l'absence de style.

Les pièces de M. Brieux sont des comédies didactiques, je dirai presque des "moralités." *O muthos dêloi oti*. *Blanchette* nous développe les inconvénients et les dangers, pour les filles pauvres, d'une instruction qui les déclasse. *Monsieur de Réboval* nous enseigne que le pharisaïsme, même de bonne foi, n'est point la vertu. *L'Engrenage* nous apprend que la politique est une grande pervertisseuse de conscience et que "entre le suffrage universel et ses élus, il y a corruption mutuelle." Ce sont des pièces sans intrigue (sauf *Monsieur de Réboval*), composées de détails significatifs mis bout à bout, conçues à la façon d'apologues démonstratifs. Et, chose extraordinaire, ces "moralités" ne sont presque jamais froides. Elles vivent par la chaleur même du sentiment moral dont elles sont toutes pénétrées ; elles vivent par le réalisme très franc de l'exécution et par la plus véridique observation de l'humanité moyenne. Un relief très scénique, un mouvement continu ; beaucoup de naturel ; et, au milieu de tout cela, je le répète, la grâce salubre, partout lente, d'une âme droite, bonne et ardente au bien.

Les *Bienfaiteurs* sont encore, dans toute leur construction,

une comédie didactique, que l'observation et la satire viennent par bonheur réchauffer. Cela commence—et cela continue—à la façon d'un conte moral. L'ingénieur Landrecy et sa femme Pauline sont de très sincères utopistes de ce qu'ils appellent la "charité" et qu'ils confondent un peu trop, en réalité, avec les diverses formes de l'aumône. Un "roi de l'or," venu d'Afrique—ou de la lune,—leur permet de tenter la réalisation de leur rêve. Et alors défilent sous nos yeux, en bel ordre, en trop bel ordre, les ridicules et les insuffisances de la "charité" administrative, mondaine ou patronale, et les inconvénients qu'elle a, soit pour les bienfaiteurs, soit pour les secourus. C'est une suite de tableaux dont les uns nous montrent successivement la vanité, le manque de discernement, l'hypocrisie, les rivalités des dames qui tracassent dans les "Œuvres," la morgue et la dureté du philanthrope "rond-de-cuir," etc., bref les "bienfaiteurs" corrompus par la manière dont ils exercent la "charité" ;—cependant que, parallèlement, d'autres tableaux nous font voir l'hostilité et l'envie des pauvres, augmentées par ce qu'ils sentent d'affreuse condescendance chez leurs bienfaiteurs, et comment cette charité administrative va nécessairement aux paresseux, aux vicieux et aux menteurs, et oublie les indigents honnêtes et laborieux : bref, la corruption des secourus par la manière dont la "charité" est exercée envers eux. Le résultat, c'est qu'une pauvre se suicide avec ses trois enfants, tandis que les "Œuvres" fondées par Pauline nourrissent et abreuvent des ivrognes et des filles ; et que, en dépit de la "participation aux bénéfices," et des caisses de secours, et des orphelinats, et de tout le reste, les ouvriers de Landrecy, exigeant toujours plus à mesure qu'on leur donne davantage, se mettent en grève.

Et la conclusion morale ? N'allez pas croire, au moins, que, selon le mot d'Augier, ce que M. Brieux a trouvé de plus neuf sur la charité, c'est qu'il ne faut pas la faire. La "morale de l'histoire" apparaît avec une clarté qui ne laisse rien à désirer, dans deux scènes qui se font soigneusement pendant, un peu comme deux "chromos" populaires. La première, c'est quand un des ouvriers de l'usine vient demander à Landrecy une consolation et un conseil et que Landrecy, qui n'a pas le temps de l'écouter, le congédie brusquement et le renvoie, ulcéré, avec une pièce

de cent sous dans la main. Et la seconde scène, c'est quand ce même ouvrier, ayant perdu sa femme, vient conter sa détresse au patron, et que celui-ci, ayant le temps cette fois, s'attendrit avec simplicité, tend sa main au pauvre homme, et le reçoit, sanglotant, sur son épaule, en sorte que le cœur du riche et le cœur de l'indigent battent enfin, l'un tout près de l'autre, de la même émotion humaine.

Vous entendez maintenant la leçon. Elle ne pouvait ni ne devait être originale. Mr. Brieux nous rappelle que l'aumône, fût-elle très abondante et moins stupidement organisée qu'une administration d'Etat, ne suffit à rien, et qu'il y faut encore la bonté, l'ouverture et le don du cœur, et la communication familière entre les riches et les pauvres. Cela est très simple ; cela est enseigné dans l'Evangile. Il est seulement fâcheux que, outre l'égoïsme infus dans l'homme avec la vie, les conditions économiques et les mœurs mêmes des vastes sociétés modernes, et le mur qu'elles dressent entre les riches et les pauvres, entre ceux qui ont besoin d'être secourus et ceux qui auraient la bonne volonté de secourir, rendent impossible la pratique de l'Evangile total. Pour qu'il n'y eût plus de misère, il faudrait que *tous* les hommes fussent bons, et que tous le fussent *extrêmement*. Or, cet "extrêmement" implique le dépouillement de presque tout et, à peu de chose près, la sainteté. Notez qu'une des conséquences de cette extrême bonté universelle, serait la destruction et la transformation complète de nos civilisations citadines et industrielles, et le retour à une sorte de communisme surtout rural... Ainsi,—et cela est admirable,—l'humanité tend à l'extinction de la misère dans la mesure même où elle tend au perfectionnement intérieur, et son salut spirituel et son salut économique ne se distinguent plus l'un de l'autre aux confins extrêmes de l'idéal. Nous n'en sommes point là, oh ! non.

L'exécution de la comédie de M. Brieux est assez mêlée et inégale. Certaines scènes semblent venues d'un seul jet, toutes vivantes, probantes comme la réalité même. D'autres ont paru artificielles, "faites exprès," comme des tableaux laborieusement arrangés par un prédicateur. Je ne veux retenir ici que les premières. C'est, par exemple, celle où la gourgandine Clara fait comprendre à la pauvre honnête Catherine,—qu'on ne

secourt pas puisqu'elle travaille !—l'avantage qu'il y a, dans l'espèce, à être fille-mère et batteuse de pavé ; celle aussi où le "régénéré" Péchain confesse qu'il n'a jamais été en prison, et qu'il s'est paré du dossier judiciaire d'un camarade pour obtenir les faveurs réservées aux anciens forçats ; celle encore où les meneurs de la grève discutent avec Landrecy, puis délibèrent entre eux, s'enfonçant dans leur injuste révolte par bravade, par peur les uns des autres, par la griserie que leur donnent certains mots révolutionnaires ; insensibles aux sacrifices du patron, par l'habitude qu'ils ont prise de le croire intéressé, n'y ayant jamais senti son cœur. (Oh ! l'étonnant épisode de l'ouvrier "crâneur," qui a parié d'allumer sa pipe devant le patron, et qui, le moment venu, n'ose pas, et qui finit tout de même par l'allumer, mais en se cachant !) Oui, tout cela est excellent, d'un comique franc et fort, et d'une vérité saisissante.

Ce qui manque le plus, dans cette comédie didactique et "à tiroirs," c'est une intrigue centrale, qui relie entre eux ces croquis épars, et qui les rattache à un drame privé, et non plus à un simple axiome de moraliste. Il y avait du moins quelque chose de ce que je réclame ici, dans une scène qui fut supprimée, je ne sais pourquoi, après la répétition générale. Pauline Landrecy voulait contraindre une petite cousine à épouser le "roi de l'or" pour sauver ses "Œuvres." Pauline trahissait ainsi ce qu'il y avait, à son insu, d'orgueil et de goût de la domination dans sa philanthropie et signifiait avec force que, fanatique d'œuvres charitables, elle manquait pourtant de la simple bonté. Mais, en outre, j'avais vu là l'indication d'un drame intime, un peu dur, nullement banal, qui, développé, pouvait être fort intéressant.

Avec tout cela, je crois que cette comédie, nettement morale et instructive et vigoureusement satirique, plairait beaucoup à un public anglais. Et enfin il faut savoir gré à M. Brieux, dans un temps où le théâtre est dévoré par la comédie psychologique et quelquefois pathologique et par la comédie de mauvaises mœurs, de chercher ses sujets hors de l'adultère et du parisianisme ; d'affronter l'étude des questions sociales avec la vaillance d'un autodidacte d'esprit neuf, de jugement droit et de cœur chaud ; de renouer ainsi avec les parties supérieures

du théâtre d'Emile Augier ; d'être brave enfin, ce qui est devenu plus difficile et plus rare que d'être "audacieux."

Au Gymnase, la *Villa Gaby*, de M. Léon Gandillot. Le thème principal, c'est qu'une honnête femme peut ne pas aimer son mari, mais ne parviendra jamais à en aimer un autre. L'ouvrage est un peu gâté, à mon avis, par le mélange, trop fréquent chez M. Gandillot, de la grosse farce vaudevillesque avec le marivaudage qui s'applique et la comédie qui veut être littéraire. Il est sauvé, et largement, par un long et joyeux épisode de vive et très comique fantaisie : les amourettes d'une fillette et d'un potache, la fillette découvrant peu à peu qu'elle s'était trompée, et aidant alors sa grande sœur à revenir à son mari, en lui enlevant le monsieur que ladite grande sœur croyait aimer. En somme, grand succès.—A la Porte Saint-Martin, reprise de *Don César de Bazan*. Il a paru que c'était le plus amusant et le plus brillant des opéras-comiques sans musique. M. Coquelin l'a compris ainsi (sauf au dernier acte) et il a bien fait. On ne saura jamais d'ailleurs qui y fut le meilleur, de lui ou du grand Frédérick.—A la Renaissance, reprise de la *Dame aux Camélias*. Les comédiens étaient habillés à la mode de 1845, ce qui a semblé divertissant, mais assez superflu, la pièce étant, en elle-même, d'un intérêt durable et je dirai presque éternel. Mme Sarah Bernhardt, dans le rôle de Marguerite Gautier, s'est surpassée, si incroyable que cela paraisse.—Au théâtre de l'Œuvre, *Peer Gynt*, de M. Henrik Ibsen, traduction de M. le comte Prozor. Trois ou quatre scènes sont exquises. Le reste ne se sauve du banal que par l'obscur. Le sujet est le même, exactement, que celui de la *Coupe et les Lèvres*, ce poème exubérant et si sincèrement romantique d'Alfred de Musset. Mais l'idée reste beaucoup plus claire dans la *Coupe et les Lèvres*, et s'y déroule en épisodes d'un intérêt dramatique autrement lié et soutenu. Au moins avons-nous remporté, de *Peer Gynt*, la conviction que nous connaissions auparavant tout le meilleur d'Ibsen. Je crains que ce n'ait été là, pour nous, le principal bénéfice de cette représentation.

JULES LEMAITRE,

REVUE DU MOIS.

CE n'est pas d'un mois qu'il s'agit ici d'écrire l'histoire,—entreprise, en raccourci, déjà malaisée,—c'est une année entière dont il faudrait pouvoir résumer le caractère, reproduire les traits essentiels, faire passer sous les yeux d'un lecteur qui, par définition, n'ignore rien, les événements vraiment considérables. Je ne pense pas que l'an de grâce 1896, quand les Tacite et les Thucydide de la génération future en viendront à écrire les annales du dix-neuvième siècle, occupe dans leur tableau une place bien ample; ce n'a point été un de ces moments décisifs où le passé et l'avenir se séparent en tranches distinctes, où la Providence daigne enfin donner un de ces coups de pouces finaux qui précipitent la balance dans un certain sens, où l'œil le moins clairvoyant peut lire sur la muraille d'en face le "MANÉ, THÉKEL, PHARÈS" d'un irrévocable destin.

Il serait présomptueux—singulièrement—de prétendre dans l'espace qui m'est ici donné et surtout avec les forces dont je dispose, retracer en détail pour chaque pays l'histoire des douze mois écoulés. Encore qu'il y ait une étroite corrélation et une dépendance immédiate entre la marche des événements qui constituent ce qu'il est convenu d'appeler la politique intérieure des grandes nations de ce globe et la marche des événements qui sont du ressort de la politique internationale,—il n'est pas tout à fait impossible de fixer son regard uniquement sur les rapports des puissances entre elles et de détacher de ce vaste tableau, dont l'unité s'impose à l'esprit le moins attentif, certains épisodes où les membres de la grande corporation européenne se rencontrent sur un terrain commun. Je voudrais, en quelques pages, m'efforcer

de donner ici une sorte de résumé vivant de l'évolution des deux ou trois grandes questions qui sont à l'ordre du jour de l'Europe et dont l'influence s'exerce, non seulement sur les combinaisons diplomatiques des puissances, mais encore sur l'esprit même de notre siècle finissant et sur la préparation de l'ère prochaine qui sera demain.

S'il est un phénomène qui ait dominé ces douze mois et dont l'ombre se projette encore plus loin, c'est, on peut le dire sans exagération, la modification d'équilibre qui s'est opérée sur notre vieux continent. Cette année a vu trois événements ou trois séries d'événements propres à transformer du tout au tout la constitution de l'Europe. D'une part, l'alliance franco-russe a achevé, non seulement de se conclure, mais de se promulguer ; elle a mis une solennité voulue à proclamer *urbi et orbi* la création d'un contrepoids de nature à contrebalancer la prédominance jusqu'alors exclusive de la Triple Alliance.

En second lieu, la triple alliance déjà atteinte, sinon dans ses œuvres vives du moins dans l'orgueil de sa prépotance et dans la sécurité absolue de son hégémonie, par la formation de la double alliance, a fait entendre certains craquements de mauvais augure. Les révélations du prince de Bismarck ont discrédité dans le passé la parfaite loyauté du membre dirigeant de cette ligue. Les malheurs de l'Italie, la chute du régime Crispi, l'avènement du marquis di Rudini ont ébranlé pour l'avenir l'obéissance passive de celui des trois confédérés qui a le moins d'avantages positifs à tirer d'un traité dont les obligations pèsent lourdement sur lui.

Enfin l'Angleterre, poursuivant entre les deux constellations qui se partagent le firmament européen sa marche solitaire et erratique, s'est sentie tout à la fois attirée vers l'un et vers l'autre de ces deux systèmes par la conscience de son isolement, si splendide qu'il puisse être, et repoussée loin de l'un et de l'autre par le conflit de ses intérêts et des leurs. Ces trois chapitres se sont parallèlement développés ; ils devraient être simultanément écrits afin de pouvoir faire saisir en quelque sorte visuellement au lecteur leur entrelacement ; c'est la misère de l'esprit humain, condamné à la succession et à l'analyse, qui me contraint à diviser mon exposé, si sommaire qu'il doive être, en trois branches distinctes.

Sur l'alliance franco-russe tout a été dit,—et même quelque chose de plus. Ici même, à la veille et au lendemain des fêtes inoubliables qui ont scellé ces épousailles de deux peuples,—l'un, le dernier représentant du Moyen-Age, le fidèle et loyal sujet d'une autocratie patriarcale, le dévoué fils d'une Eglise orthodoxe,—l'autre, le chercheur inquiet des temps nouveaux, le tenancier d'un avenir toujours lointain, le citoyen turbulent d'une démocratie peu stable, l'héritier profondément troublé de deux siècles de philosophisme et de soi-disant libre pensée,—j'ai essayé de dire et l'histoire de cette entente à la fois si naturelle et si contre-nature, et les principaux traits de cette rencontre émouvante d'un souverain absolu et d'une nation républicaine ; et les conséquences probables de cette visite de l'arrière-petit-neveu de Pierre-le-Grand aux arrière-petits-fils des juges de Louis XVI.

Tout le monde a compris que désormais la paix de l'Europe ne reposait plus uniquement sur la pointe du casque d'un grenadier prussien. Tout le monde, même à Berlin, a senti qu'il y avait de nouveau une Europe, c'est-à-dire qu'en dehors et en face de la puissance dirigeante, ambitieuse et dangereuse et de ses alliés ou complices, il y avait—comme au temps de la monarchie espagnole de Charles-Quint et de Philippe II ou de la monarchie française de Louis XIV et de Napoléon —une ligue des indépendants, des partisans de l'individualité nationale, des défenseurs des Etats autonomes. Tout le monde a cru que cet accord fécond ne tarderait pas à produire des fruits et que la douloureuse énigme posée devant la conscience du monde civilisé par le problème arménien et par la question d'Orient dans son ensemble, ne serait pas la dernière à subir la bienfaisante influence de cette entente. Tout le monde, en outre, a pensé que la nouvelle duplice, non contente de donner à la triplice le contrepoids nécessaire après lequel les peuples d'Europe soupiraient depuis longtemps ou de procurer une solution la plus rapide et la plus complète possible de la crise orientale, s'accorderait aussi l'agrément de faire sentir la force et la longueur de son bras à la Grande Bretagne,—qu'elle lui ferait entendre un langage net et haut à propos de l'Egypte et de la violation indéfiniment prolongée de ses promesses solennelles, et qu'enfin elle lui donnerait à

choisir entre une amitié de grand prix, mais soumise à certaines conditions, et une hostilité redoutable.

On n'oserait dire que toutes ces prévisions se soient réalisées à la lettre. Ce n'est point la coutume des prophéties, du reste, de se vérifier dans les quelques semaines qui suivent leur promulgation. Depuis la première semaine d'octobre il n'a point assez coulé d'eau sous les ponts de la Seine ou de la Néva pour que l'on ait pu y faire la pêche miraculeuse peut-être un peu trop sûrement annoncée. Une circonstance, en particulier, n'a pas laissé de nuire assez fortement à l'accomplissement de ces belles espérances. La mort du prince Lobanof a laissé la politique extérieure de la Russie sans une tête ou une main pour la diriger. Nicolas II ne se pique point, comme Guillaume II, d'être son propre chancelier. Plus modeste ou moins zélé, il entend se décharger sur un conseiller fidèle et expérimenté de ce labeur écrasant. Seulement il veut choisir à coup sûr.

Le prince Lobanof l'a gâté ; ce grand seigneur que sa naissance mettait de plain pied à tout, avait assez de mérite pour pouvoir se passer de parchemins. Mieux à sa place infiniment qu'un Giers ou que tout autre fonctionnaire patiemment et hiérarchiquement promu à la tête du département des affaires étrangères, il aurait porté pour le moins aussi bien qu'un Gortschakof le titre de chancelier. Lui mort, le Tzar hésite. D'abord entre les hommes : il n'est point de candidat dont le nom s'impose. Puis entre ces deux partis : choisir un simple ministre ou faire de toutes pièces un chancelier. Dans cette période d'incertitudes et de tâtonnements, il n'est pas étonnant que la politique se ressente des oscillations de la pensée du maître et des timidités des intérimaires.

M. Chichkine avait été mis en évidence par le voyage de Paris. Peut-être quelques-uns de ses amis des bords de la Seine ont-ils un peu manqué de tact en affectant de croire et de dire que ce rapide séjour l'avait définitivement tiré hors de pair et avait scellé irrévocablement son choix. Peut-être M. Chichkine, à qui la politique asiatique est plus familière que l'échiquier diplomatique européen, a-t-il commis, sans le vouloir, quelque bévue. Toujours est-il que ses chances ne se sont point du tout accrues depuis le mois d'octobre. Il était à

prévoir que les ennemis de l'entente franco-russe s'efforceraient de mettre à profit le plus petit accident, le moindre frottement, pour répandre le bruit d'une rupture. C'est ce qu'ils n'ont pas manqué de faire à l'occasion des négociations relatives à la question de l'assistance financière à prêter à la Porte.

La France, dont c'était le tour de se mettre à la brèche à Constantinople et qui l'a fait, depuis le discours de M. Hanotaux, avec une persévérance et un succès dont les grands philanthropes arménophiles devraient peut-être lui savoir un peu plus de gré,—la France avait émis une proposition dont les modalités complexes étaient sujettes à discussion et qu'elle n'avait jamais songé à faire avaler d'un coup comme une pilule. M. de Nélidof, ambassadeur de Russie à Constantinople, est comme tous les spécialistes qui ont acquis une connaissance unique de leur sujet par une expérience prolongée : il a ses idées à lui et il n'aime pas que l'on marche dans ses plates-bandes. Aussi profita-t-il du voyage qu'il fit sur ces entrefaites à Pétersbourg pour présenter quelques critiques et quelques propositions d'amendements au projet de M. Hanotaux.

La presse anglo-allemande s'empara avec joie de cet incident. Voilà donc où aboutissait le fameux accord franco-russe ! A la première épreuve il se fendait en deux ! Il n'en restait que la courte honte de M. Hanotaux dupé, le lamentable naufrage de M. Chichkine désavoué et le triomphe de M. de Nélidof, futur chef de la diplomatie russe. Tant de choses en la discussion de la création d'une nouvelle place de membre de la Commission de la dette ottomane ! En vérité la langue turque n'est pas plus riche en sa concision éloquente, dans la fameuse cérémonie des *Maimanouchi* du *Bourgeois Gentilhomme*, que l'imagination d'un journaliste de la triple alliance quand il s'agit de commenter un menu fait de la politique quotidienne. Déjà l'on discutait la forme dans laquelle l'heureux M. de Nélidof, promu successeur du prince Lobanof, allait donner le coup de pied final dans les laborieuses combinaisons de cet homme d'Etat et de son prédécesseur, M. de Giers.

Hélas ! il en a fallu singulièrement rabattre. Il est désormais

avéré que, bien loin d'aboutir à une rupture, la France et la Russie se sont mises pleinement d'accord sur les démarches qui vont être faites à Constantinople, et que M. de Nélidof a contribué pour sa part à cette heureuse entente. Ce diplomate a regagné son poste sur les rives du Bosphore. Il s'est arrêté, chemin faisant, à Vienne où il s'est entretenu avec le comte Goluchowski. Bien loin que l'on parle de lui pour le ministère des affaires étrangères ou pour la chancellerie, on déclare actuellement qu'il est enchaîné pour douze mois à Constantinople, qu'il a en mains de grosses entreprises à poursuivre et que, pas plus que M. Cambon dont on a dû démentir l'in vraisemblable déplacement, il ne songe à abandonner une mission aussi honorable que difficile.

Et voilà comment tombent à l'eau ces ridicules inventions tendancieuses. La leçon ne profitera pas longtemps. En dépit des faits qui crèvent les yeux, en dépit des démentis incessamment répétés de l'expérience, il se trouve toujours des journalistes de bonne volonté pour se gausser de la naïveté des Français, croyant à l'alliance russe, des lecteurs crédules pour ajouter foi à ces bourdes, et des esprits forts pour signaler en France ces pitoyables imaginations et pour demander compte avec rigueur au gouvernement et à la nation de cette entente fictive.

Le piquant c'est que dans le même temps où nos internationalistes patriotes expriment ainsi leurs doutes sur la solidité de cette alliance et où les publicistes de la triplice raillent avec tant de finesse nos sottes illusions, la même presse étrangère, sans le moindre souci de la contradiction, se met à tirer à boulets rouges sur les trop réelles et trop sérieuses conséquences de cet accord dont elle conteste la réalité. Le *Times* n'a pas dédaigné de donner l'hospitalité de ses colonnes au texte d'un prétendu traité sino-russe qu'un peu de sens critique l'aurait décidé à jeter au panier à papier. On y voyait, dans une rédaction aussi indigne de la phrase de ce fin diplomate qui s'appelle le comte Cassini que des traditions immuables du *Tsong-li-yamen*, une étrange *olla-podrida* de concessions de chemins de fer, de ports et de territoires. Rien n'est plus loin de ma pensée que de prétendre que tout dans ce soi-disant traité fût de nature à soulever les protestations des puissances

occidentales. Il me semble, tout au contraire, que ceux qui ont mis en circulation ce texte, ont rendu sans le vouloir à la Russie le service de signaler en quelque sorte inconsciemment les points sur lesquels il serait naturel et il est déjà prévu que la Chine lui doit satisfaction.

Tout ce que je veux retenir de cette publication, ainsi que de l'exposé peut-être plus digne de foi auquel la *Gazette de Cologne* vient de se livrer relativement à l'acquisition par la Russie d'une zone de littoral abyssin entre Obock et l'Erythrée, c'est que l'Europe commence à s'avouer à elle-même la réalité et la grandeur des premières conséquences pratiques d'une entente si longtemps bafouée et contestée. Et que l'on ne tente pas le petit jeu trop percé à jour qui consiste à proclamer qu'en effet l'alliance franco-russe existe et qu'elle porte ses fruits, mais que c'est la Russie toute seule qui les recueille pendant que la France se morfond dans l'impuissance. Sans insister sur le renouveau du prestige français depuis que la quarantaine a été levée et que la République, au lieu d'être au ban de l'Europe monarchique, se trouve l'alliée et l'amie de la plus grande puissance autocratique du monde, sans mettre trop en ligne de compte cette précieuse et immense accession de forces que constitue pour un pays la conscience reprise de sa vitalité et le sentiment reconquis de sa valeur, comment ne pas mettre deux points en saillie ?

Le premier, c'est que, quelque parfaite confiance que l'on puisse, et doive avoir en la justice des tribunaux mixtes d'Egypte et en leur ferme propos de rendre des arrêts et non des services, on ne peut s'empêcher de penser que le tribunal du Caire et la cour d'Alexandrie,—soit au point de vue moral, soit par le simple fait du partage des voix,—n'auraient peut-être pas donné raison d'une façon si éclatante à la thèse française relativement au prélèvement des fonds de réserve de la Caisse de la dette, si la Russie n'avait endossé cette protestation. Le second, c'est qu'il est permis d'espérer qu'enfin la question d'Orient va, grâce à l'action énergiquement concentrée des deux cabinets de Paris et de Saint-Petersbourg, faire un pas en avant vers une solution pacifique.

Sur ce point j'aurais trop à dire, et le moment n'est pas venu de lâcher la bonde. Qu'il me suffise d'indiquer qu'il est temps

et grand temps de mettre un terme à un scandale qui n'a que trop duré pour l'honneur et dans l'intérêt de l'Europe. Si vraiment, comme on a lieu de le croire, la France et la Russie, étroitement unies après un échange de vues loyal et complet, vont prendre l'initiative d'une espèce d'ultimatum,—si, derrière les recommandations pratiques très détaillées et très importantes que MM. Cambon et de Nélidof vont présenter en leur nom au Sultan, il y a la résolution fermement, immuablement arrêtée de ne pas se laisser jouer par une politique de temporisation, de ne pas permettre à la discorde de se glisser dans les conseils des puissances, d'employer la menace au besoin et de ne pas reculer, le cas échéant, devant l'application des mesures de contrainte ainsi indiquées,—si tout cela est vrai,—et nous saurons avant l'apparition du prochain numéro de COSMOPOLIS s'il en est ainsi, oui ou non,—l'alliance franco-russe n'aura pas seulement fait aux yeux du monde entier la preuve de sa bienfaisante réalité,—elle n'aura pas seulement fait ses preuves comme instrument d'humanité et de progrès,—elle aura montré qu'elle tend, non pas à multiplier les divisions et à envenimer les hostilités internationales, mais à rendre à l'Europe, avec la conscience de son unité, le sentiment de sa force et celui de son devoir.

Je sais bien qu'il y a dans ces beaux résultats une part d'hypothèse, encore que l'on puisse et doive déjà inscrire à l'actif de cette combinaison internationale d'assez beaux états de services. Il me semblerait aussi déplacé que possible d'apporter à l'appréciation de la Triple Alliance,—c'est-à-dire de l'établissement rival, de la maison d'en face,—un esprit de dénigrement et d'injuste hostilité. Je ne ferai point difficulté,—et l'aveu assurément ne saurait être sans quelque prix sous la plume d'un écrivain français,—de reconnaître qu'il y a eu un instant,—quand l'Europe, suivant le mot de M. de Beust, n'était plus, quand la prépotance d'un seul semblait devoir s'imposer à tous, quand l'empire militaire, ou plutôt soldatesque, fondé par un Hohenzollern, Bismarck, Moltke et Roon, avec cette substance de rêve qui s'était jusqu'alors appelée l'Allemagne, projetait sa lourde et glaciale ombre sur le continent tout entier,—un moment, dis-je, où la fondation de la Triple Alliance a pu jusqu'à un certain point constituer

un commencement de libération et un supplément de garantie pour l'Europe.

On le voit : ce n'est point ici un chauvinisme étroit qui parle. A mon sens, la Triple Alliance—par le fait seul qu'elle constata publiquement le besoin pour l'Allemagne d'un appui extérieur—fut un vrai progrès sur cette phase obscure et redoutable pendant laquelle il dépendait du bon plaisir du vainqueur de Sadowa et de Sedan—et de lui seul—de donner ou de refuser à l'Europe le bienfait de la paix. Il est tout aussi évident que la constitution d'une contre-alliance, de nature à fonder sur une base autrement solide l'équilibre de l'Europe, ne saurait à mes yeux qu'améliorer de la façon la plus sérieuse l'état du continent.

Toutefois il n'était pas nécessaire que le resserrement public de l'amitié franco-russe coïncidât avec le relâchement des liens de l'intimité austro-italo-allemande. Or c'est ce qui a eu lieu cette année. Depuis la chute du prince de Bismarck, il s'était produit des changements importants dans les relations mutuelles des puissances de la triplice. L'Autriche, très maîtresse d'elle-même, avait fini par passer peu à peu du second rang au premier. D'abord cliente de son vainqueur, traitée par M. de Bismarck en appoint de son jeu, elle avait su se conquérir une liberté d'action dans la péninsule des Balkans—voire à l'égard de la cour de Pétersbourg—qui modifiait singulièrement la nature de ses relations avec la cour de Berlin. De bons observateurs avaient pu déclarer que le centre de gravité de la Triple Alliance était à la Hofburg et non plus à Potsdam.

C'est probablement cet état de choses contre lequel a voulu réagir le solitaire irréconciliable de Friedrichsruh. Le prince de Bismarck se complait fort aux témoignages un peu naïfs d'affection des Teutons d'Autriche ; il n'a pas dédaigné naguère d'aller chercher jusque dans les brasseries de Vienne et jusqu'au fond des grandes chopes de Pilsen les démonstrations enthousiastes du germanisme des loyaux sujets de François-Joseph. Mais pour lui l'Autriche n'est et ne peut être qu'un membre secondaire et subordonné de la Ligue de l'Europe centrale. Il ne saurait lui appartenir de prendre l'initiative et de marquer le pas. Ce n'est pas le moins amer

des reproches qu'il adresse à son successeur, le comte de Caprivi, d'avoir laissé cette puissance subalterne s'ériger en puissance dirigeante, s'arroger le droit de faire la bascule entre l'Allemagne et la Russie et de réduire le cabinet de Berlin au rôle d'un allié forcé. Voilà pourquoi l'ex-chancelier a senti le besoin de révéler à l'univers entier le joli petit jeu en partie double qu'il avait si longtemps mené entre Vienne et Pétersbourg. Tant qu'il avait été à la Leipzigerstrasse, l'Allemagne, peu embarrassée de scrupules, avait contracté assurance et contre-assurance. Elle avait promis à l'Autriche son appui contre la Russie, à la Russie sa neutralité bienveillante à l'égard de l'Autriche.

On aurait cru à première vue que l'auteur de ces duperies préméditées ne tiendrait pas outre mesure à en faire la confiance aux victimes. C'était compter sans ce prodigieux réalisme du prince de Bismarck. Peu lui chaut un jugement moral si, au prix d'un verdict d'une impitoyable sévérité contre sa conduite, il obtient un résultat pratique important. Il a voulu, d'une part, ramener l'Autriche à une conception plus modeste de son rôle ; d'autre part, semer si possible la zizanie entre la France et la Russie en montrant cette dernière puissance toute prête à tendre la main à l'Allemagne. Sur le dernier point il avait mal calculé l'effet de ses révélations. On ne saurait prétendre que sur le premier il ait tout à fait échoué.

A Vienne, encore que l'habitude de la prudence impose beaucoup de réserve aux organes de l'opinion, on est loin d'avoir digéré les révélations de la presse bismarckienne. Sans doute on sait gré au *nouveau régime* qui fonctionne en Allemagne depuis mars 1890 de deux choses : d'avoir, sous la loyale administration du chancelier de Caprivi, refusé le renouvellement de la contre-assurance russe et de s'en être tenu à l'alliance austro-italienne ; la seconde, d'avoir récemment donné sur les doigts, et dans le *Moniteur de l'Empire* et au Reichstag, au bavard de Friedrichsrub et à ses champions dans la presse. Cependant les Autrichiens seraient plus naïfs que nature ou ils se contenteraient à bien bon marché, s'ils ne trouvaient pas que, soit dans les polémiques des journaux, soit surtout dans le langage du prince de Hohenlohe et du baron de Marschall à la Diète d'Empire, on

s'est singulièrement plus préoccupé de ménager les susceptibilités du prince de Bismarck que de donner satisfaction à la monarchie des Habsbourg.

Le baron de Marschall est un orateur consommé. Il a enlevé tous les suffrages par l'adresse de sa harangue, mais on ne saurait dire qu'il ait tenu précisément le langage qui aurait rendu aux zélés défenseurs de la Triple Alliance la pleine liberté d'esprit, la parfaite assurance dont ils avaient besoin. L'effet de ces petites déconvenues ne s'est pas fait longtemps attendre. A Vienne la politique intérieure ne prendrait peut-être pas tout à fait la direction qu'elle prend, sous l'impulsion du comte Badeni, si le comte Goluchowski avait été plus pleinement satisfait par ces déclarations. La reconstitution du fameux anneau de fer du comte Taaffe, de cette coalition cléricale, réactionnaire, fédéraliste et anti-germanique, peut parfaitement être dans la logique de la situation ; elle ne se ferait pas aussi activement si le chef de la politique étrangère de l'Empire croyait devoir faire davantage fonds sur la solidité de l'amitié allemande. Il est curieux et significatif de noter que le vrai centre du germanisme autrichien, c'est Budapest ; et que d'autre part, le soi-disant libéralisme magyar est de plus en plus en opposition radicale avec les tendances confuses, avec les mouvements obscurs mais irrésistibles qui, sous le nom d'anti-sémitisme, de cléricanisme, de jeune-tchèquisme, etc., sont à la veille de l'emporter de l'autre côté de la Leitha.

A Rome, les révélations bismarckiennes ont aussi exercé leur influence. Le ministère Rudini, qui poursuit courageusement son entreprise de liquidation de la grande banqueroute Crispienne et qui vient d'acquérir deux mérites nouveaux en faisant ratifier par la Chambre le traité italo-tunisien, cet avant-coureur d'un traité franco-italien, et en signant la paix avec Ménélik,—le ministère Rudini a compris que la diplomatie bismarckienne lui ouvrait un vaste champ. Si le cabinet de Berlin était en droit de négocier à la fois avec l'Autriche contre la Russie et avec la Russie contre l'Autriche, à combien plus forte raison le cabinet du Quirinal ne serait-il pas pas justifié de poursuivre le rétablissement de ses bonnes relations avec la France, tout en maintenant scrupuleusement son alliance avec l'Allemagne et l'Autriche ?

Ce chapitre d'histoire contemporaine dont les indiscretions des *Nouvelles de Hambourg* nous ont donné les prémisses, ne jette pas seulement un jour très neuf sur le passé d'hier, il fait briller des lueurs très vives sur la route que le gouvernement du roi Humbert se propose de suivre dès demain. Pour notre part nous en acceptons l'augure et, sans songer le moins du monde à miner cette triplice dont notre duplice forme le complément suffisant et le parfait antidote, nous souhaitons du fond du cœur que le machiavélisme peut-être légèrement déloyal du prince de Bismarck en 1884 inspire en 1897 à l'Italie une imitation qui serait le plus sincère des hommages à l'adresse de l'ex-chancelier en même temps qu'une précieuse garantie de rétablissement de la concorde internationale.

L'Allemagne ne saurait se dissimuler qu'elle n'est plus tout à fait en mesure de mettre le *hola* d'emblée à une telle politique par son simple veto. Décidément son prestige n'est plus exactement ce qu'il était. Si les récriminations et les indiscretions du prince de Bismarck ont un peu affaibli l'autorité morale d'un gouvernement auquel l'habitude du succès avait donné une espèce de réputation d'infailibilité, il faut bien reconnaître que la grande lessive entreprise en public par le baron de Marschall n'a pas laissé de renforcer et de compléter cette impression. Certes, le secrétaire d'État à l'office impérial des affaires étrangères a eu bien raison de se réfugier, comme il l'a dit, lui et ses collègues de la carrière diplomatique, sous la protection de la publicité. Il a rendu un grand service à son pays en démasquant les incroyables intrigues de la police secrète, cette conspiration permanente contre les hommes du nouveau régime, cette étrange guerre civile au sein du gouvernement.

S'il ne s'agissait que de frapper les coupables apparents, les Leckert, Lützow et consorts, voire ce commissaire criminel Von Tausch, chevalier de l'Aigle rouge, qui semble avoir voulu jouer au Fouché et qui portait au comte Herbert de Bismarck une bien compromettante admiration, il n'importerait guère ; mais derrière ces comparses il y a les grands premiers rôles, derrière ces marionnettes il y a ceux qui en tenaient les fils, et après l'éclat du procès devant le tribunal il sera bien difficile de s'arrêter à temps et de ne pas remonter jusqu'aux

véritables organisateurs de cette contre-police d'Etat. Déjà l'un des trois Eulenburg, le comte Philippe, l'ambassadeur à Vienne, l'un des membres de cette trinité qui possède toutes les avenues du cœur et de l'esprit de Guillaume II, a dû comparaître devant la justice. Il n'a rien dit : ce qui ne veut pas dire qu'en cherchant bien on ne trouve quelque chose et surtout que l'enquête, si elle est menée jusqu'au bout, ne produise finalement des révélations de nature à jeter quelque nouveau discrédit sur le régime actuel en Allemagne.

La *Gazette de Francfort*, qui veut bien quelquefois s'occuper des jugements de la presse française sur les choses d'Allemagne, a ou affecte l'air de croire que c'est par pur pharisaïsme que nous signalons cet incident savoureux. Elle se trompe fort. Nous ne sommes ni assez sot ni assez hypocrite pour prétendre que la police secrète et ses exploits soient inconnus sur les bords de la Seine. Non ; ce qui nous frappe, ce qu'il convient d'enregistrer, c'est l'aveu d'impuissance, c'est l'irrémissible témoignage de faiblesse grandissante que recèle la démonstration d'un dualisme irréconciliable au sein d'un gouvernement soi-disant fort. Le jour où Napoléon dut abdiquer en face de la police secrète du duc d'Otrante, sous peine de procéder en public à ce lavage de linge sale dont il ne voulait entendre parler qu'en famille, son prestige et sa force furent bien entamés.

Nous laissons à d'autres le soin de tirer la conclusion de la coïncidence si significative des révélations systématiquement indiscretes du prince de Bismarck et du scandale policier entraîné au grand jour par le baron de Marschall. Ne suffit-il pas d'avoir marqué, sans trop y appuyer, le contraste entre le crédit grandissant de la nouvelle double alliance et les craquements de jour en jour plus inquiétants qui se font entendre dans l'échafaudage de la Triple Alliance ?

L'Angleterre, elle aussi, prête l'oreille à ces bruits contradictoires. Elle ne fait nullement mine cependant de renoncer à son *splendide isolement*. Si cette année, pour elle, a eu un trait distinctif, c'a été, tout en mettant en lumière de la façon la plus crue l'antagonisme des intérêts et l'hostilité des esprits entre l'Allemagne et le Royaume-Uni, d'attester en même temps

le ferme dessein du cabinet de St-James de ne pas faire un pas vers l'autre gronpe des puissances et de compenser exactement par une provocation à l'adresse de la République française toute insulte reçue de l'Empire germanique.

L'affaire du Transvaal, au commencement de janvier, avec le télégramme de l'empereur Guillaume au président Krüger et les incroyables violences des polémiques dans les deux pays, vint révéler suffisamment une haine latente auprès de laquelle l'animosité de la France et de la Prusse, de Sadowa à 1870, ne semble que de fort petite bière. On peut comparer sans exagération cet incident retentissant à l'épisode du Luxembourg en 1867. Naïvement, en France, l'opinion se persuada que l'Angleterre, ainsi maltraitée du côté allemand, viendrait chercher quelque compensation auprès de nous. Lord Salisbury semblait entrer dans cette voie ; il se montrait bien disposé à propos du Haut-Mékong et du Siam, lorsque tout à coup, sans rime ni raison, sous le prétexte d'offrir à l'Italie une assistance dont elle n'avait cure et qui lui était nuisible au premier chef, le premier ministre de la Reine Victoria se laissa pousser par l'Allemagne à donner à la France un beau soufflet et à l'atteindre droit au point le plus sensible. Quand on écrira l'histoire de cette campagne de Dongola, qui éclata comme un coup de foudre sur la tête non seulement de la France, mais de l'Egypte et de Lord Cromer lui-même, il sera bien intéressant de découvrir le premier auteur de ce beau projet et les moyens qu'il mit en œuvre.

Depuis lors le cabinet de St-James est resté fidèle à sa ligne de conduite qui semble consister à n'en point avoir ; à mécontenter également l'Allemagne à Zanzibar, au Transvaal, aux Samoa, et la France en Egypte, au Soudan oriental, dans le golfe de Guinée. Avec la fière résolution de garder son indépendance absolue, Lord Salisbury s'est mis dans l'obligation de demander au Parlement les crédits nécessaires à la confection d'une flotte et d'une armée de taille à se mesurer avec les forces combinées de l'Europe entière. Le même homme d'Etat qui a fait preuve d'une souplesse, pour ne pas dire d'une faiblesse incomparable, à l'égard des Etats-Unis, et qui, dans l'affaire du Vénézuëla, a consenti à une extension de la doctrine de Monroë qui fait du gouvernement fédéral le

suzerain de l'Amérique espagnole entière,---ce même homme d'Etat a désormais pour principe que les armements maritimes et terrestres du Royaume-Uni doivent être égaux, non pas à ceux des deux plus grandes puissances sur terre et sur mer, non pas à ceux de toute coalition possible, mais au maximum des forces de toutes les grandes puissances militaires ensemble.

On frémit en pensant à ce qu'implique cette formule. Le contribuable britannique, le premier, en portera le poids. Pour quiconque sait ce que c'est à cette heure que la folle enchère des grands Etats européens en fait de dépenses militaires, une chose est certaine : c'est que la politique dite du splendide isolement va avoir pour résultat inévitable un nouveau développement des budgets déjà fantastiquement enflés des puissances occidentales.

Oh ! ombres des Hume, des Peel, des Aberdeen, des Cobden, des Bright, que diriez-vous de ce fruit de la politique de vos successeurs à la tête du gouvernement de la nation qui se piquait jadis d'être la plus libérale, la plus pacifique et la plus progressiste du monde entier ? L'Angleterre n'est plus cette puissance qui déolînait tout traité afin de rester en parfaite harmonie avec tous les autres peuples de l'univers. Elle préserve une sorte d'indépendance jalouse et ruineuse qui lui permet d'avoir la main levée contre tous. Quand un tribunal, sur une question de droit, lui donne tort et ordonne le remboursement de millions prélevés injustement sur les fonds de réserve d'une caisse spéciale, au lieu de s'arrêter dans cette voie, de réfléchir et de discuter amiablement avec les co-intéressés, elle se précipite tête baissée en avant et elle menace de conquérir le Soudan à ses frais pour éviter d'évacuer l'Egypte conformément à ses promesses.

En butte aux constantes et véhémentes attaques de la presse allemande, elle semble prendre plaisir à blesser les intérêts et les susceptibilités de la France. Quand par hasard elle songe à se rapprocher du groupe où l'appelle le souci de ses avantages, elle feint de viser l'exclusion de la France et de prétendre faire précéder d'un divorce l'union qu'elle voudrait contracter avec la Russie. Alors même qu'elle se donne l'apparence de porter une sympathie passionnée aux souffrances et aux aspirations du peuple arménien, quand elle devrait se

souvenir de l'écrasante responsabilité qui incombe dans ce martyrologe d'une race aux compatriotes de Beaconsfield et de Salisbury,—quand elle voit clair comme le jour que rien ne peut se faire en dehors du concert européen et que ce concert ne peut cesser d'être une fiction et un vain mot sans l'entente des cabinets de Paris, St-Pétersbourg et Londres,—elle préfère mettre des bâtons dans les roues, se gausser des échecs d'autrui, multiplier les difficultés, faire le jeu de celui que sa presse a qualifié de *Grand Assassin* plutôt que d'accepter les conditions d'un vivant et fécond accord avec la France et la Russie.

Voici le déplorable bilan de cette année. Elle a vu se former ou se compléter les groupements sur lesquels repose l'équilibre de l'Europe. Il suffirait que l'astre dont la course irrégulière et perturbatrice fausse la marche des autres constellations consentit à entrer dans l'orbite de l'un de ces systèmes pour que, d'une part, l'ordre régnât définitivement et que, d'autre part, le douloureux problème oriental approchât de sa solution. C'est, paraît-il, impossible : une Europe, elle aussi, profondément malade n'a pas en elle de quoi rétablir la santé ou régler la succession de l'*Homme malade*.

FRANCIS DE PRESSENSÉ,

DAS BUSSJOCH.

EINE WUNDERLICHE GESCHICHTE.

WIR waren gerade vom Standesamt gekommen. Mein Freund, der Volksschullehrer Hausmaning, hatte sich verlobt und die eine Ecke des Heiratskontraktes guckte munter aus der Brusttasche hervor. Fabelhaftes Glück! Die Braut war eine stattliche, reiche Bauerntochter und das tat insonderheit einem armen Schulmeister wol, der schon in Gefahr gewesen, sein Leben an eine arme Putzmacherin zu vertun. Das arme Dirndel war zwar nicht übel gewesen, aber ihr fehlte *die* Tugend, die heutzutage allein selig macht, das Geld. Die Riedelgartner Tochter war sehr—tugendhaft. Doch als wir—ich war als Zeuge mit dabei—jetzt im Wirtshause bei einem kleinen Festmahl sassen, gab es schon Verdruss. Die Braut schob ihren Teller von sich und weinte. Die Mutter der Braut tranchirte heftig an dem Schweinsbraten herum und plötzlich rief sie grell aus: "Ich bedank mich! Wenn's so bettelhaft hergeht, mag ich gar nicht dabei sein!" Der Riedelgartner als Brautvater trank auf einem grossen Zuge den Maasskrug leer, setzte ihn auf den Tisch hin und sprach unter heiserem Lachen: "Mir kann's recht sein. Bleibt das Geld im Sack."

Der Bräutigam hatte nämlich den Wunsch ausgesprochen, keine grosse Hochzeit, wie sie in der Bauernschaft Brauch und Sitte ist, zu halten, sondern im Kreise der nächsten Verwandten ein kleineres, aber feines Mahl ohne viel Ceremonien zu geben. Ich weiss es nicht sicher, ob mein Freund aus Bescheidenheit auf ein grosses Hochzeitsfest verzichtete, es kann auch sein, dass er vor seinen städtischen Verwandten nicht gerne mit der ausgedehnten und sehr mannigfaltigen bäuerlichen Sippe prunken mochte.

Als nach den obigen Ausrufen ein unheimliches Schweigen eingetreten war, wobei nur die Messer und Gabeln klapperten, hätte mein junger Schullehrer sehr bequem Zeit gehabt, seinen ausgesprochenen Wunsch zu widerrufen; er tat's aber nicht, sondern zog es vor, sich durch Speise und Trank für künftige Ereignisse zu stärken.

Auch die dicke Riedelgartnerin, die Brautmutter, hatte sich beruhigt, begann aber von ihrer eigenen Hochzeit zu erzählen, wie das noch eine andere Zeit war, vor sechsunddreissig Jahren. "Nicht weniger als hundertfünfzig Hochzeitsgäste, sechs Musikanten, zwölf Pfund Pulver! fünf Paar Kranzeldirnen und Junggesellen. Drei Mahlzeiten zu sieben Gängen! Bettelhaft war's nicht zugegangen dazumal! Wo die armen Dinger (sie meinte die Brautleute) eh nur einen einzigen Ehrentag haben, ihr Lebtage!"

Die Braut verdeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und brüllte laut auf vor Schmerz, darüber, dass ihr der schönste Lebenstag sollte verdorben werden. Wo sie den feinen Herrn Lehrer als ihren Mann hätte aufführen können den neidischen Jugendgesellinnen, unter Pfeifen und Geigen! Wo unter Pulverknall die Hochzeitsreden wären gehalten worden an die ehrsame, engelsschöne Jungfer Braut! Wozu ein Mädels nur heiratet, wenn all die guten alten Bräuche und Ehren und Hochzeitsgaben abkommen? Am besten, wahrhaftig, wenn man schon gestorben wäre! Meiner Seel', das Begrabenwerden macht schon bald mehr Aufsehen und Lustbarkeit als das Heiraten...

Der Bräutigam suchte zu beruhigen und obwol ich ihm ein ums andermal unter dem Tisch auf die Zehen trat, doch um Gotteswillen nicht gleich das erste Mal nachzugeben, begann er sachte einzulenken. Hielt er es nicht für die Aufgabe eines heiratenden jungen Mannes, sein Weib glücklich zu machen? Und wenn Seine schon einmal so ist, dass sie weniger des Bräutigams, als einer schönen Hochzeit wegen heiratet, nun so darf man ihrem Glücke nicht im Wege sein, besonders wenn sie so tugendhaft ist, wie die Luzia mit ihrem Heiratsgut von sechstausend Gulden! Der Schullehrer wollte also schon — — horch!

Aus dem Hofe herauf, zum Fenster herein kam ein weicher

Klang. Da unten stand eine merkwürdige Gestalt und blies auf der Flöte eine gar wehmütige Melodie.

“Das ist der alte Joch-Jackel!” rief ich aus.

“Geh plausch nit!” sagte die Brautmutter, “der Joch-Jackel wird’s sein! Der schon seit Jahr und Tag im Grab liegt!”

“So schauet doch hinab! Er ist es. Mit seiner Kutte, mit seinem Halsjoch — der Joch-Jackel, kein anderer!”

Ein Mensch, der aus dem Grabe aufsteht, um dem verlobten Paare ein Ständchen zu bringen! — Da hob sich denn auch der Bräutigam von seinem Sitze. Der war noch nicht lange im Orte und wusste nichts von dem Joch-Jackel.

“Das ist ein Sonderling,” belehrte ich ihn kurz. “Das Betteln ist ihm zu lumpig, da geht er als lustiger Spielmann um, pfeift vor den Haustüren seinen Hunger aus und wer sich mit ihm einlässt, dem weiss er allerhand Mähren und Schalkereien zu sagen; das trägt etwas für den Durst, denn Spielleute, du weisst es ja.... Bei Hochzeiten stellt er sich besonders gern ein und je reicher und angesehener das Brautpaar ist, desto trauriger ist sein Blasen. Bei armen Leuten weiss er lustige Stücklein. — Vor Zeiten ist der Jackel selbst ein reicher Bauer gewesen. Jedoch unglücklich verheiratet. Den Sack voll Thaler, aber die Wangen voll Kratzer, anders hat man ihn nicht herumgehen sehen. Und am grossen Hofe kein Mitrecht als die Sorgen. Im Steuerbüchel der erste, im Hause der letzte. Zeitweise soll er im Hundskobel genächtigt haben, weil seine Eheliebste vor ihm das Haustor verriegelt hatte. Sie war älter als er und darauf hatte er die Rechnung gestellt, als er sein Jungdirndel verliess und den grossen Bauernhof heiratete. Nach vielen Jahren endlich konnte er sie auf den Kirchhof tragen lassen, aber nun war auch er alt, unbegehrte und zu nichts mehr nutz, als den verkommenen Hof an die Gläubiger abzutreten und sich auf lustige Spielmannschaft zu verlegen. Auf der traurigen Flöte blies er manchmal die übermütigsten Walzer und Juhezer. Das kann kein anderer, das kann nur der Jackel. Er lebte auf; sein Lebtage, sagte er gern, sei es ihm nicht so gut ergangen denn jetzt als Musikanten vor den Türen der schönen Bäuerinnen. In einem alten talarartigen Rock ging

er umher ; das tat er, um in Demut den inneren Menschen zu verbergen. Der Zustand seines Beinkleides und Hemdes war ihm allein bekannt. Am Halse trug er ein Holzjoch. Das war ein Gelöbnis. Als einst sein Weib auf dem Tode krank lag, hatte er das Gelübde getan, wenn's einen guten Ausgang nähme, sein Lebtag lang zu Buss und Dank ein Holzjoch zu tragen um den Hals. So ward er der Joch-Jackel genannt. Er bettelte mit der Flöte in der Gegend herum, und flötete manchmal auch hinüber in die Nachbarthäler. Bisweilen vergingen Wochen und Monate, ohne dass der wunderliche Alte gesehen wurde, es war auch blutwenig Nachfrage nach ihm—und endlich hiess es, er sei gestorben.

Mein Schulmeister nahm an dieser flüchtigen Erzählung wärmeren Anteil als es sich für einen Bräutigam schickt, für den es im Himmel und auf Erden nichts gibt, und geben darf, als die Eine, die Schönste, die Liebste, die Beste, die Braut. Er winkte gleich am Fenster, der Alte möge herauf kommen. Als der Spielmann zur Tür hereinhuschte, drehte sich das Joch, mit dem er an den Türpfosten stiess, wie eine Spule. Das Ding war aus vier armlangen Holzbalken zusammenge nagelt, sodass es einen spiessigen Kranz bildete um den runzligen Hals. Lautlos hastete er gegen den Tisch her ; seine Füsse, soweit man sie unter der verschwiegenen Kutte sah, waren in Lappen aus Pferdekotzen gewickelt. "Gelt !" rief er mit seinem hellen dünnen Stimmlein dem Bräutigam zu, "Gelt ! eine solche Halskrause hast du noch nicht oft gesehen ? Ist aber lange nicht das härteste Joch. Die aus Fleisch und Blut, sollt man meinen, wären leichter und weicher. Wer's glaubt, ich nit."

"Ich will dir für den Winter ein Paar Schuhe geben, Jackel," sagte der Brautvater.

"Vergelt's Gott, Riedelgartner, du Braver, du Grossmächtiger ! hast ihrer keine, die so lind und warm wären, wie die da." Dann zog er feierlich seinen breiten Schlapphut vom weissen Köpflein, setzte sich fast flink an den Tisch, fasste den erstbesten Krug am Henkel, schob sich das Joch zurück und trank.

"Aber Jackel !" rief ihn die Grossbäuerin an, "jetzt haben wir alleweil gemeint, du wärest schon gestorben !"

“War's auch, war's auch,” antwortete der Alte und hielt ihr den leeren Krug unter die Augen, “Da drin ist's finster.”

Der Bräutigam goss das Gefäss wieder voll und nach dem zweiten Trunk wurde es auf dem fahlen kaum faustgrossen Runzelgesichtlein des Spielmanns ganz feierlich, wie es sich schickt für einen, der aus der Ewigkeit zurückkommt zu den Menschenkindern.

“Was ist denn mit dir?” fragte die Bäuerin.

“Neugieriges Weibsbild!” brummte der Alte, dann trank er noch einmal, schob das Joch um, dass es tanzte auf den Schultern. “Wie ich gestorben bin, willst du wissen? Soweit christlich. Nachher haben sie mich auf die lange Bank gelegt. Kennst sie, die lange Bank? Gut liegen ist's drauf. Die Leut zünden das Licht an, stellen das Weihwasserschüsserl mit dem Sprengzweigl dazu und suchen meine Hosensäckeln aus. Teuxl! denk' ich mir, das scheint ernst zu sein—bist gestorben. Der Totengräber macht schon das Loch auf in die andere Welt hinüber,—neben meiner Alten ihrem Grab. Da hat's mich einmal geschaudert.”

“Aber Jackel!” unterbrach ihn jetzt die Braut, “so trink und nachher d'erzähl lieber was Lustiges. Traurig's hat eins eh genug auf der Welt!” Der Stich galt dem Schulmeister mit seiner Hochzeit ohne Musik.

“Lass nur Zeit, Jungferbraut,” schmunzelte der Alte, “es kommt schon auch lustiger.”

“Spann dich doch einmal aus, Jackel,” sagte ich und wollte ihm sein Joch über den Kopf ziehen. Er hielt es mit beiden Händen fest: “Das ist mein Schutz und Schirm.—Wie viel Krügel hab ich schon getrunken, Leut?” fragte er plötzlich.

“Nur zu, Jackel, ist dir wolvergunnt.”

“Das Erste? No, dann hat's keine Not. Erst beim Dritten lüg ich die Leut' an.”

Ein echter Spielmannszug aus dem Krüge und dann fuhr er fort: “Meiner Seel, jetzt hätt ich bald auf meine Seel vergessen. Die hat schon geglaubt, sie ist ein Engel und fliegt durch das schwarze Loch hinaus gegen Himmel zu. Oho, Jackel! schreit einer und steht ein fuchsteufelswilder Kerl da. Mit dem Himmel wär's nichts. Ich sollt nur ein Bissel nachdenken. In alten Zeiten! Jungerheit! Ob mir kein feines

Dirndl tät einfallen, ein Dirndl mit krausen Haar, zu der gern ein junger kecker Bursch gekommen ist in den Samstagnächten. Und ihr das Heiraten versprochen.—Herr Jesses ! denk ich, das is die Nähderin. Die gute liebe Gundel, die ich nachher verlassen hab, weil sie blutarm ist gewesen. Dieweil ich mit meiner reichen Braut bei der Hochzeit hab gejuchezt und getanzt, ist sie in der kalten Nacht draussen beim Lindenbaum gelehnt und hat geweint. Und is bald darauf sterben gegangen. Herrgott, wenn das noch auf der Tafel steht, wird's freilich nichts sein mit dem Himmel. Jetzt denkt euch, Leut', ist mir mit einem Mal weniger um den Himmel gewest, als um das Dirndl. Und hat's schreckbar heiss in mir gerufen : Du armes Dirndl, du liebstes Dirndl ! Wenn ich nur bei ihr kunnt sein ! —Soll ich dich führen zu ihr ? fragt der Schattenmann, 's ist

- halt eine unangenehme Ortschaft wo sie wohnt.—Ist alles eins, sag ich, führ mich zu ihr.—Sie ist in der Höll', sagt er.—Hol's der Teufel, sag' ich, mit deinem langweiligen Herumreden, zum Dirndl, führ mich !—Nachher sind wir abgefahren. Durch eine dunkle Felsenschlucht hinab, in der Tiefe hat man bald den Feuerschein gesehen. Und wie wir ganz hineinkommen, —na, gute Nacht ! Ein Feuerofen, so gross dass man den Untersberg hätt' hineinstellen können. Ist aber schon ein anderer Berg drin gewesen, ein lebendiger, mit hunderttausend zuckenden Händen und Füßen, Rümpfen und Köpfen, die kläglich gewinzelt haben vor lauter Feuersbrand.—Das ist die erste Höll', sagt mein finsterer Mann zu mir, da kochen und braten lauter junge Liebesleut', die einander verführt haben und nachher untreu geworden sind.—Das Dirndl kann nit' da sein ! schrei ich auf, untreu is sie mir nit geworden. Ich bin ihr untreu geworden.—Sie ist auch nicht da, sagt er, und du musst tiefer hinab.—Nachher sind wir in die zweite Höll' gekommen : da ist's mauerfinster und schon von weitem hört man ein Geklapper, als ob tausend Mühlen täten gehen.—Was ist denn das ? frage ich und überkommt mich ein Schüttelfrost wie beim Nervenfieber.—Das ist das Zähneklappern der Eheleut', die aus Habsucht und Eitelkeit geheiratet haben, sich spinnefeind geworden sind, sich gepeinigt haben bis auf's Blut und doch nicht auseinander gegangen sind. In dieser kalten Finsternis müssen sie ewig heulen und

zähneklappern und sich zerfleischen.—So heiss die Liebesleuthöll' ist gewest, so kalt ist die Eheleuthöll'. Das Herzblut hat mir gestockt und unbeschreiblich angst ist mir geworden, als sollt' jeden Augenblick die eiskalte Hand meiner Alten auf mich hergreifen und mich hineinzerren in die Finsternis zu dem ewigen Klappern. — Von Rechtswegen wärst du hier zuständig, sagt mein Führer, doch wenn du deinen Schatz sehen willst, so musst du noch tiefer. — Aber mein Gott! ruf' ich aus, noch tiefer? Was hat denn das arme Mädcl' angestellt, dass es in die unterste Hölle ist verstossen worden?—Darauf sagt mein Schattenmann: O, Mensch! Freilich ist's die grösste aller Höllenpeinen, die ein betrogenes Kind muss leiden, wenn der Liebste ihr ist unhold geworden mit einer Andern!"

"Trink, Jackel," unterbrach der Grossbauer fast gerührt und weichmütig den Erzähler. "Trink, Jackel! du bist ja ganz aufgeschreckt! Tu' dich laben."

Der Alte hielt zwei Enden der Jochbalken in seinen dünnen braunen Händen, als wollte er sich daran festklammern, und sagte ganz heiser: "Narr, jetzt lust's mich nach keinem Trinken.—Jetzt kommen wir hinab in die dritte Höll.' Da ist in dem Felsen ein enges Pförtlein und mein Führer pocht mit seiner Knochenhand. Hör ich drinnen eine liebe Stimm': Bist du's, Jacob? Geht das Türlein auf und sitzt sie drin gar heimlich im sonnenlichten Stübel beim Nähtisch, und sind zwei schneeweisse Betten mit rosenroten Kissen. Die Gundel! Mit ihrem guten Gesichtel schaut sie mir entgegen und sagt in stiller Freude: Endlich bist da. Ich hab's ja gewusst, dass du meiner nicht wirst vergessen, dass du mich wirst suchen durch Graus und Pein, und dass du wirst kommen. Ich hab's ja gewusst und auf dich gewartet. Schau, mein lieber Knab', ich hab' derweil das Hochzeitskleid genäht, hab' alles bereitet, wenn du kommst, dass es dir gut soll sein, bei mir. So komm' mein lieber Mann, komm' doch herein!—Und jetzt, wie ich auf die süsse Red' hinein will in das trautsame Stübel zu ihr, da geht's nit. Am engen Pförtlein spiesst sich mein Halsjoch und ich—Mein Gott, mein Gott, ich kann nit zu ihr. . . ."

Und wie der Alte das erzählt, da gröhlt er auf und rüttelt an seinen Jochbalken als wollte er sie sich vom Halse reissen.

Dann ward er ruhig und schluchzte still vor sich hin und plötzlich rief er wieder aus: „'s ist das liebste Kämmerlein, und ich kann nit zu ihr!“

Jetzt hob der Bräutigam ihm den Krug entgegen: „Stärkt euch, armer Mann, und dann erzählt mir endlich auch etwas anderes. Ihr sollt ja so viel wissen.“

In den alten grauen Augen noch die Tropfen, so lachte er nun hell auf, mir ging es hart ins Herz, dieses Lachen. Aber er wurde fast heiter, tat einen herzhaften Zug, und noch einen, hob den feuchten Krug in die Luft und mit schalkhaftem Augenzwinkern fragte er: „Ist's der Dritte? Wenns der Dritte ist, nachher kommt der Himmel. Na also.—Gesehen hast sie, sagt der Schattenmann, und jetzt vorwärts!—Ihr heiligen vierzehn Nothelfer! muss ich noch tiefer hinab?—Lass gut sein, sagt er, es geht bergwärts. Wirst dich wundern, sagt er, dass dir das Loch noch offen ist hinaus aus der Höll', Verdient hättest es zwar nit. Aber dein Bussjoch!—Ihr Leut', das Jöchel da hat mich gerettet!—Darauf hat er mich allein gelassen unb ich bin auf den Himmelssteig. Leicht ist er nit zu finden, im Wolkennebel, der Weg. Immer einmal bin ich seitlinks gekommen, auf der breiten Strassen thalab. Da nit, denk ich bei mir selber, das ging wieder gefehlt, musst dich mehr rechterhand halten. *So bin ich endlich oben und steh vor der Himmelstür. Der heilige Sankt Petrus kennt mich gut, noch von meiner Apostelwallfahrt her, wo ich ihm eine Pfundkerze geopfert hab.—Bist da, Jakob? sagt er, ist schon alles hergerichtet, für dich, drin im Himmel, du hast ihn wol verdient, bei meiner Seel. Aber rasiren musst du dich lassen vorher, sonst möchten sich die Englein sauber derschrecken.—Leut', und jetzt hab' ich keinen Kreuzer Geld bei mir, ein einziger Hosenknopf von Messing ist vorhanden, vom Reithansel als Almosen, den ich in der dunklen Lauben für einen Groschen hab' gegeltst.—Du hast dein Vergeltsgott dafür gegeben, sagt der Petrus, so wird er ihn auch wert sein, ich will dich rasiren. Tu' jetzt nur einmal dein Holzjöchel vom Hals und setz dich auf den Schemmel.—Wol, wol, richtig wahr auch—beim dritten Krug! Und nachher wie er mich mit Seifen einreibt und an seinem ledernen Hosenträger das Messer wetzt, tuen wir ein bisschen tratschen allzwei, der Sankt Peter

und ich.—Sackerment, sag ich, mich gefreut's dass ich in den Himmel komm' !—Ich glaub's, sagt er, wirst Bekannte finden drin.—Bei meinem Nachbar, beim Bastian, der kürzlich gestorben ist, möcht' ich sitzen, sag ich, sind in der Kirche auch nebeneinander gesessen. Aber gebetet hat er fleissiger, wie ich ; mir sind alleweil die weltlichen Gedanken gekommen. Ich wäre halt zu wenig fromm, hat der Bastian oft gemeint, so fleissig wie er sollt ich beten ; nicht auf's Weltliche denken, nur auf's Himmlische, sagt er, der Bastian ; so fromm wie er sollt' ich sein, sonst wär's nix. Der wird gewiss einen gar vornehmen Platz haben im Himmel !—Sagt der Petrus : Der Bastian ist gar nit drinnen. Dieweil er in der Kirche ist gesessen und nichts auf's Weltliche hat gedacht, haben bei ihm zuhaus seine Knecht' die Töchter verführt. Auf seinem Himmelstuhl sitzt der alte Hausirer Mausel, den die Leut' überall aus dem Haus' gestossen haben und der im Strassengraben hat sterben müssen.—So so, sag' ich, der alte Mausel ist im Himmel. Aber wenn der Hausirer schon einen so guten Platz hat, was wird erst der Kraulerknaff, der reiche Grossbauer, der alle Jahre hundert Gulden an die Armen hat verschenkt, was wird erst der für einen Palast haben !—Sagt der Petrus : Der Kraulerknaff ? Der ist gar nit drinnen. Dieweil er hundert Gulden hat Almosen gegeben, hat er um tausend Gulden Leut' betrogen. Auf seinem Stuhl sitzt ein Weibsbild, eine gar gute Bekannte von dir.—Bin ich gleich ein wenig erschrocken.—Du, sagt der Petrus, wenn du nit still halten willst, so werden wir Malheur haben ! Bei einem Haar hätt' ich dir das Ohrwaschel weggeschnitten !—Will doch lieber mein Joch wieder umnehmen, sag' ich und greif darnach.—Geh' lass es sein, sagt der Petrus, das Ding brauchst jetzt nimmer, hat dich eh' schon ganz wund gerieben auf den Achseln.—Du redest da von einer guten Bekannten ? sag ich und will mir der Atem stehen bleiben vor lauter Angst.—Sagt er : Sei getrost, Jakob, es ist alles gut, eure Sessel stehen da drinnen im Himmel, nah' beieinander hinter dem Backtrog beim Ofen. So, der Bart ist weg, jetzt bist wieder sauber, jetzt geh' hinein zu deinem lieben Eheweib.—Lang' kann ich mich nit derfangen vor Schrecken. Endlich sag ich : Petrus, du sprichst von einem Eheweib. Du wirst mich

verkennen, ich hab' da heroben kein Eheweib!—Du bist ja der Joch-Jackel, sagt er, der einmal Grossbauer ist gewesen. Du hast wol eins heroben, ein besseres Häfltl.—Macht dabei ein so pfißiges Gesicht, dass ich schon hätt' mögen aus der Haut fahren, wenn ich in einer dringesteckt wär. Ich derfang' mich und sag' ganz ruhig: Ein Irrtum oder derlogen.—Jetzt wird er scharf und sagt, ich sollt' mich hüten!—Aber mein Gott, schrei ich auf, die Alte? Die alte Raffel mit den gespitzten Fingernägeln? Nit möglich, dass die im Himmel ist!—Ja, mein Lieber! sagt der Torwartl, sie selbermöchtesschwerlich dermacht haben. Aber deine guten Werke, die du für dein verstorbenes Weib verrichtet hast! dass du's nur weisst, Jakob, dein Bussjoch hat sie erlöst.—Wie? Was! begehrt ich auf, mein Bussjoch? Das Holzjoch da, das ich getragen hab' viel' Jahr' und Tag in aller Demut und Geduld? Aber um Gotteswillen, das ist ja ganz anders vermeint gewest. Wie sie auf den Tod krank ist gelegen, da hab' ich mir's angelobt: Mein Lebtag lang ein Halsjoch will ich tragen, wenn es gut ausgeht. Gut ausgegangen ist's, und am selbigen Tag, wie wir sie in die Erden haben hinabgetan, und das Loch zu und einen grossmächtigen Stein darauf, da bin ich in die Holzhütten und hab' mir aus Birkenästen das Joch gezimmert und hab' den Kopf hineingesteckt und hab's um den Hals getragen aus Freud' und Dankbarkeit, dass ich erlöst bin. Und jetzt! Jetzt schaut's aus, als ob ich just deswegen, just weil ich das Bussjoch so lang' und so geduldig hab' getragen, wieder zu ihr sollt' müssen! Der kalte Schweiss steht mir schon auf meiner armen Seel. Nein, Petrus, ruf' ich, du liebster Patron, jetzt mag ich nit hinein in deinen Himmel, so viel von seiner Glückseligkeit auch gesagt wird! Da geh' ich lieber wieder zurück in meinen alten Leib. Der ist zwar schon über und über nichts mehr nutz, zwicken und stechen und reissen tut's die Gicht und Gall' in allen Gliedern, dass man frei immer einmal winseln möcht', wie ein getretener Hund, aber lieber ist's mir noch in dem alten Marterkasten unten auf der Erden, als wie da drinnen bei Der.—Der heilige Sankt Peter zuckt seine Achseln und sagt: Ich kann dir nit raten und kann dir nit abreden. Wenn du aber wirklich zurückwillst, so musst gleich gehen, eh sie dir deinen Knochenschragen in's Loch stecken.—Darauf ich wieder mein

Jöchel um den Hals und eilends davon. Arg erschrocken sollen die Leut' sein über den Gräuel, wie mein Leichnam mit dem Fuss anhebt zum Zucken, wie er die Arme rührt, den Elbogen krumm biegt und sich langsam aufsetzt. Da rühr ich den Mund und ruf: Schreck euch nicht, liebe Leut', das ist noch garnichts. Der grösste Gräuel ist da oben. . . ."

So hat er erzählt, mein Hans Sachs in der Bauernjoppe, hat wieder sein Joch umgeschoben, dass es tanzte auf den Achseln und hat den Krug geleert.

"Das ist der Dritte, gelt?" bemerkte jetzt der Brautvater. "Man hat's wol gemerkt. Fabelhans du!"

Darauf hat der Alte auf seinem faustgrossen Gesichtlein allerhand Zeichen spielen lassen, als wollte er sagen: Jeder hat's, wie er's nimmt.

Die Weibleute waren etwas missmutig und meinten, der Jackel gehe gewiss hinüber in's Oberthal; wenn er nicht in den Regen kommen wolle, so müsse er gleich gehen, es werde ganz duster. Der Alte erhob sich in seiner dünnen Eckigkeit, zog über den Bauch die Kutte zusammen und sagte ganz leise: "Der vertrackt' Mantel da wird alleweil weiter!" Die Baucrsleute wollten es nicht verstehen. Der Schullehrer aber nahm von den Tellern Brot und Braten, wickelte die Sachen in einen schönen Papierbogen und schob sie dem davontorkelnden Joch-Jackel in den Sack.

"Jesses, Schulmeister, was treibst du denn?" fuhr der Brautvater auf, "Schaden hast getan! Im Papier hast dich vergriffen! Der Heiratskontrakt! Den uns der Notar heut' aufgesetzt hat! In den Heiratskontrakt hast du das Schweinerne gewickelt!"

"So!" sagte der Bräutigam,—noch verwundert tat der Schelm—: "In den Kontrakt? Ah, das ist fatal! Zum Glück ist er noch nicht unterschrieben gewesen..."

Seine Zerstretheit stammte von der Erzählung des alten Fabelhanses.—Die reiche böse Bäuerin, die dem guten Jackel sogar den Himmel verleidet! Und die arme verlassene Nähderin mit dem treuen Herzen und mit dem heissen Leide drin, das so gross, so unbeschreiblich gross ist, wie die Pein in der Hölle!—Das stimmt auch bei Anderen.

Der dicke Riedelgartner lud ein, sich um den Tisch wieder

gemütlich zu machen und die bevorstehende Hochzeitsfeierlichkeit des Weiteren zu besprechen. Der Schullehrer jedoch setzte sich nicht mehr hin, sondern stellte sich in aller Artigkeit vor die Braut und ihre Mutter und sprach: "Schon wegen der Hochzeit, wie sie mir recht gewesen wäre, hat die Jungfer bitterlich geweint. Wie unglücklich müsst sie erst sein in einer Ehe, wie sie mir recht wäre! Unglücklich machen will ich die Jungfer nicht. Ich für mein Teil will kein Bussjoch tragen, sei es von Birkenholz oder von Menschenbein. Die Jungfer wird's wol auch so meinen. Behüt Gott!"

Und ging noch am selbigen Tag zur armen Putzmacherin, die seine erste Liebe gewesen war und nun—allem Anschein nach—auch seine letzte sein wird.

PETER ROSEGGER.

DIE GESCHICHTE VOM KLEINEN EI.

MÄRKISCHES IDYLL.

DIE Gräfin und ihr fünfzehnjähriger Sohn,
Auch zwei Comtessen halb erwachsen schon,
Sie sollen fort, bis Capri, bis Sorrent,
Und wenn zu heiss es dann vom Himmel brennt,
Dann rasch zurück nach Schweiz und Interlaken,
Denn mit poor Alfred hat es einen Haken :
Er hustet,—und so viel hängt an dem Jungen,
Und wenn's das Herz nicht ist, so sind's die Lungen.

Anfährt die Kutsche. Vor dem Erdgeschoss
Stehn sieben Koffer,—einer ein Koloss,
Und was von Hausgesind' das Schloss umfängt,
Es hat voll Eifer sich herangedrängt.
Ein alter Diener (Erbstück) in Gamaschen
Bringt immer neue Plaids und Reisetaschen ;
Die Kammerjungfer schluchzt, der Kandidat
Gibt für Verona seinen Reiserat,
Und mahnt ein wenig schelmisch die Comtessen
Das "Grab der Julia" ja nicht zu vergessen ;
Ernst aber steht am Schlag der alte Graf,—
Ob ihn der Abschied allzu schmerzlich traf ?—
Er hält nicht viel von Bahn- und Gasthofstreiben,
Ich glaube fast, ihm passt's zu Haus zu bleiben ;
Daneben aber tut er, was er muss :
Er spart nicht Händedruck, nicht Abschiedskuss,
Klappt in die Höh der Kutsche Lederdach,
"A rivedersi !" ruft er ihnen nach,—
Er hatte sich sprachlustig mitbeschäftigt,
Als sich die Damen für Sorrent gekräftigt,

Nun sind sie fort. Im Vorflur ist es warm,
 Der Graf ergreift des Kandidaten Arm
 Und sagt, in heitrem Auf- und Niederschreiten :
 " Ja, lieber Porst, nun kommen schlimme Zeiten,
 Der Doktor hat von Ende Herbst gesprochen,
 Das gibt für Sie sehr lange Ferienwochen,
 Vielleicht *zu* lang ; *ich* muss im Reichstag sein,
 Dann sitzen Sie hier mutterwind allein ;
 Ich weiss nicht, ob Stillsitzen Ihnen passt,
 Dreivierteljahr, die Länge hat die Last ;
 Ich, für mein Teil, ich hätte nichts dagegen,
 Wenn Sie sich ausruhn wolln und etwas pflegen,
 Vielleicht zu Haus, in Vaters Försterei
 Mit Stadt- und Kloster Lindow dicht dabei."

" Verzeihn, Herr Graf, indessen steht's bei *mir*,
 Trotz Elternhaus, ich bleib' am liebsten hier ;
 Ich hab' hier meine Bücher, meine Sachen,
 Will, wenn es sein kann, meinen Doktor machen ;
 Hab' auch Verkehr hier, alt' und junge Leute,
 Den Pastor morgen und den Lehrer heute,
 Kann mit dem Gärtner pflanzen und begiessen,
 Kann mit dem Jäger einen Hasen schiessen,
 Und kommt's zum Schlimmsten, geh' ich in den Krug,
 Bestell' ein Seidel mir und rede klug,
 Wie man's so tut, von Rüben und von Raps,
 —Der Krüger freilich ist halb Taps, halb Flaps,
 Allein die Frau, die geht, die kann ich leiden,
 Ist jedenfalls die Klügre von den Beiden,
 Ein bischen *nach* sich, sparsam und genau,
 Doch immerhin 'ne nette märksche Frau."

" Nun, lieber Porst, mir recht. Und 's wird schon gehn—
 Nur immer 'n bischen nach dem Rechten sehn ;
 Und wenn im Reichstag mal ein Ruhtag ist,
 So komm' ich, und wir haben unsern Whist ;
 Man muss sich schliesslich auch einmal was gönnen,
 Und unser Dritter,—nu, der wird schon können."

Und so kam Mai. Der Fink im Walde schlug,
 Porst ging spaziren oder sass im Krug,
 Meist plaudernd mit des Krügers muntre Frau
 Von Margarine, Butter, Mastviehschau,
 Von Wollmarkt und wie gut der Roggen stünde,—
 Das ew'ge Klagen sei doch fast 'ne Sünde.
 "Das find ich auch, und sag' es jeden Morgen,
 Die Wirtschaft, ach, ich hab' ganz andre Sorgen,
 Die Jungen wachsen 'ran, die richtgen Rangen,
 Mit unserm Willem is' nichts anzufangen :
 Der Jung' ist faul, für gar nichts hat er Sinn,—
 Ganz wie sein Vater dröhmt er bloss so hin,—
 Und 's Rechnen wird ihm alle Tage schwerer,—
 Ich habe schon gedacht . . . vielleicht der Lehrer ?"

"Wol möglich, Frau ; doch wie's damit auch sei,
 Da hilft sich's schon ohn' grosse Hexerei,
 Latein, Geschichte, werd' *ich* mit ihm treiben,
 —Kann er denn schon 'nen deutschen Aufsatz chreiben ?
 Und wenn auch nicht, so viel versprech ich Ihnen,
 Er soll, zum mind'sten, nicht drei Jahre dienen."

Und wie versprochen, gleich am andern Tag,
 Tritt Porst in's Zimmer, mit dem Glockenschlag ;
 Und weiter so,—nie lässt er lange warten,—
 Er kommt mit Zumpt, mit Lexikon und Karten,
 Und was das Best' (im Busen wird es helle),
 Der Junge kommt auch wirklich von der Stelle !
 Lernt "Tabakspfeife," "Bürgschaft," Gellerts Fabeln,
 Unregelmäss'ge Verben und Vokabeln,
 Lernt piper und papaver und auf is,
 Was masculini generis.

Und eines Tages, nicht mehr allzufrüh,
 (. . . "er bleibt zu lange, gibt sich zu viel Müh")
 Erscheint beim Unterricht die Krügerin
 Und stellt vor Porst 'nen Eierbecher hin,
 'nen Eierbecher, drin ein kleines Ei,
 Ganz klein, die dünne Schale schon entzwei.

Porst lächelt, nimmt's und isst's in guter Ruh ;
Die Krüg'rin lächelt auch, und sieht ihm zu.

* *

Vergangen sind an zweiundzwanzig Jahr,
Der Kandidat Konsistorialrat war,
Hofprediger, Generalsup'rintendent,
Ein grosser Stern am preuss'schen Firmament.

Und heut' vom Königsschloss her, klar und munter
Kommt er den breiten Opernplatz herunter
Und an der Neuen Wache, glau und schlau,
Wer will an ihm vorbei ?—die Krügersfrau.

Die Schritte hemmt er. " Ei, Frau Krüg'rin, ei,
Hübsch stillgestanden, nicht so stolz vorbei !
Was macht der Mann ? Was ist im Schlosse los ?
Der Graf, ich weiss, war letzthin in Davos ;
Und Willem ; wenn nicht avanciert er ist,
Der ist nun wol schon lange Reservist ? "

" Gott, Gott ! mir zittern ordentlich die Knie,
Herr Kandidat, jetzt erst erkenn ich Sie,
Sonst war Ihr Rock so weit und so bequem,
Sie sind nicht mehr so spillrig wie vordem.
Und was mein Mann, mit *dem* wird's immer schlimmer,
Er sitzt so rum und raucht und schläft noch immer ;
Uns' Willem aber, *dem* geht's gut genug,
Il'ir sind im Altenteil, *er* hat den Krug ;
Vor'm Haus die Linde hat er eingeschient,
Und hat auch wirklich nur *ein* Jahr gedient.
Gott, manchmal denk ich noch an all' die Sachen,
's musst' Ihnen doch 'ne rechte Freude machen ;
Die Gräfin kam ja Neujahr erst zurück,
Da war das mit dem Willem doch ein Glück,
Und gab ein bisschen doch für Sie zu tun,
Statt so den ganzen Tag sich auszuruhn.
Und einmal als die Stunde schon vorbei . . .
Sie nicken . . . ach, Sie wissen schon . . . das Ei."

THEODOR FONTANE.

DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT VOM 3. NOVEMBER 1896.

DIE civilisirte Menschheit zerfällt in zwei sehr ungleiche Teile : einen unendlich kleinen, welcher sich für die Frage "Gold oder Silber" ganz ausserordentlich interessirt, und einen unabsehbar grossen, welcher nichts davon wissen will und ganz besonders nichts davon weiss.

Von Zeit zu Zeit wird man aufgefordert, etwas "Gemeinverständliches" über die Materie zu schreiben, welche doch so wichtig, so interessant und noch so wenig begriffen sei. Man kann zugeben, dass diese drei Epitheta vollkommen passen. Aber wenn man, wie ich, einige Erfahrung darin hinter sich hat, so gerät man immer fester in die Ueberzeugung hinein, dass, wie interessant und wichtig auch die Sache sei, es nicht gelingen will, die grosse Masse der Menschen, selbst der Gebildeten, dahin zu bringen, dass sie sich dafür interessire und sie begreife.

Diese Beobachtung muss abschreckend vornehmlich auf den wirken, welcher weiss, welche Berge von Papier in den letzten zwanzig Jahren mit Abhandlungen über diesen Gegenstand bedruckt worden sind, und wie gering im Verhältniss zu diesem Aufwand an Mühe, Zeit und Stoff das Ergebnis der Ausbreitung an Sinn und Verständnis für das Thema geworden ist. Die Redaktion der COSMOPOLIS, welche meine ganze Sympathie besitzt, hat mir aber- und abermals den Wunsch ausgesprochen, ich möchte ihr über das "interessante Thema" etwas schreiben, und ich habe mich immer dagegen gewehrt, weil ich mir sagte, dass ich ihr mit der Erfüllung ihrer Bitte nur einen Scheindienst erweisen würde. Neunund-

neunzig von hundert ihrer Leser würden meines Erachtens sich mit Gleichgiltigkeit, wenn nicht gar mit Grauen der näheren Bekanntschaft mit diesem Texte enthalten.

Aber immer wieder tritt man mit erneuter Liebenswürdigkeit an mich heran, und, wie der Mensch ist, zuletzt lässt er sich überreden, wenn er auch nicht überzeugt ist. Ein Argument ist allerdings neuerer Zeit hinzugekommen, welches einigermassen zur Korrektur obiger Auffassung nötigen könnte, nämlich der grosse Wahlkampf in den Vereinigten Staaten, welcher einen halben Weltteil in die heftigste Bewegung und das ganze Erdenrund in die lebhafteste Spannung versetzt hat. Die vierzehn Millionen Wähler, welche mit Ja oder Nein über Silber oder Gold abzustimmen hatten, mussten sich doch eine Meinung darüber machen, und die 100 Millionen Zeitungsleser, welche dem aufregenden Schauspiel folgten, mussten doch danach verlangen, annähernd zu verstehen, um was es sich dabei handle. Mein Freund Dr. Barth hat ja auch das Glück gehabt, die Leser der COSMOPOLIS mit seiner Schilderung dieses Wahlkampfes zu fesseln und zu belehren. Vielleicht ist manchem dabei ein Stück Erkenntnis, anderen der Wunsch nach Erkenntnis aufgegangen. Wie Viele von denen, die jenseits des grossen Wassers mit Ja oder Nein gestimmt haben, im Besitz einer richtigen Vorstellung von der Sache waren, ist nicht zu ermitteln. Aber gewiss waren Hunderttausende unter den für William Bryan Stimmenden, die sehr enttäuscht gewesen wären, wenn die freie Silberprägung sich verwirklicht hätte, ohne ihnen die erwarteten Vorteile zu bringen. Die Amerikaner sagen, der letzte Wahlgang sei ein Erziehungsfeldzug gewesen, *an educational campaign*. Schon die Erziehung der Unerwachsenen ist ein schweres Problem. Wieviel mehr noch die der Erwachsenen! Immerhin darf man glauben, dass die siebzehntausend Redner, welche während einer Reihe von Monaten für Gold predigend das Land durchzogen, in vielen Köpfen ein erhellendes Licht angesteckt haben werden. Dafür ist es aber auch gewiss ebenso ihren Gegnern gelungen, eine nicht geringe Zahl mit Vorspiegelung willkürlicher Phantasiebilder zu verwirren. Das Merkwürdige an der Sache ist nur, dass die

Vernunft über die Phantasie gesiegt hat. Es ist das ein sehr grosses Zeugnis für die Urteilskraft der amerikanischen Bevölkerung. Ich weiss nicht, ob, ausser der englischen, noch eine andere diese Probe so gut bestanden hätte, und es hat etwas Beruhigendes, dass man mit Gewissheit sagen kann, die grosse Masse der Wähler des Kontinents wird niemals zu einer ähnlichen Entscheidung berufen werden. Die Gefahr liegt nämlich darin, dass, sobald das Wort "Geld" vor den Sinnen auftaucht, dieselben in Versuchung kommen, sich aufzuregen. Es gibt sehr wenig Menschen, die nicht mehr Geld zu haben wünschen, als sie besitzen, und da die unendliche Mehrzahl dessen recht wenig besitzt, so kann man sicher sein, sie günstig zu stimmen, wenn man verspricht, ihnen dessen mehr zu verschaffen. Dies ist der grosse Vorsprung, welchen die für eine Umwälzung des Geldwesens Werbenden voraushaben. Sie verheissen denen, die ihnen folgen, eine Besserung ihrer Zustände, und da das Wort Geld dabei eine Hauptrolle spielt, so kommt es darauf hinaus, dass sie ihnen mehr Geld versprechen. Um so schwerer ist die Aufgabe ihrer Gegner, d. h. derer, welche die zur Zeit im grössten Teile der civilisirten Welt herrschende Währung verteidigen. Sie verteidigen damit den status quo, d. h. sie können niemandem etwas versprechen, was er jetzt nicht hat, sondern nur ihn warnen, dass er nicht auf Vorschläge höre, welche sein Schicksal verschlechtern würden. Wer die Menschen kennt, wer weiss, wie die Wenigsten mit ihrem Schicksal zufrieden und wie leicht sie, selbst zufrieden, zur Unzufriedenheit zu bereden sind, am meisten, wenn es sich um Geld handelt, der mag ermessen, wie viel leichteres Spiel die haben, welche behaupten, die Menschen werden durch eine neue Geldverfassung glücklicher werden, als die, welche nur den Trost geben können, dass die gegenwärtigen Besitzstände durch die gegenwärtige Gesetzgebung erhalten bleiben und durch eine Abänderung verschlechtert werden würden.

Bedenkt man dies und bedenkt man besonders, dass das Versprechen von Geldvorteilen an die Menge naturgemäss auf Anklagen und Bedrohung gegen die Reichen hinauslaufen muss, so erscheint es als ein wahres Wunder, dass die Freisilberleute nicht in Amerika bei einer Volksabstimmung gesiegt

haben. Es beweist dies in der Tat einen hohen Grad von Verstand, vielleicht aber auch von Wolstand in den Vereinigten Staaten von Amerika,—zwei Eigenschaften, die eine Wechselwirkung auf einander ausüben. Wolstand erzieht zur Einsicht und Einsicht zur Ehrlichkeit, wie Elend, Verirrung und Gewalttätigkeit miteinander verwandt sind, ein Umstand, aus dem sich z. B. erklärt, dass in Deutschland die an Wolstand und Bildung zurückgebliebene Kaste der adeligen Grundbesitzer mit Misstrauen und Missgunst auf das fortschrittene Leben der Gewerbe und des Handels hinsieht und durch Unterbindung derselben ihre eigenen Angelegenheiten zu fördern glaubt. Ein Ausfluss dieses barbarischen Verhaltens zur Kultur ist es auch, wenn allmählich die sogenannten Agrarier das grösste Contingent zu den Feinden eines civilisirten, rationellen und ehrlichen Geldwesens stellen.*

Der Kampf um die Währung ist ein Kampf zwischen Ehrlichkeit und Trug geworden. Der soeben in Amerika beendigte Wahlfeldzug hat dies deutlicher offenbart, als es je vorher geschehen war. Verfolgt man den Lauf der rednerischen Bemühungen, mit denen die Verteidiger der Goldwährung ihre Schlachten schlugen, so stellt sich ganz eklatant heraus, welchem Schlagwort sie ihre grösste Wirkung verdanken. Es heisst: Ehrliches Geld, *honest money*, gesundes Geld, *sound money*. Das war der Haupttrumpf, den sie immer ausspielten und der, mitten im Wust von verwirrenden Sophismen, welchen die Vertreter einer künstlichen Wertsteigerung des Silbers im Lauf der Zeiten zusammengetragen haben, auch dem einfachen, ungelehrten Verstand zugänglich blieb. Ehrliches Geld, gesundes Geld, so tönte es Monate lang von einem Ende des weitgestreckten Landes zum anderen, und mit diesem

* In einer ausgezeichneten Uebersicht über den Inhalt des letzten Währungskampfes in den Vereinigten Staaten (Nr. 19 der englischen Gold Standard Defence Association) sagt der New-Yorker Publizist Horace White sehr richtig, nachdem er alle die confusen im Volke umlaufenden Ideen über die magische Kraft des Geldes an drastischen Beispielen gezeigt hat: "Würde irgend ein anderes Volk mehr Weisheit auf den Kopf leisten, wenn es so plötzlich in das Labyrinth von Fragen über Finanz-, Bank- und Münzwesen, über gegenseitige Relationen, Schlagschatz, Wert, Preis, Nachfrage, Angebot hineingestossen und aufgefordert worden wäre, seinen Weg herauszufinden?—ich bezweifle es. Aber im Augenblick ist jedenfalls der Begehr nach Aufklärung hierüber enorm und unersättlich, und ich vermute, vor Beendigung der Wahl wird das amerikanische Volk kopfweise mehr über den Gegenstand wissen als irgend ein anderes."

Rufe wurde am Tag der grossen Entscheidung der Sieg aus Millionen Kehlen begrüsst. Von allen den Rednern, die mit Geschick und Ansehen eingegriffen haben, hat vielleicht keiner so viel richtige Erkenntnis der besten Methode besessen und so bedeutsamen Erfolg erzielt wie Carl Schurz, ein Mann, dessen Fähigkeiten und Integrität bei allen Parteien im höchsten Ansehen stehen. Betagt, wie er ist, hat er es doch als seine heilige Pflicht erkannt, noch einmal für die Sache, die entscheidend war für das Wol und Wehe der grossen Republik, für ihre Ehre vor der Gegenwart und Zukunft, mit der höchsten Anspannung seiner Kräfte einzutreten. Und er wählte sich zuerst zum Kampfplatz das Feld, auf dem der Gegner scheinbar seinen entscheidenden Triumph gefeiert hatte. Chicago, die grösste Stadt von Illinois, in welcher die Silberkandidatur William Bryans einige Wochen zuvor von der demokratischen Partei ausgerufen worden war, hatte er sich zu seinem ersten Angriffe ausersehen. Nicht bloss errang er im Augenblick seines Vortrags ungeheuren Beifall, sondern das Wahlergebnis selbst lieferte den tatsächlichen Beweis für die Wirksamkeit seiner Argumente, indem Chicago eine grosse Stimmenmehrheit für McKinley am Wahltag brachte. Welches dieser Argumente er für das beste und geratenste ansah, darüber gibt der Text seiner Rede untrügliche Auskunft. Ein Mann von seinem Talent und seiner Erfahrung weiss, was er zu tun hat. Der Reihe nach widerlegte er die Anpreisung aller heilsamen Folgen, welche Bryan von der Freisilberprägung in Aussicht gestellt hatte, stellte ihnen die verheerenden Wirkungen gegenüber, welche dieses Verfahren heraufbeschwören müsste. Aber das Wichtigste und Schlagendste hob er sich, als ein gewiegter Meister der Kunst, bis zuletzt auf. Nur ein paar Sätze aus diesen Schlussworten mögen hier wiedergegeben sein. Sie drücken deutlicher, als lange Abhandlungen könnten, die Quintessenz des ganzen Streites um die Währung aus und belehren uns zugleich, aus welchen Gründen die Mehrheit des amerikanischen Volkes sich gegen die Truglehre der Silberanwälte entschieden hat.

Nachdem Schurz auseinandergesetzt, zu welchem Wider Sinn es führen würde, wenn der Grundsatz anerkannt würde, dass der Schuldner sich seiner kontraktlichen Verpflichtung

entschlagen könnte, weil der Preis einiger oder vieler Waaren gefallen wäre, fährt er fort :

“Wenn Ihr einen solchen Grundsatz gutheissen und durchführen wolltet, so würde das das Ende alles Vertrauens sein von Mensch zu Mensch, allen Kredits und aller Zuversicht, der vollendete Umsturz aller Regeln des menschlichen Verkehrs, eine zügellose Herrschaft betrügerischer Begierden und gewissenloser Raubsucht—in einem Wort der Ruin des civilisirten Lebens. Und dennoch weiss der, welcher die Agitation für Freisilberprägung beobachtet hat, dass solcher Appell an die Schuldner eines seiner Hauptbestechungsmittel ist. Höret ihre Reden, leset ihre Schriften, und immer und immer wieder stösst ihr, bald in sanften umschreibenden Tönen, bald in verhüllten Einflüsterungen, ein andermal aber auch in Ausdrücken eines Egoismus mit eherner Stirne auf die Verheissung, dass die Silberfreiprägung den Schuldner in den Stand setzen wird, sich seiner Verbindlichkeiten zu entledigen, indem er nur einen Bruchteil derselben erfüllt. Das ist ein System frecher Verleugnung (*Repudiation*), sowol privater als öffentlicher Schulden ; nicht so, als könnten wir nicht voll zahlen, sondern weil wir vorzögen, nicht zu zahlen,—das Auskunftsmittel des betrügerischen Bankrotteurs und zwar sanktionirt von Gesetzes wegen als ein Bestandteil unserer nationalen Politik.—Mitbürger, überlegt es euch wol. Es ist eine Sache des höchsten Ernstes, eine Lebensfrage für den Bestand der Nation. Der Vater, der solche Moralprinzipien seinen Kindern beibringt, erzieht sie zum Betrug, zur Ehrlosigkeit und für das Zuchthaus. Der Mann des öffentlichen Lebens, welcher solche Moralprinzipien dem Volke predigt, erzieht das Volk zum Gegenstand des Abscheus und der Verachtung der Menschheit. Eine Nation, die sich solche Moralprinzipien aneignet, kann nicht bestehen. Sie wird verfaulen im eklen Sumpf ihrer eignen Korruption.”

Worin nun spitzte sich dieser Gegensatz zwischen Ehrlichkeit und Betrug zu ? Die Antwort liegt in der Formel 16 zu 1, welche die Parole der Bryan-Partei war. Was heisst 16 zu 1 ? Gott weiss, was Hunderttausende von Wählern, welche ihren Zettel in die Urne warfen, sich dabei gedacht haben. Der oben citirte Horace White führt einige Beispiele

aus amerikanischen Aufzeichnungen an, die lustige Kommentare dazu lieferten, so z. B. eine Auslegung, dass jeder amerikanische Weisse von Staatswegen 16 Dollars geschenkt bekomme, jeder Neger aber nur einen, weshalb die Neger für McKinley seien. Ich selbst habe auf deutschem Boden ganz vor kurzem etwas Aehnliches erlebt. Einer der ersten Berliner Bankiers erzählte mir lachend: Heute Mittag kam einer meiner Kunden zu mir ins Comptoir, ein Grundbesitzer von respektablem Charakter und Mitglied des Bundes der Landwirte. Wir kamen auf die Gold- und Silberfrage zu reden, und natürlich erklärte sich der Mann für internationale Doppelwährung. Darauf fragte ich ihn, ob er denn das Verhältnis von 1 zu $15\frac{1}{2}$ für durchführbar halte? (In Europa steht die Formel nämlich auf 1 zu $15\frac{1}{2}$, statt wie in Amerika auf 1 zu 16.)—Nun, antwortete er, ich will nicht gerade sagen, dass ich auf $15\frac{1}{2}$ bestehe, ich habe mir gedacht, so etwas wie $14\frac{1}{2}$ oder $14\frac{3}{4}$ könnte auch gehen.—Ich glaube, setzte mein Bankier hinzu, hätte ich ihn gefragt, was halten Sie vom Verhältnis von 1 zu 78, so hätte jener geantwortet: Ich bestehe grade nicht auf 78, sondern habe mir so gedacht, mit $77\frac{1}{2}$ bis $77\frac{3}{4}$ liesse sich's auch machen.—Und ohne Zweifel hatte mein Berichterstatter mit dieser Vermutung recht, denn einen grösseren Unsinn, als er in der obigen Beantwortung der Frage über das Verhältnis liegt, hätte auch der unwissendste Neger sogar im Innern von Afrika nicht zum besten geben können.

Im Ernste bedeutet nämlich die Formel 1 zu 16 die Fixirung eines gesetzmässigen Wertverhältnisses zwischen Silber und Gold dahin, dass bei allen Zahlungen, wenn sie in Silber gemacht werden, das in der silbernen Münze enthaltene Metall 16mal mehr wiegen muss, als das zu gleichem Zahlungsbetrag dienende Gewicht Gold in der Goldmünze, weil vor hundert Jahren, zur Zeit, als das zu Grunde liegende Gesetz gemacht wurde, im Handel der Edelmetalle das eine gegen das andere so ausgetauscht werden konnte. Nun ist aber in diesem Handel heute die Sache die, dass nicht mehr für 16 Gramm Silber ein Gramm Gold zu haben ist, sondern nur $\frac{1}{2}$ Gramm, dass, genau genommen, 31 Gramm Silber nötig sind, um 1 Gramm Gold zu bekommen. Die Silberleute dagegen

wollen erzwingen, dass jenes ehemalige Verhältnis wieder hergestellt, d. h. dass durch das Gesetz befohlen werde, Silber solle zu Zahlungen doppelt soviel wert sein, als es heute im Handel wert ist. Man kann wol sagen, dass die Weltgeschichte von Versuchen, durch gesetzliche Verfügungen künstliche Werterhöhung von Gold zu erzwingen, viel Thörichtes und Abscheuliches zu erzählen weiss, dass aber ein Versuch von so unerhörter Frechheit nie gemacht worden, nie entfernt etwas Aehnliches gewagt worden ist. Um zu verstehen, wieso eine so seltsame Zumutung sich aufthun konnte, muss man den Gang dieser Dinge nach zwei Seiten hin beleuchten. Man muss erklären, wie es gekommen ist, dass das Silber seinen Handelswert zur Hälfte verloren hat, und warum sich mächtige Parteien in verschiedenen Ländern bildeten, welche Ursache haben oder zu haben glauben, die Tatsache dieser Wertverminderung wieder rückgängig zu machen. Bekanntlich ist im Grossen und Ganzen, seitdem es Geld aus Edelmetall gibt, sowol Silber als Gold ebenmässig dazu verwendet worden, wenn schon einzelne Perioden in einzelnen Ländern bald dem einen bald dem andern den Vorzug gaben, oder vielmehr durch eigentümliche Verschiebungen bald mehr auf das eine bald mehr auf das andere der beiden angewiesen waren. Zwei Nationen haben schon vor längerer Zeit sich immer mehr vom Gebrauch des Silbers entwöhnt: England und Nordamerika. In England wurde das Gold durch Gesetz zum Haupt- oder Courantgeld gemacht, als nach dem Ende der Napoleonischen Kriege der Zwangskurs der Banknoten aufgehoben war. Tatsächlich war schon in der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts das Silbergeld im grossen Verkehr ausser Gebrauch gekommen. Die Gesetzgebung von 1816 sanctionirte nur einen alten Brauch. Aehnlich verhielt es sich in den Vereinigten Staaten. Zwar hatte das Gesetz unter der Präsidentschaft Hamiltons im Jahre 1792 die Herstellung von Gold- wie von Silbermünzen angeordnet, aber faktisch war auch hier wenig Silber zu ganzen Dollars, vielmehr nur zu kleinen Münzen ausgeprägt worden. Man fand schon damals das wolfeile Metall im Vergleich zu Gold unbequem. Im Jahre 1804 suchte die Gesetzgebung dem Bedürfnis nach Gold mehr Vorschub zu leisten durch

eine Werterhöhung im Verhältniß zum Silber. Alles in allem war bis zum Ende der siebziger Jahre sehr wenig Silbercourant in Amerika geprägt worden, nachdem Präsident Jackson im Jahre 1806 die Einstellung verfügt hatte. Die etlichen Millionen, die das amerikanische Gepräge trugen, waren nach China und Indien gewandert. Soweit noch im Inlande stellenweise sich ein Bedarf zeigte, dienten ausländische Silbermünzen, englische, spanische, u. a. dazu. In der ganzen Zeit zwischen 1792 und 1873 hatte die gesetzliche Wertrelation im Zusammenhang mit der tatsächlichen des freien Verkehrs zwischen 1 zu 15 und 1 zu 16 als äussersten Grenzen hin und hergeschwankt. Wie in Amerika, so auch in Europa. Umgekehrt, hatte im Festlande Europas bis zur Mitte unseres Jahrhunderts zwar überall neben dem Silber das Gold als Geld gedient, aber, wie auch in früheren Jahrhunderten, bestand die grosse Masse aus Silber. Das französische Wort *argent*, welches zugleich weisses Metall und Geld überhaupt bedeutet, liefert den deutlichsten Beweis dafür. Es gab eben viel mehr Silber als Gold, und alle Zahlungs- und Geschäftseinrichtungen waren auf den Verkehr damit zugeschnitten. Da trat eine grosse Wendung ein, und von ihr datirt eine neue Epoche in der Entwicklung des Geldwesens im Abendlande. Es war die Entdeckung der grossen Goldlager in Californien und Australien am Ende der vierziger Jahre. In Massen, wie man sie nie gekannt hatte, strömten die rasch erbeuteten Mengen des gelben Metalls von beiden Welttheilen den grossen europäischen Ländern zu. Im Anfang verbreitete das unter den Fachleuten einen gewissen Schrecken. Sie fürchteten, es könne eine Ueberflutung mit Gold über Europa kommen, der Preis desselben könnte dadurch bedeutend herabgedrückt werden, und das Metall durch die damit unvermeidlich verbundenen Schwankungen die Haupteigenschaft eines guten Geldes, die Stetigkeit seines Wertes verlieren. In verschiedenen Ländern wurden Vorschläge gemacht, zu einem einseitigen Silberfuss überzugehen, aber, obgleich die Goldausbeute fortfuhr, ihren Ueberfluss zu verbreiten, liess sich von einem Niedergang des Goldpreises nichts bemerken. Nur um Kleinigkeiten veränderte sich das Verhältniß von 1 zu 15½ dem Silber gegenüber. Dagegen befreundete sich der

menschliche, tägliche Verkehr immer mehr mit dem Gold in dem Maasse, als es möglich war, sich seiner zu bedienen. Diese Neigung ward noch gefördert durch zufällige Vorkommnisse im Weltverkehr. Dem Zufluss von Gold nach den europäischen Staaten trat Anfang der sechziger Jahre noch ein Abfluss von Silber hinzu. Den Ausgangspunkt dieser Verschiebung bildete der amerikanische Sezessionskrieg. Die Südstaaten, welche bis dahin Europa die Baumwolle geliefert hatten, lagen brach, und der Ausfall musste durch Bezüge aus Asien gedeckt werden, welches nur Silberzahlung annahm. Die Conjunktur wurde noch verstärkt durch eine in Italien ausgebrochene Krankheit der Seidenwürmer; es musste zur Deckung des Ausfalles Rohseide aus China und Japan bezogen werden, die auch nur mit Silber rechneten. Der Zustrom von Gold wurde auf diese Weise noch durch einen Abstrom von Silber verstärkt. Dem Druckwerk schloss sich ein Pumpwerk an. Aber weit entfernt, ein Missbehagen im Geldverkehr zu erzeugen, ward diese Veränderung immer mehr als eine grosse Annehmlichkeit empfunden. Sowol für die Versendung grosser Beträge von Ort zu Ort und von Land zu Land, als für das tägliche Leben griff der Verkehr mit Freude nach dem kostbaren und schönen Gold, das in so viel kleinerem Volumen und Gewicht sich verfrachten wie in der Tasche tragen liess. Auch als später der Grund des Silberabflusses weggefallen war, sehnte sich niemand nach ihm zurück. Namentlich in Frankreich, dem Lande, dessen Lebensgewohnheiten mehr als die irgend eines anderen von jeher einen sehr starken Bedarf an Metallgeld bedingen, trat das goldene Zwanzigfrankenstück an Stelle des silbernen Fünffrankenthalers, der *pièce de cent sous*, in welcher sich bis dahin die Vorstellung von der Macht des Geldes versinnlicht hatte. Die Zahlen der französischen Prägeanstalten liefern einen schlagenden Ausweis, mit welcher Vorliebe das Land zum Golde überging. Im Anfang des Jahrhunderts war vielfach eine Ausprägung von goldenen Zwanzigfrankenstücken — *Napoléons* hiessen sie damals und heissen sie noch heute, manchmal auch noch *Louis*, — noch verhältnismässig stark. Der Krieg und seine Beute gaben den Anstoss und die Mittel dazu. Die Kriegskassen wurden mit erobertem Golde gefüllt, und des leichten Transportes wegen

hinter den kaiserlichen Heeren mitgeführt. In einzelnen Jahren (z. B. 1811) wurden bis 80 Millionen Franken geprägt. Von den zwanziger Jahren an fallen die Zahlen gewaltig ab. Wenige ausgenommen, begegnen wir da meistens Jahren, die zwischen drei und zehn Millionen schwanken, während die silbernen Fünffranken sich in Zahlen von 100 bis 200 Millionen bewegen. Aber dann kommt das Gold in Massen. Von 1849 auf 1850 springen die Napoleons von 27 Millionen auf 80, im folgenden Jahr auf 251; im Jahre darauf, 1852, dem Jahre des Staatsstreichs, der Erschütterung und Stockung, fällt alles darnieder, nur 13 Millionen,—aber im Jahre darauf, 1853, mit dem Aufschwung der Geschäfte treten uns 313 Millionen, im folgenden sogar 470 Millionen entgegen; und so geht es fort. Den Höhepunkt bildete das Jahr 1859 mit 523 Millionen. Daneben sind die goldenen Zehnfrankenstücke nicht zu übersehen, die z. B. im selben Jahre 1859 bis zu 133 Millionen ergaben. Weit entfernt Schrecken und Beunruhigung zu verbreiten, schmeichelte sich das Gold immer mehr in die Neigung der Menschen ein. Die kleine Erschütterung des Wertverhältnisses zum Silber, in die es aus oben erwähnten Gründen geraten war, machte wieder dem Hergebrachten Platz. In den Städten wurde das Taschengeld, soweit man nicht kleine Beträge brauchte, ausschliesslich Gold. Der Löwe hatte Blut geleckt, nun bekam er erst rechten Appetit danach. Und nichts war natürlicher. Der moderne Mensch, der immer in Bewegung ist, der gesteigerte Verkehr mochte sich nicht mehr mit den schweren Silberstücken massig belasten. Er hatte es getan, solange er nicht anders konnte und nichts anderes kannte. Seitdem er mit dem Besseren vertraut geworden ist, will er vom Geringeren nichts mehr wissen. Man könnte ihm ebensogut von der Eisenbahn wieder zur Postkutsche oder von Gas und Elektrizität zum Talglicht zurückbereden wollen. Wer noch, wie ich, die Zeit erlebt hat, wo der Landmann mit dem Ledergürtel, in dem die Silberstücke rasselten, der sogenannten Geldkatze, um den Leib geschnallt, und der Kassenbote mit den schweren Säcken auf dem Rücken einherging, Gestalten, die aus dem Leben verschwunden sind, dem ist der letzte Grund der grossen Veränderung, die unsere Zeit hierin erlebte, nicht zweifelhaft.

In derselben Zeit der sechziger Jahre, da Frankreich sich in den Umgang mit dem Golde einlebte, kamen auch Ideen von grösseren internationalen Verständigungen über das Münzwesen auf. Es war die Zeit, da, von Napoleon III. gefördert, die Handelsverträge dahin gerichtet wurden, die Zollschranken von Land zu Land, soweit möglich, zu vermindern, da in Deutschland der Passzwang beseitigt, in Aegypten der Suez-Kanal gegraben wurde, und ein mächtig entfalteter Unternehmungsgeist zu friedlicher Vereinigung auf allen Gebieten anregte. Damit kam auch der Gedanke an Münzverträge auf. So musste auch das Nachdenken auf die Frage hingedrängt werden, welches ihr Inhalt sein solle. Erst von jener Zeit an datirt die grosse Controverse, welche seitdem so sehr in die Höhe und Breite gewachsen ist. Zwar der erste Vertrag dieser Art, welcher auf französischem Boden geschlossen ward, der sogenannte lateinische aus dem Jahre 1865, hatte mit dieser Controverse nichts zu tun. Sein nächstes Objekt war, dem noch durch die Nachwirkung der vorausgegangenen Zeit unbequem gewordenen Abfluss der silbernen Teilungsmünzen dadurch Einhalt zu tun, dass man sie unterwertig ausbrachte. Man könnte also sagen, dass er eher dem Silber zur Ehre gereichte. Aber dieser zwischen Frankreich, Italien, Belgien, der Schweiz abgeschlossene Vertrag hatte weitere Ideen dieser Art erst in Fluss gebracht, und in der zweiten Hälfte der sechziger Jahre wurden zweimal in Paris grosse Beratungen gepflogen, die sich entschieden dahin aussprachen, aus künftig zu vereinbarenden Münzverträgen das Silber als Courantgeld auszuschliessen, das Gold allein zur Hauptgrundlage zu machen.

In Deutschland hatte man sich auch seit Mitte der sechziger Jahre mit der Frage beschäftigt, doch nur in engeren Kreisen des Handels und der Volkswirtschaft von Fach. Auch hier war die Stimmung entschieden für ausschliessliche Goldwährung; man liess sich dabei von theoretischen Motiven leiten, denn praktische Bekanntschaft mit den Vorzügen des Goldumlaufs, wie in Amerika, England und Frankreich, hatte man damals noch nicht gemacht. Auf Seiten der Regierungen regte sich noch nichts. Zwar hatte der preussische Delegirte auf der Pariser Münzkonferenz von 1867 sich der grossen Mehrheit

derselben dahin angeschlossen, dass ein internationaler Münzvertrag nur auf Grund der Goldwährung denkbar sei, aber über die Möglichkeit eines Uebergangs von der preussischen Silber- zur Goldwährung musste er sich alles vorbehalten. Weder bei den Regirungen noch in der breiten öffentlichen Meinung war die Sache reif. Als ich im Jahre 1867 vorübergehend in Berlin war, regte ich zum ersten Mal bei Otto Michaelis den Gedanken an. Er, der später als erster Mitarbeiter Delbrücks der energischste Förderer der neuen Münzgesetzgebung im Reiche werden sollte, war damals erst vor ganz Kurzem aus dem Privatleben in die Regirung des Norddeutschen Bundes mit eingetreten, als vortragender Rat in Finanzsachen. Als ich ihm zu dieser Zeit die Ansicht aussprach, das deutsche Münzwesen könne nur auf Grund der Goldwährung reformirt werden, wollte er davon noch nichts wissen, sondern glaubte, am Silberthaler festhalten zu sollen. Nur darüber war man in ganz Deutschland einig, dass das Münzwesen des alten deutschen Bundes ein elendes und unwürdiges sei. Als daher die siegreiche Wendung des französischen Krieges keinen Zweifel mehr an dem Eintritt der deutschen Südstaaten in den Bund und damit an der Schaffung einer gemeinsamen deutschen Reichsverfassung aufkommen liess, stand es fest, dass eine Münzreform zu den ersten Aufgaben gehören würde. Für mich stand zugleich fest, dass dies nur auf dem Fuss der Goldwährung denkbar sei. Im September 1870 traf ich in Hagenau zufällig mit Delbrück, dem Präsidenten des damaligen Bundeskanzleramtes zusammen, der auf der Reise nach dem Hauptquartier begriffen war, um mit Bismarck die ersten Schritte behufs Grundlegung einer deutschen Reichsverfassung zu verabreden. Er war für alle Fragen der inneren Staatsordnung und besonders die von wirtschaftlicher Natur die oberste Instanz und vollkommen auf der Höhe seiner Aufgabe. Sofort nach der ersten Begrüssung sagte ich zu ihm: "Nun machen wir auch die Goldwährung," und er stimmte freudig ein. Nicht als hätten wir damals an die Mittel gedacht, welche die zu jener Zeit noch ungeahnte Höhe der Kriegsentschädigung zur Erleichterung dieser Maassregel gewähren sollte, sondern einfach darum, weil wir uns bewusst waren, dass es jetzt an

ein grosses Schaffen gehen werde, und dass dies vor Allem eine rationelle Ordnung des deutschen Geldwesens herzustellen habe. In der ganzen übrigen Regirungsmaschine war noch wenig Verständnis für den Zug der Zeit. Der Finanzminister Camphausen und der Präsident der Preussischen Bank, von Dechend liessen sich nur widerstrebend von der Anhänglichkeit an ihren preussischen Thaler losreissen. Draussen in der Welt heisst es jetzt, das machtbewusste Vorgehen des Fürsten Bismarck habe Deutschland auch mit dieser glänzenden Rüstung ausstatten wollen. Nichts deckt sich weniger mit der Wahrheit als das. Fürst Bismarck ist im Buch der Geschichte genugsam mit wolverdientem Glanz und Ruhm verewigt. Nicht um daran zu mäkeln, sondern nur weil es der Wirklichkeit entspricht, muss man bezeugen, dass er persönlich diesen Dingen sehr kühl und unvertraut gegenüberstand. Er war sicher ganz damit einverstanden, dass im Aufbau des Reiches die Ordnung und Einheit des Geldwesens nicht fehlen dürfe. Aber das Wie überliess er gerne andern und in erster Reihe Delbrück, weil er in seiner besten Zeit auch wol begriff, dass er sich ganz auf diesen seltenen Mann verlassen konnte. Im Gegensatz zu den gouvernementalen Kreisen war in der Geschäftswelt und unter den National-ökonomien die Stimmung für die Goldwährung sehr lebhaft. Der seitdem weltberühmt gewordene Soetbeer stand allen voran. Prince-Smith, das Haupt der Schule des Adam Smith in Deutschland, war von Hause aus noch etwas in den Banden der Wolowskischen Doppelwährungstheorie und wurde nur von der Strömung mit fortgezogen. In zwei Stadien 1871 und 1873 wurde das Prinzip der Goldwährung mit grosser Mehrheit vom Reichstag sanctionirt. Im selben Jahre ward — ganz unabhängig von dem in Deutschland Geschehenen — in den Vereinigten Staaten von Amerika die ausschliessliche Goldwährung zum Gesetz erhoben. Es geschah dort als etwas Selbstverständliches, da längst kein grobes Silber mehr im Lande umlief, und das neue Gesetz nur eine Anerkennung älterer Verfügungen und bestehender Zustände enthielt.

Dieses Vorgehen grosser Gesetzgebungen, besonders der von Deutschland, auf welches damals die Augen der Welt

gerichtet waren, weckte natürlich den Trieb zur Nachahmung. Die drei skandinavischen Staaten folgten kurz entschlossen nach. In Belgien und in der Schweiz war die Neigung schon vorher gross gewesen, aber die Bande des lateinischen Münzvertrages gaben keine Freiheit, die Ideen zu verwirklichen. In Holland, das durch seine östlichen Kolonien besonderen Grund zum Festhalten am Silber und am Ende der vierziger Jahre grundsätzlich die Silberwährung bei sich eingeführt hatte, legte die Regierung einen Gesetzentwurf behufs Einführung der Goldwährung vor, der erst später in den letzten Stadien seiner Durchberatung scheitern sollte. So schien die Frage vor dem Tribunal der öffentlichen Meinung entschieden, als um die Mitte der siebziger Jahre der Rückschlag sich in Bewegung zu setzen begann. Amerika, welches man das Mutterland dieser ganzen Entwicklung und der daraus erwachsenen Streitfragen nennen könnte, wie es auch das Schlachtfeld für sie geworden ist, gab zuerst das Beispiel und mit der Zeit den Antrieb für die übrigen. Und zwar ist es nicht die Partei des Silbers, welche hier den ersten Vorstoss machte, sondern die einer üppigen Papiergeldpropaganda. Der Same zu diesem Wahnglauben war durch die Erlebnisse des Sezessionskrieges ausgestreut worden. In dem Verzweiflungskampf hatten die Nordstaaten zur Emission von Papiergeld in Massen greifen müssen, das bekanntlich bis zur Hälfte seines nominalen Wertes herabsank. Nachdem der Friede wiederhergestellt war, begannen die Vereinigten Staaten sich mit der Einziehung dieses entwerteten Papiers und der Herstellung eines auf Parität mit dem Metall berechneten zu beschäftigen. Dagegen erhob sich nun eine Propaganda, welche im Geist mit der jetzt tätigen Geldvermehrungspropaganda identisch war. Heutzutage setzt sie sich zusammen aus den Populisten, welche ein Species wild wachsender Sozialdemokratie repräsentiren, und aus den Interessenten des Silbers. Beiden gemeinsam ist der Ruf nach: "Mehr Geld, viel Geld, soviel Geld als möglich"; die Bescheideneren wollen nur dazu die Massen wolfeilen Silbers verwenden, die anderen auch Papier. Populisten und Silberdemokraten vereint nennt man heut mit einem gemeinsam aus beiden Namen zusammengezogenen Wort; *Popokratie*.

Damals in den siebziger Jahren hiessen sie *Inflationisten*, d. h. solche, welche die Masse der umlaufenden Zahlungsmittel durch luftiges Einblasen auftreiben wollten. Es ist immer die nämliche Geschichte. Weil Reichtum über Geld verfügen kann, glaubt der rohe Wahn, Geld sei Reichtum, und man braucht nur etwas zu machen, was von Gesetzeswegen Geld genannt werde, um beliebig Reichtum machen zu können. Die Lehren der Geschichte, welche zeigen, dass noch nie eine künstliche Geldmacherei einen wahren Wert zu schaffen vermochte, den der Verkehr nicht bereits selbst anerkannt hat, vermochte bis jetzt ebensowenig diesen Wahn auszurotten, als dies dem analysirenden Verstand gelungen ist. Amerikas Popokratie sogut wie Europas Agrarier sind noch immer von dem Aberglauben beseelt, ein Gesetz könne durch die Erklärung, dass irgend etwas, sei es Metall oder Papier, Zahlkraft habe, auch Wert schaffen. Das Losungswort der amerikanischen Inflationisten war daher: fiat money, es werde Geld! Als könnten sie Reichtum aus dem Nichts hervorrufen wie der Schöpfer mit dem "fiat lux" das Licht aus dem Chaos hervorrief! Aber dieser Wahn war doch einmal in den Vereinigten Staaten so mächtig, dass 1874 ein Antrag der Inflationisten, 44 Millionen Dollars Papiergeld, die bereits eingezogen worden waren, von neuem auszugeben, von dem Kongress angenommen wurde, und nur am Veto des Präsidenten Grant scheiterte. Diese im wolverstandenen Interesse des Landes, wie noch öfter nachher, vom Präsidenten der Republik entfaltete Energie erzielte ihre Wirkung. Die Partei der Inflationisten wurde bei den Wahlen des folgenden Jahres geschlagen, und die siegreiche Gegenpartei beschloss sofort, im Jahre 1875, die sogenannte Resumption-Bill, gemäss der im Jahr 1879 der Zwangskurs des Papiergeldes aufhören, und dasselbe gegen Gold einlösbar sein solle, ein Gesetz, das trotz aller inzwischen hinzugekommenen irrigen Maassregeln noch heut in Kraft ist. Um diese Zeit nun hatte der grosse Preisfall des Silbers auf dem Weltmarkte, welcher seitdem so gewaltige Fortschritte gemacht hat, sich als ein dauerndes Phänomen bemerkbar gemacht. Der Inflationismus, welcher am Papier gescheitert war, warf sich jetzt auf das Silber. Zu den Vorstellungen, welche Volksbereicherung mit fiktiven

Geldpreisen bewerkstelligen wollten, gesellten sich die sehr greifbaren und wolberechneten Interessen der Besitzer von Silberminen, für welche die Preisverminderung einen dauernden Ausfall an Einnahmen bedeutete. Nun wurde eine theoretische Propaganda für die Wiedereinführung der 1873 beseitigten groben Silbermünze ins Werk gesetzt, wobei es natürlich auch an Formeln des Gemüts und der Phantasie nicht fehlen durfte. "Der Dollar unserer Väter" hiess es nun, der pietätloser Weise verleugnet worden, solle in sein altes heiliges Recht wieder eingesetzt werden. Wie schon oben erwähnt, hatte dieser Dollar nie ein anderes als ein kurzes und engbegrenztes Dasein geführt, und seit 40 Jahren war er nicht mehr im Verkehr. Dazu kamen die anderen Beschwörungsformeln, mit denen wir seit jener Zeit so ausgiebig Bekanntschaft gemacht haben. Der Dollar der Väter war zugleich der Dollar des armen Mannes und der Dollar des Schuldners. Die Minenbesitzer, welche Millionen ernteten, spielten sich als die Anwälte des armen Mannes gegen die Reichen auf, demonstrierten, dass die Armen Vorteil davon hätten, wenn ihrer Hände Arbeit von den Reichen in schlechtem Gelde bezahlt würden.

Es verstand sich von selbst, dass diese Propaganda auch von Amerika nach Europa hinübergetragen wurde. Man musste auch in Europa die dem Silber abholde Gesetzgebung bekämpfen und Interessenten an demselben zu gewinnen suchen. Der Boden war dazu vorbereitet. Seit dem Jahr 1871, wo Deutschland die Absicht auf Goldwährung an den Tag legte, war von verschiedenen Seiten im In- und Auslande Widerspruch erhoben worden. Der erste, welcher mit einem theoretischen Gegenbeweis hervortrat, war Ernst Seyd, ein Deutscher, der in London einem mit Edelmetallen handelnden Geschäftshause vorstand. Er sprach sich entschieden für Doppelwährung aus und beschwor Deutschland, nicht zur reinen Goldwährung überzugehen. Seyd war ein unterrichteter und überzeugter Mann. Aber wahrscheinlich übte sein Beruf unbewusster Weise einen gewissen Druck auf sein Urteil aus. Für den, welcher sich Zeitlebens mit den beiden Edelmetallen praktisch beschäftigt hat, liegt etwas Unnatürliches in der Vorstellung, dass das eine derselben in eine

Art von Misskredit geraten soll. In dem Kampf um die Währung, der seit jenen Anfängen so heftig entbrannt ist, haben sich noch etliche in ähnlicher Position wie Seyd befindliche Fachmänner als eifrige Vorkämpfer der Doppelwährung hervorgetan, wie der Belgier Allard und der Engländer Montagu. Das Pariser Haus Rothschild, welches ebenfalls das Edelmetallgeschäft in grossem Stil betrieb, war immer in derselben Richtung bemüht. Der gelehrte und fruchtbare Nationalökonom Wolowski, der eine hübsche Theorie des Bimetallismus verfasste, war ein vertrauter Freund der Rothschilds. Alle diese Männer glaubten aufrichtig an das, was sie lehrten. Das gleiche gilt von dem Manne, dessen Name am meisten mit der Anwaltschaft für das Silber in Europa verbunden ist, dem kürzlich verstorbenen Cernuschi,—von ihm rührt das Wort "Bimetallismus" her, das seitdem von Millionen wiederholt worden ist in dem Glauben, dass es die Heilung aller ihrer Schmerzen bedeute.

Der Fall des Silberpreises und die daraus entspringenden Verlegenheiten führten dem theoretischen Streit praktischen Nährstoff zu. Zu der Wirkung, welche die deutsche und amerikanische Gesetzgebung und der durch sie erweckte Geist der Nachahmung bei anderen Nationen ausüben musste, kam die einer rapid steigenden Silberproduktion, hauptsächlich in Amerika. Abnehmender Verbrauch und wachsende Zufuhr—das konnte nur einen immer mehr in die Tiefe sinkenden Preis herbeiführen. Die Staaten des lateinischen Münzbundes sahen sich gezwungen, ihre Prägeanstalten dem Silber zu versperren. So standen auch in Europa dem Silber Freunde und Kämpfer auf. Von Amerika, wo die Silberpartei bereits gross und stark geworden, wurde nun Anstalt gemacht, in Europa, wo der Boden bereitet war, Bundesgenossen zu werben. Aus diesen Bemühungen ging die Losung hervor: dass die Rettung des Silbers in der Wiederbelebung des französischen Münzsystems gegeben sei, welches auf der Voraussetzung ruhte, dass sowol Gold als Silber auf Verlangen in Münzen umzuprägen sei, und dass eine Gewichtseinheit Gold soviel Geld bedeuten solle als $15\frac{1}{3}$ Gewichtsteile Silber. Da das Preisverhältnis auf dem Markt bereits stark zum Nachteil des Silbers darunter zurückgegangen war, so konnte niemand wäghen, dass ein

Gesetz in Frankreich und seinen drei verbündeten Staaten allein durch eine Zauberformel dem Markte die alten Preise aufnötigen könne. Aber, meinte man, wenn alle grossen Staaten Gemeinsames vorschrieben, müsste der Marktpreis sich darnach richten. So entstand der Ruf nach dem "Quinze et demi universel," wie Cernuschi es taufte. Amerika, welches trotz aller nach Europa verpflanzten Bewegung doch das vorherrschende Stammland des Währungskampfes bis auf diesen Tag geblieben ist, bemächtigte sich nun dieses Hebels und betrieb die Berufung der ersten internationalen Konferenz zu Währungszwecken seit der Wiederherstellung des europäischen Friedens. Vorher, im Jahre 1876 hatte England schon für sich eine umständliche Enquete über die Frage angestellt, die resultatlos verlief. Im Jahre 1878 trat nun, auf das Verlangen der amerikanischen Regierung, die Konferenz in Paris zusammen. Deutschland hielt sich fern. Alle Reden und Anstrengungen, eine Vereinbarung auf dem Fuss des Allheilmittels von 1 zu $15\frac{1}{2}$ zu Wege zu bringen, scheiterten elendiglich. Ebenso endigte ein neuer Versuch 1881. Diesmal hatten die Amerikaner die Einberufung hauptsächlich Cernuschi zu verdanken. Es war unter dem radikalen Kabinett Freycinet, da zugleich Gambetta auf der Höhe seines Einflusses stand. Cernuschi war von jeher ein eifriger Gambettist gewesen, hatte aus seinem ansehnlichen Vermögen der Parteisache grosse Opfer gebracht. Sein Einfluss hatte entscheidend bei dem Zustandekommen der Konferenz mitgewirkt. Er wurde als Hauptrepräsentant Frankreichs Mitglied derselben. Wenn jemals, so war dem heissblütigen und zungenfertigen Vater des Bimetallismus Gelegenheit gegeben, sein grosses Problem zur Lösung zu führen. Selbst Deutschland, wo Fürst Bismarck für die Lockungen der Silberleute nicht mehr ganz harthörig war, hatte sich, wenn auch noch mit vorsichtiger Zurückhaltung, beteiligt. Es half alles nichts. Der wiederholte Anlauf brach sich an der unlösbaren Natur des Problems. Mittlerweile nahmen die Kämpfe auf ihrem klassischen Boden in Amerika ihren weiteren Verlauf. Im Jahre 1878 hatte die Silberpartei eine Bresche in die Gesetzgebung von 1873 durch die sogenannte Blandbill gelegt, welche eine jährliche Minimalprägung von

24 Millionen Silberdollars vorschrieb. Auch in Deutschland war in die Gesetzgebung von 1873 eine Bresche gelegt worden. Bismarck hatte sich durch silberfreundliche Einflüsse bereden lassen, die Abstossung von Silberthalern zu suspendiren, welche allein am Fallen des Preises Schuld sein sollte. Beide Maassregeln schädigten das Münz- und Kreditwesen beider Länder, ohne den Niedergang des Silbers aufzuhalten. Noch einmal entschloss sich auch die englische Regierung 1886/87, mehr als bisher von den für Indien erwachsenen Schwierigkeiten bedrängt, eine Enquete über den Gegenstand zu veranstalten. Sie blieb resultatlos. Ebenso erging es einer freiwilligen internationalen Münzkonferenz, die 1889 in Paris inscenirt wurde. Bereits im Jahre 1882 hatte eine solche in Köln dasselbe Schicksal gehabt. Nichts desto weniger entschloss sich die amerikanische Regierung im Jahre 1891 von Neuem, den europäischen Mächten eine Konferenz behufs eines nochmaligen Anlaufs zu einem internationalen Währungsvertrag vorzuschlagen. Wie in früheren Fällen war es weniger der Glaube an den Erfolg als die Absicht, den Silberleuten zu ihrer einstweiligen Beschwichtigung einen Brocken hinzuwerfen, die den Anstoss gegeben hatte. Zögernd und ungläubig gaben die europäischen Regierungen ihre Einwilligung, kläglich ging die in Brüssel versammelte Konferenz Ende 1892 wieder auseinander. Da begriffen selbst diejenigen englischen Staatsmänner, welche bis dahin immer noch für die Möglichkeit gekämpft hatten, Indiens Silberinteressen durch einen internationalen Doppelwährungsbund zu retten, dass Hoffen und Harren sie zu Narren mache. So entschlossen sie sich, die Freiprägung von Silber sogar in Indien abzuschaffen. Damit war der Schicksalsspruch besiegelt. Amerika musste es *nolens volens* auch begreifen. Nach einem heftigen parlamentarischen Kampf beseitigte es 1893 die sogenannte Shermanbill, welche drei Jahre vorher den von Staatswegen zu betreibenden Aufkauf von Silber noch bedeutend gegen die Vorschriften der Blandbill gesteigert hatte. Endlose mit dem äussersten Kraftaufgebot fortgesetzte Bemühungen, das alte Verhältniss von 1 zu 15½ durch vertragsmässige Gesetzgebung wieder herzustellen, waren nun definitiv begraben. Da entschloss

sich alles, was mit Inflationismus und Silber, mit wüsten sozialistischen Begehrlichkeiten zusammenhing, zu einer grossen Entscheidungsschlacht, die nicht mehr auf internationalen, sondern im vollen Gegensatz dazu, auf national-amerikanischem Gebiet geschlagen werden sollte. Bis dahin hatte man im Verlauf einer seit 20 Jahren mit allen Mitteln ausgerüsteten Agitation diesseits und jenseits des Meeres für die Lehre gearbeitet, dass die Abwendung des Kulturgangs vom Gebrauch des schweren Silbergeldes ein Unglück für die Menschheit, insbesondere für die ärmeren Klassen und für den Landbau sei, dass das ehemalige Wertverhältnis aber nur auf gegenseitigen Verbriefungen zwischen allen Nationen wieder herzustellen sei. Jetzt kehrte man auf einmal die Losung um. Jetzt sollte sich Amerika auf eigene Füße stellen, Trotz und Feindschaft gegen das "versklavte" Europa, insbesondere gegen das böse England aufpflanzen und aus eigener Macht das Silber auf das Zweifache des jetzigen Preises für alle Zeit emporheben. Zu dem Schlachtruf für das Silber, für den Landwirt, für den Schuldner sollte, über alles triumphierend, der Appell an den Patriotismus hinzutreten, an die Macht und Hoheit des Volkes der Vereinigten Staaten, an seine Unabhängigkeit und Freiheit, an den ganzen Stolz und die ganze Herrlichkeit der neuen Welt. Das waren soviel Trümpfe in einer Hand, dass die grosse demokratische Partei sich verführen liess, den Sieg ihrer Partei im Kampf um die Präsidentschaft an diese Fahne zu heften.

Nun hat auch dieser gigantische Kampf mit einer zerschmetternden Niederlage der um das Silberbanner vereinigten Interessen und Phantasien geendet. Er ist auf demselben Boden ausgefochten worden, aus dem er entsprungen ist, auf amerikanischem. Die, welche in Europa laut zum Himmel für Bryans Sieg gefleht hatten, suchen sich jetzt nach dieser Niederlage mit der Ausflucht zu retten, sie hätten gar kein freies Silber gewollt, nur internationalen Bimetallismus, und zu diesem hätte sich McKinley und seine Plattform bekannt. Seit 20 Jahren wird dieser inflationistische Silberkampf mit Rabulisterie geführt, wie sollte man zur Rettung nach dieser schweren Niederlage um eine neue Redewendung verlegen gewesen sein! In Wirklichkeit hat im ganzen Verlauf des

Kampfes kein Mensch vom internationalen Geld gesprochen. Das war eben abgetan. Weil es hoffnungslos begraben war, nach allen seit 20 Jahren veranstalteten Kongressen und Enqueteen, weil mit dieser Zauberformel kein Hund mehr vom Ofen zu locken war, ebendarum hatten ja die Silberleute jetzt alles auf die nationale Karte gesetzt. Dem Ruf nach vertragsmässiger Doppelwährung war schon alle Hoffnung entschwunden. Ein neuer, unwiderstehlicher sollte statt dessen ergehen, nicht mehr an das schnöde alte Europa mit seinen Königen und Aristokraten und seinem 15^{1/2}, sondern an Amerika, das freie, gewaltige mit seinem 16. Nun auch dieses kühne Spiel misslungen ist, bei dessen Gelingen alle bimetallistischen Rufer im Streit Hosiannah gesungen hätten, nun wollen sie uns weiss machen, diese Niederlage sei der von ihnen ersehnte Sieg. Was Wunder! Von solchen Künsten haben sie immer gelebt. Sie versprochen, das Getreide zu verteuern, indem sie das Geld verschlechterten; sie drohten, das Gold werde ausgehen, grade ehe neue Schätze in Fülle aus der Erde zu strömen begannen; sie redeten den Armen ein, die Reichen seien ihre Gläubiger, und könnten durch Halbierung der Schulden um die Hälfte betrogen werden, sie vergassen, dass schon ein altes Sprichwort sagt: *on ne prête qu'aux riches*. Was haben sie nicht alles versprochen, gedroht, prophezeit! Im Grunde hat nie der praktische Verstand an die vertragsmässige Hebung des Silbers glauben können. Es war immer nur verdrehte oder verschlagene Klügelei. In Amerika vollends hat man immer nur den Gang nach internationalen Konferenzen betreten, als es galt, unbequemen Verbündeten den Mund zu stopfen, ut aliquid fiat. Im Ernst hat es nie mehr bedeutet.

Und der letzte entscheidende Kampf ist geschlagen worden nicht zwischen Freisilber und Vertragssilber, sondern zwischen gesundem, ehrlichem Geld und gefälschtem, künstlich erhöhtem Geld. Gesundes Geld, das war der Ruf, und honettes Geld, d. h. Geld, das nicht auf Vertrag steht und nicht auf Dekret, sondern auf sich und seinem eigenen innern Wert.

Es wird noch weiter gestritten werden. Natürlich! Wie sollte es nicht? Eine so tief einschneidende Veränderung im tausendjährigen Brauch der Menschen verläuft nicht ohne

Widerstand, ohne Kämpfe und Krämpfe. Man muss sich im Grunde wundern, dass es so rasch und glatt bis jetzt verlaufen ist, ja sogar ohne Rückschläge. Und wenn nicht alles täuscht, so wird es in Zukunft noch rascher und glatter gehen. Auch daran sehen wir, in welcher Zeit schneller Entwicklung wir leben.

L. BAMBERGER.

FAHRTEN IN DER NORMANDIE.

FARBENSKIZZEN MIT RÄNDGLOSSEN.

VOR vielen Jahren wohnte ich in Paris, im Quartier-Latin, nahe beim Luxenburggarten; ich nahm meine täglichen Mahlzeiten in einem kleinen Restaurant des Boulevard St. Michel, und an demselben Tisch, oft an meiner Seite, ass fast täglich ein einfach gekleidetes Mädchen, von hübschem und frischem Aussehen, das ich eines Tages anredete;—denn ich war nach Paris gekommen, um französisch zu sprechen. Das Fräulein war auch keine Trappistin, und in kaum einer Viertelstunde hätte ich bereits ihr curriculum vitæ schreiben können. Sie hiess Marie Richard, stammte aus Bayeux in Calvados, hatte eine Schwester in Grenelle verheiratet und war Verkäuferin in einem Modebazar am Boulevard St. Germain, wo sie von halb neun Uhr morgens bis sechs Uhr abends so viel verdiente, dass sie sich einmal im Tage halb und halb satt essen konnte.

Wir wurden bald gute Bekannte. Marie erlaubte mir, sie nach Tisch in den Luxenburg oder auf die grossen Boulevards zu führen. Und sie wurde eine Art "Mignon" für mich. Sie sang mir ein ewiges: "Kennst du das Land, wo—der Cidre goldig im Glase blinkt?" Sie erweckte in mir das erste Verlangen, die Normandie kennen zu lernen, das Land mit seinem vollaftigen fetten Grün und seinen noch fetteren Käsen, das Land mit seinen anmutig versteckten Thälern und seinen trotzigen Felsenküsten, das Land mit seinen ragenden Kathedralen und seinen halb versunkenen Abteien und Königsschlössern der Urzeit, das Land mit seiner heldenhaft gewaltigen Geschichte und seinen Sagen und wunderbaren Legenden.

Diese erzählte mir die kleine Marie. Sie wusste viele; denn

sie war aus Bayeux im Lande der Cinglaisen, aus der Stadt der Druyden mit ihrem heilig geheimnisvollen Wesen, von denen man so wenig Sicheres weiss, deren Erinnerung aber, durch Jahrtausende hindurch, und über alle Umwälzungen und Verheerungen hinweg, im Volksbewusstsein geblieben ist und fortlebt in Ammenmärchengestalt. Sie gab mir Kunde vom heiligen Eisenkraut und von unverletzlichen alten Brunnen und ihren Geheimnissen. Sie diktirte mir seltsame Worte der heimatlichen Sprache, keltische Ueberbleibsel, und sang mir Kinderreime und Tanzlieder, schalkhafte und rührend fromme.

Und sie erzählte mir besonders von dem grossen Wunder der Stadt Bayeux, von dem hundert Schritte langen Teppich, der nun bald tausend Jahre alt und noch so gut erhalten ist und frisch und hell in den Farben, und worauf unzählige bunte Gestalten zu sehen sind, eine ganze Weltgeschichte in Bildern.

Wenn sie von diesem Weltwunder sprach, da wurde sie Feuer und Flamme. Sie meinte aber den Teppich der frommen Königin Mathilde, der Gemahlin Wilhelms des Eroberers. Dieser ausserordentliche Held, dieser Odysseus und Achill in einer Person, hatte seinen Homer in seiner eigenen Frau gefunden, die seine Iliade schrieb, nicht mit der Feder, sondern mit der Nadel. Mit ihrer frommen weissen Frauenhand, Stich für Stich, in fünfzig Bildern statt in fünfzig Gesängen, steppte sie die Eroberung Englands in die Leinwand, durch lange Jahre mit unermüdlichem Fleiss, voll Liebe und Treue zu ihrem Helden, alles fleissig nachbildend, Waffen und Gewandung und Schiffsgesetz, wie sie es kannte. Keine ruhmreiche Sache vergass sie. Nur die bösen Dinge, die vielen schauerlichen Grausamkeiten des furchtbaren Mannes brachte sie nicht auf die Leinwand, dass der Ruhm ihres Herrn und Helden rein sei in der Nachwelt.

Wahrhaftig dieser Eroberer hatte Glück mit seiner Frau.

Sein ebenbürtiger Nachfolger gegen das Ende des Jahrtausends war in diesem Punkt weniger begünstigt; er kam darum auf den frevelhaften Gedanken, dem Andern, über acht Jahrhunderte hinweg, die Liebe seiner Gemahlin zu veruntreuen und das Werk dieser Liebe zu eigenem Vorteil zu benützen.

Als Napoleon im Jahre 1805 England für sich erobern wollte, da liess er das gestickte Heldengedicht der Königin Mathilde an zwei Orten ausstellen, zu Rouen und zu Paris, um sein Volk durch die sichtbare Vorführung des Vergangenen für ein Zukünftiges zu ermutigen und zu begeistern. Aber der Gott der Liebe und der ehelichen Treue bewahrte die fromme Königin vor dem ärgerlichen Schicksal, ihr Liebeswerk zuletzt für einen Andern vollendet zu haben, der damit den Ruhm des grossen Eroberers zu verringern und die achthundertjährige Einzigkeit seiner Tat aufzuheben gedachte; der Gott erstickte den Plan des Corsen im Keime und bestärkte die Welt von neuem in dem Glauben, dass eben nur ein Wilhelm das Reich der Angeln und Sachsen zu erobern vermochte.

Von solchen märchenhaften Dingen erzählte das Mädchen aus Bayeux im Lande Bessin in Calvados, und noch von vielen anderen Wundern, wie von dem Ritter Duguesclin, dem berühmten Conétable,—an dem, in unsern Tagen, der noch berühmtere Ritter Déroulède einen leider misslungenen Wiederbelebungsversuch, mit Einblasen seines eigenen unsterblichen Heldenodems angestellt hat. Meine hübsche Cinglaisin verstand sich fast besser auf die Belebung alter Gespenster, in Sonderheit des Ritters Duguesclin, der eigentlich nie ein Franzose war, sondern immer ein Cinglaise wie sie, auf dessen Schlossruinen zu Thuite sie als Kind Veilchen gepflückt hatte und von dem sie ein altes Lied wusste. Denn wenn sie nicht erzählte, so sang sie. Das hat schon jener poetische Sakristan zu Cluny, ich weiss nicht aus welchem Jahrhundert gewusst, als er reimte :

Usage est en Normandie
Que qui herbergiez est qu'il die
Fable ou chanson die à l'hoste. . . .

* * *

Damals aber kam ich nicht in die Normandie, trotz allem Singen und Sagen und trotz aller guten Vorsätze, womit bekanntlich nur ein Weg gepflastert ist. Erst im letzten Sommer unternahm ich die Fahrt.

Und eines rühme ich mich, ich bin auf echte Normannenweise in die Normandie gekommen, nämlich nicht anders als

zu Kiel, von der Schwelle meines Hauses ab. Das kann mir nicht jeder nachmachen.

Das möchte mir nicht jeder nachmachen. Man hat sich genug über mich gewundert. Die ewige Rede war, der Landweg sei ja viel kürzer und viel billiger. Und "time is money" war der stille Hintergedanke. Da hatten sie für sich vollkommen recht. Denn dass es auch Menschen gibt, für die Zeit durchaus nicht Geld ist, das können diese braven Menschen, meine Landsleute, nicht begreifen.

An einem Julimorgen, beim ersten Tagesgrauen, bestieg ich den "Hohenzollern," den stattlichen, schwanenweissen Salon-dampfer, den wol jeder kennt, der schon auf dem Rhein gefahren ist.

Diese weissen Majestäten gehen gewöhnlich über das "goldene" Mainz nicht hinauf; nur für den Sonntag versteigt sich einer von ihnen etwas höher. Und eine solche Gelegenheit benutzte ich.

Der Rhein stand hoch, fast auf Uferhöhe; die Altwasser des rechten Ufers, mit ihren grünen Wieseninseln und Pappelpflanzungen, mit ihren brüchigen Weidenufern und Schilfgeländen, waren weithin übersehbar und erschienen als unbetretene und unbetretbare Wasser-Wildnisse der Urzeit, wo die einsam stillsitzende Rohrdommel mit eingezogenem Hals philosophisch vor sich hin brütet, wo die Schaaren des weissgestirnten Wasserhuhns, wo der goldgesprenkelte Regenpfeifer und die bunte weithin leuchtende Wildente und der zierlich geschöpfte bläuliche Reiher ihr geheimnisvolles Wesen treiben. Die Sonne stieg über den Odenwald empor, die thaufeuchten Pappeln leuchteten wie grüne Flammen in der kühlen Morgenluft, die Ebene rollte sich auf in der Fülle ihrer Fruchtbarkeit, dampfend und rauchend, weithin, dunkel umrahmt von blauen Gebirgszügen, hinter denen, immer ferner, höhere Kuppeln aufragen, den Blick nicht einengend wie in Hochgebirgstälern, sondern ihn weiterziehend, immer weiter—und dann plötzlich, gerade hinaus über dem breiten Strom, hinter einem dunkeln Walde hoch in der Luft stehend, finster und massig, vieltürmig in glücklicher perspektivischer Verkürzung, der Dom von Worms, der Dom des Nibelungenliedes, . . .

Da empfand ich aufs neue die grosse Schönheit dieser ungekannten und ungeschätzten heimatlichen Landschaft.

An diese Landschaft und Gegend denkt jedoch kein Mensch, wenn man den Rhein nennt. Der Rhein schlechthin, das ist der Strom von Mainz bis Bonn, oder noch eigentlicher von Bingen bis Coblenz. Das sind die engen violettgrauen Felskoulissen, die sich folgen und gleichen wie ein Ei dem andern, das sind die Schlösser und Ruinen und alten Kulturnester mit ihren halbverfallenen Mauertürmen und ihren romantischen Domen : lauter reizende Winkel, hochinteressant und bedeutend durch hunderterlei historische Bezüge, aber für das wirklich sehende, für das schönheitsdurstige Auge fast alles entbehrend, grosse Linie, plastische Tiefe, weite Luft, alles, was eine wirklich grosse Landschaft ausmacht.

Aber die halbgebildete Masse hat keine Augen zum Sehen. Sie denkt wenig, aber sie sieht noch weniger. Und wie vor dem Kunstwerk, so verhält sie sich auch vor der Natur. Weder hier noch dort sieht sie die vorgestellte Schönheit. Nicht für diese, wovor der ästhetische Mensch seine Seele ausweitert und erfrischt, interessirt sich der Halbgebildete, sondern für allerlei Zufälligkeiten, an denen er seinen Witz oder seine Gelehrsamkeit zu Tage fördern kann. Hunderte von Menschen, die nie eine Blume am Wegrand sehen, die in der einsam sonnigen Heide niemals einen Zauber in der Seele gespürt, die nie am Erlenbach im stillen Wiesengrund träumerisch gewandelt sind, sie gehen alljährlich unter vielem Geschrei in die Alpen. Mit der stillen Schönheit der heimischen Natur wissen sie nichts anzufangen, aber mit den Berggipfeln und Gletschern,—daran können sie ihre Körperkraft auslassen.

Für den Touristen hört der Rhein bei Bonn auf, höchstens geht er bis Köln. Von da an wird er höchst langweilig.

In Wahrheit aber ist die niederrheinische Landschaft von grosser Schönheit, und sie wird um so bedeutender je weiter man in Holland vorrückt. Hier liegt der Spiegel des mächtig breiten Stromes, den nur die Dämme zusammenhalten, oft höher als das Land, das man dann weithin überblickt, mit seinen unabsehbaren Wiesen, mit seinen schwarz- und weiss-gescheckten Rinderherden, mit seinen hellleuchtenden Landhäusern im Schatten üppigsten Baumwuchses, mit seinen

stumpfen Dorfkirchtürmen und phantastischen Windmühlen. Ich sah das Bild bei Gewitterhimmel, mit grau verhängter Luft und wechselnden hellen Streiflichtern. Es war ein überwältigender Anblick.

“Heute möcht’ ich fast eine Prophezeiung tun,” sagte ich zum Kapitain, bei dem ich auf der Brücke stand; —denn ich war der einzige Reisende der ersten Klasse.

“Man los,” brummt mein Mann.

“So prophezeihe ich denn,” rief ich mit ausgestreckter Hand, “dass in hundert Jahren die Menschen, um die Schönheit des Rheins zu geniessen, nach Rotterdam fahren werden, wie sie heute nach Coblenz oder nach Bonn fahren.”

Der Kapitain wandte mir sein weiss-bestoppeltes kupferbraunes Gesicht zu und sah mich erst ganz verständnislos an.

“Mein Herr,” erwiderte er endlich, “da müssten sich bis dahin die trinkbaren Dinge in Holland gewaltig verändern.”

Daran hatte ich nicht gedacht. Das war auch ein Grund, warum die Deutschen an den Rhein gehen.

In Rotterdam vertauschte ich mein Rheinboot gegen ein stolzes Meerschiff. Es trug einen Namen, der mich sehr anheimelte, den Namen eines Malers, eines Lyrikers in der Malerei, dessen wir Deutschen in demselben Sinne gedenken, wie des Dichters Alphonse Karr, die beide der französischen Kunst und Dichtung ihre deutsche Seele eingehaucht haben, dass die Franzosen einen Augenblick mit seltsamer Verwunderung zu ihnen hinhorchten. Vielleicht aber hatte der kleine schwarze Steamer “Ary Scheffer” auch einen ganz andern Namenspatron als den gedachten poetisirenden Maler.

Bei der Abfahrt fiel aus einem tiefhängenden schmutzigen grauen Wolkenhimmel ein dichter feiner Regen nieder. Das sah aus wie die ewige Trostlosigkeit, das konnte den heitersten Menschen trübselig stimmen. Der Kapitain fragte mich, ob mir bange sei. Nur das Wetter gefalle mir nicht. Das sei freilich nicht lieblich und verspreche nicht viel Gutes. Der Steuermann trat heran. “Heut sind nur diese Aussichten”... und er machte die Gesten der Seekrankheit. Ich verwahrte mich, ich wolle nicht krank werden. Der Kapitain sah mich an. “Gewiss, wenn Sie den festen Willen haben — und ihn behalten”...

Ich habe ihn behalten.

Wir waren noch eine Stunde von Hoeck entfernt, da riss ganz plötzlich die Wolkenschicht auseinander, und in dem Spalt, gerade vor uns über dem Wasser, stand die Sonne, und sah uns an wie das Feuerauge Gottes, und warf ihre Strahlenbündel durch die wogenden Dünste des Luftreichtums und grell-grüne Streiflichter über die dampfende Erde. Wir fuhren ihr entgegen. Sie aber senkte sich, erst langsam, dann rascher, und wurde rot und immer röter, wie eine glühende Kohle; und wie eine glühende Kohle, die ins Wasser sinkt und erlischt, so versank sie, sichtbar, in der Flut. Da war es dunkel und ich fuhr zugleich in die Nacht und in den Ocean hinein.

Als ich am andern Morgen in grosser Frühe erwachte und auf das Deck stieg, lag linker Hand die Stadt Calais, so deutlich, dass man die Fenster blinken sah, und rechts drüben schimmerten die Kreidefelsen von Dover.

Das wurde ein langer Tag. Und ein harter Tag. Denn die Wellen, höher als haushoch, schlugen uns mit ungeheurer Gewalt grade entgegen, und unser Steamer geberdete sich wie ein närrisch gewordener Hippopotamus und stellte sich jetzt auf den Kopf und dann auf die Hinterbeine und so ewig fort. Und die Segler, die uns entgegenkamen, tanzten und gaukelten um uns herum wie Riesenschmetterlinge und schienen, jeden Augenblick sich platt auf die Seite zu legen, um nie wieder aufzustehen. Das war drollig anzusehen.

Ich hatte den höchsten Platz des Schiffes für mich ausgesucht, die verlassene Brücke des Lootsenkapitains. Hier wurde ich zwar in der weitesten Linie, im höchsten Bogen, auf und niedergeschwungen, aber in ruhiger Stetigkeit, ohne geschüttelt und erschüttert zu werden. Wer schwindelfrei ist, wird hier nicht krank. Von dieser schaukelnden Höhe sah ich das Spiel der Wogen, die wie verschlingende schwarze Ungeheuer gegen uns heranstiegen, erst sanft und glattrückig, schlangenartig, in allen Farben schillernd, vom hellsten Grün bis zum dunkelsten Purpur und schwärzesten Blau, durch glitzernde Schaumflocken gescheckt und getüpfelt, gleissend schön, und sich immer näher wälzend, und plötzlich sich verwandelnd in einen einzigen aufgesperrten Rachen, in hundert

ausgreifende flimmernde Tatzen,—dann zusammenbrechend und in nichts auseinanderfliessend.

Den ganzen Tag stand ich so, und tief in die Nacht hinein. Wir sollten längst am Ziel sein.

Aber erst am andern Morgen lagen wir vor Havre.

* * *

Wir lagen dicht davor. Aber hineinkommen sollten wir noch lange nicht. Und wir waren nicht allein. Andere Schiffe, Dampfer und Segler, eine stattliche Anzahl, aus allen Weltteilen kommend, standen um uns her in der Bucht; es sah aus wie eine Blokade.

Der Hafen von Rotterdam liegt achtzehn Kilometer vom Meer entfernt und ist doch jederzeit zugänglich. Havre dagegen, das weit vor der Küste auf einem spitzen Dreieck geradezu ins Meer hineingebaut ist, dass es, aus der Höhe betrachtet, im Meer zu schwimmen scheint, ist während der Ebbe unnahbar; sein Hafen kann nur bei hoher Flut betreten werden. Das ist natürlich kein kleiner Missstand, und es ist darum ein gründlicher Umbau des Hafens in Aussicht genommen, der, nach den vorliegenden Plänen ausgeführt, das Aussehen und die Gestalt der ganzen Stadt verändern müsste.

Einstweilen studirte ich Havre und seine Umgebung von der Fischperspektive aus. Der Maschinenmeister, ein intelligenter junger Mann, hatte sich zu mir gesellt. Er zeigte mir rechts drüben im Westen das moderne weltberühmte Trouville, daneben das bescheidene Villerville und etwas weiter zurück, an der meerbreiten Seine, unter einer waldigen Berghöhe, das historische Honfleur mit der Kapelle Notre-Dame-de-Grâce auf der Höhe, die lange vor allen Leuchttürmen den Schiffern ein Zeichen war. Denn sie wurde von keinem Geringeren gegründet, als von jenem ersten Robert, den sie den Schrecklichen oder gar den Teufel hiessen, "mais lequel fut après l'homme de Dieu," der aber dennoch ein für allemal als Teufel fortlebt, in den Darstellungen der grossen Oper zu Paris, wie in den Märchen und Legenden der Bauernhöfen: denn wer den Menschen nur Gutes tut, den vergessen sie schnell, wer aber Schrecken und Entsetzen um sich her verbreitet, der

gräbt seinen Namen unauslöschbar und für alle Zeiten in die Gedächtnisse, der befruchtet die immer zeugende dichterische Phantasie auf Jahrtausende hinaus.

Die östliche Küste von Havre hat einen von der westlichen durchaus verschiedenen Charakter. Im Westen erscheint das Land wie ein fetter grüner Garten, voll üppiger Fruchtbarkeit, über sanfte Hügel weithin ausgebreitet. Im Osten aber sieht das Auge, soweit es blickt, nichts als nackten Fels, senkrecht aus dem Meer aufsteigende, rötliche oder weissliche Wände, und darüber den blauen Himmel. Es ist ein seltsamer Anblick. Die höchsten Alpenberge wirken nicht so schwindelerregend wie hier, himmelhoch über dem schwankenden Meer, dieser abstürzende, für das Auge hintergrundlose Rand der menschenbewohnten Erde. Das muss ein wunderbares Wandern sein dort droben, ohne Adlerschwingen ein stolzes Verweilen in der Mitte zwischen Himmel und Meer.

Und nichts ist leichter zu erreichen. Wir fuhren gegen acht Uhr in den Hafen ein, zwei Stunden später stand ich bereits auf dem steilsten Felsenvorstoss, dem Cap de la Hève, hart an dem bewunderten Rand, und sah das Meer, das unendliche Meer, tief unter meinen Füßen. Und wie unbegreiflich! Was uns durch Tage und Nächte, in unglaublichem Selbstaufruhr, jetzt gegen den Himmel schleuderte und dann im tiefsten Abgrund zu verschlingen drohte, das lag nun vor dem Auge ausgebreitet wie die ewige Ruhe selbst, in tiefer Regungslosigkeit, wie ein festes Krystall. Und ebenso standen, weit draussen, die weissen Segel der Fischerkähne, fest, wie unverrückbar, wie am Himmel die goldenen Sterne.

Wenn man von Havre zu dem Cap hinaufsteigt, kommt man an dem Dörfchen St. Adresse vorüber. Das sieht heut bereits ziemlich vorstädtisch aus, aber früher, in der romantischen Zeit, war es einmal durch Alphonse Karr sehr berühmt. Denn ehe Alphonse Karr in die Provence ging und Blumenzüchter im Grossen und Parfumbabrikant wurde, trieb er lange Jahre in der Normandie sein Wesen, wo er allerlei Sport pflegte, bald als "armer" Fischer, bald als Villen-Besitzer und Gartenkünstler, immer aber als Dichter und eifriger Journalist. Als solcher hat er zum erstenmal die Aufmerksamkeit der Pariser auf diese Gegenden gelenkt, die durch ihn eine ganz besondere

Berühmtheit erlangten. Er machte Mode, und man sagt vielleicht nicht zu viel, wenn man behauptet, dass das heutige Trouville diesem Alphonse Karr, diesem Münchener Kindl, den ersten Anstoss zu seinem Weltruhm verdankt.

Wir Deutschen dürfen Alphonse Karr schon mit Dankbarkeit nennen. Er kam bereits im zarten Kindesalter nach Paris und hat sich auch in vielen Dingen französisirt, als Dichter aber ist er durch und durch ein Deutscher geblieben. Sein "Sous les Tilleuls" liest sich wie die Uebersetzung eines deutschen Buches. Der ungeheure Erfolg dieses Romans erfüllt uns mit einer eigenen Genugthuung. In diesem Buch, und andern von Alphonse Karr, liebten und verehrten die Töchter Frankreichs unbewusst die Seele des deutschen Volkes.

* * *

Als ich auf dem Cap de la Hève stand, in der Nähe der Leuchttürme und der Semaphoren und hinausschaute gen Osten, wo kaum eine Menschenansiedelung sichtbar ist, wo nur, sehr fern, wieder einmal ein weisser Leuchtturm verlassen aufragt, da fühlte ich mich unwiderstehlich versucht, an diesem einsamen Rand der Welt zwischen Himmel und Meer fortzuwandern, immer fort, von einem Leuchtturm zum andern.

Und diese Wanderung führte ich an einem der nächsten Tage aus.

In zwei gemächlichen Tagewanderungen macht ich den Weg über das Cap d'Antifer und Étretat nach Fécamp, ohne Strasse, nur auf schmalem Fusspfad, zwischen blühendem Ginster und Heidekraut; zu meiner Linken, tief unter mir, das unbegrenzte Meer, und rechts hinaus, ebenso unabsehbar, ein flaches Hügelland, wo die Dörfer nicht aussahen wie Dörfer, sondern wie grössere und kleinere Wälder.

Denn hier in der Normandie wird es einem klar, warum ein Bauern- und Pachthof eine Ferme heisst. Jedes Gehöft nämlich, ob es einzeln liege oder zu einer Dorfschaft gehöre, ist hoch eingeeht, unten von einem mächtigen Erdwall, darüber von einer lebendigen Mauer, von eng aneinander geschlossenen hohen Bäumen, meist Ulmen und Pappeln. Daher dieser befremdliche Anblick der Dörfer. Und daher noch eine andere Seltsamkeit. Auch wer sich nicht an der

felsigen Küste hielte wie ich, auch wer drüben im sorgfältig gebauten Land die grosse Strasse zöge, die, wie mein Weg, von Havre nach Fécamp führt, er könnte ebenfalls viele Meilen weit wandern, ohne einen einzigen Apfelbaum vor das Auge zu bekommen und müsste sich verwundert fragen, wo nur die Aepfel alle wachsen, die den berühmten Cidre geben? Sie wachsen alle hinter den hohen lebendigen Mauern. Sie können nur dort wachsen. Der heftige Meerwind, der zu Zeiten über das Land fegt, lässt sie im Freien nicht fortkommen. Nur die geschütztesten Orte machen eine Ausnahme. Und das sind fast immer die Stätten alter Klöster. Fécamp heisst auf deutsch bekanntlich Feigenfeld, es ist entstanden aus Fici campus, und von der berühmten Abtei Bec ging im Mittelalter der Spruch :

De quelque côté le vent vente,
L'abbey du Bec a rente.

Doch ist der Wind nicht allein Schuld, dass keine Obstbäume im freien Felde stehen. Die Sitte hat vielleicht noch mehr dazu getan. Wer in Schwaben, und Franken gewandert ist, weiss, dass hier die Landstrassen und alle Wege meilenweit von Apfelbäumen eingefasst sind, die in der Blütezeit das ganze Land in einen einzigen märchenhaften Rosengarten verwandeln. So etwas gibt es in Frankreich nirgends. Wo man hier Obstbäume sieht, stehen sie hinter Mauern und Zäunen. An den Landstrassen trifft man nur Ulmen und Pappeln. Das gibt ein unheimliches anfreundendes Gefühl, da kann man nicht mit Uhland singen :

Bei einem Wirte wundermild
Da war ich jüngst zu Gaste.

Im gewöhnlichen Sinn des Wortes fehlt es in Frankreich nirgend an freundlichen Wirten und Wirtinnen. Ich bekam auf meiner einsamen Küstenwanderung in der salzigen Seeluft öfters Durst. Dann brauchte ich nur einen Abstecher über die nächsten Felder zu machen, nach den Orten zu, die aus der Ferne als Wald erschienen. Und immer wurde ich freundlich aufgenommen. Und Brod und Käse und Cidre waren fast immer ausgezeichnet. Auf die Bereitung des Apfelweins ist die Normandie nicht mit Unrecht so stolz, und die weltberühmtesten Käse : der Rochefort, der Camembert, der

Neuchâtel, sie kommen alle aus der Normandie. Man macht diese Käse aber nicht nur an den drei genannten Orten, man macht sie überall, und überall sind sie gleich mild und gleich fett, gleich rahmig und geben den besten Begriff von dem Charakter ihrer Erzeuger.

Eine andere Art von Besuch machte ich gelegentlich meinem Nachbar zur Linken. So unmöglich es aussieht, an einzelnen Stellen kann man ohne allzugrosse Gefahr die Falaise hinunter klettern und zum Meer gelangen. Mühselig und langwierig ist es. Aber herrlich ist auch der Lohn. Sich hier in das Meer zu tauchen, in die wilde Brandung, in die schneeweisse Gischt, das gewährt mehr als körperliche Erfrischung. Dieses unheimliche innige Alleinsein mit dem gewaltigen Meer gibt ein unbeschreibliches Gefühl. Hier empfindet sich der Mensch wie sonst nie. Körperlich kommt er sich vor wie ein ohnmächtiger Wurm; aber er besinnt sich, dass die ungeheure, die fürchterliche Grösse, der er sich gegenüber weiss, in ihm selber ist, in seiner eigenen lebendigen Empfindung, und schauernd steht er vor dem ewigen, unbegreiflichen Rätsel seiner selbst.

Gewaltig steil, und weiss-schimmernd im Gestein, ragt die Falaise auf, die man das Cap d'Antifer nennt. In dieser Vorgebirgseinsamkeit, kurz vor dem abstürzenden Rand der Welt, der festen Welt, sties ich auf eine angebundene Ziege, sonst war nichts Lebendiges weit und breit. Die Geis sah schäbig und heruntergekommen aus, was in dieser grossen Landschaft, auf dieser Höhe zwischen Himmel und Meer doppelt unerwartet und unangenehm auffiel. Aber sie begrüsst mich mit einem so herzlichen Meckern, dass ich sie anredete.

Mir scheint, du findest hier nicht viel zu beissen? sagte ich teilnehmend.

Fast nichts, erwiderte sie, aber dafür ist die Luft sehr wolschmeckend, und von Zeit zu Zeit lecke ich mir die Lippen ab, das kitzelt mir angenehm die Zunge.

Und viel zu kurz hat man dich an den Pflock gebunden.

Oh, mein Herr, sprach sie lebhaft, ich habe Ziegen gekannt, die viel kürzer angebunden waren und in einer weniger schönen Gegend. Am schönsten wär' es freilich ganz frei zu sein.

Warum? An dem Felsen wachsen so würzige Kräuter.

Ich habe ja das Klettern verlernt, ich würde den Hals brechen.

Da müsstest du dich nach der Seite der Felder hinhalten.

Dass ich dem Garde-champêtre in die Hände fiele, der mich auf den Schragen lieferte! Nein, da ist es besser so. Das sagt auch schon das alte Sprichwort: "Où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute."

Diese Ziege sprach gewiss vernünftig. Sie machte aus der Not eine Tugend. Und so sind wol die meisten Ziegen, die man von Kindheit auf angebunden hat. Jene andere, jene provençalische Ziege, in den Contes de mon Moulin, die Ziege des Herrn Seguin, war wol eine Ausnahme. Die dachte freilich anders. Und es ist ihr schlecht bekommen, sie wurde vom Wolf gefressen. Aber auch die alten Normannen dachten anders.

Sonst gäbe es heute gar keine Normandie, und die halbe Weltgeschichte wäre nicht geschehen.

Am zerklüftetsten wird die Falaise bei Étretat, wo sie, in phantastischer Weise zerrissen und durchlöchert, allerlei seltsame Bildungen darstellt, denen das Volk womöglich noch seltsamere Namen gegeben hat. Ausserdem erfreut sich Étretat eines ausgedehnten Austernherdes, und die Austern sind hier, mit einer kleinen Uebertreibung, fast so billig wie Brombeeren. Darum gilt aber auch das Austernessen hier lange nicht für so vornehm wie sonstwo. Hier lohnt es sich der Mühe gar nicht. Es sieht einen doch niemand darum an.

Ich nächtete in Étretat. Am andern Tag aber wanderte ich über Yport nach Fécamp.

Diese Stadt kennt die Menschheit hauptsächlich von gewissen grossen, schwarzen, bauchigen Flaschen her, mit sehr einfachen, geistlich angehauchten Etiquetten darauf, welche nachahmen zu dürfen, mancher viele Millionen gäbe. Der religiöse Anhauch dieser Aufschriften mit ihrem schwarzen Kreuz ist in der heutigen Industrie des Ortes, der in hoher Blüte steht, das Einzige, was an die alte weltgeschichtliche Bedeutung von Fécamp erinnert. Denn die alte Welt kannte Fécamp nur als Abtei. Sie war eine der bedeutendsten in

den nördlichen Gegenden. Ihre Aebte trugen die Mitra und waren oft reicher und mächtiger als die Könige von Frankreich. Und so war sie auch architektonisch eine der grössten Herrlichkeiten des Mittelalters. Aber die Ligue, die Hugenottenbewegung und die Revolution haben gründlich aufgeräumt. Alle Denkmäler der Jahrhunderte, alle Erinnerungszeichen der Grossen, von den ersten Normannenherzögen bis auf Casimir den König von Polen, der hier seine Tage beschloss, alle Merkzeichen der stolzen Aebte und der frommen Heiligen, alles ist verweht, alles spurlos hinweggefegt vom Hauche dieser neuen Zeit.

Nur die Kathedrale ragt noch immer empor als wunderbare gewaltige Ruine. Auch die Martinskapelle und die Kapelle Unserer lieben Frau sind, wenn auch verwüstet, doch nicht zerstört; und von den vielen tausend Statuen steht hie und da noch eine auf dem Sockel. Der heilige Benediktus von Nursia, der Urpatron ist zufällig verschont geblieben. Von den andern hat zwar selten einer den Kopf behalten, aber doch vielleicht eine Hand oder einen Fuss oder wenigstens ein Stück Mantel. Zwei Jahrhunderte konnten nicht ganz zerstören was sieben andere gebaut hatten. Gestiftet wurde Fécamp von Herzog Richard, genannt Ohnfurcht. Richard verlor bereits als Kind seinen Vater Wilhelm Langdegen, behauptete aber nicht nur sein Herzogtum gegen den König von Frankreich, sondern stiess sogar den letzten Karolinger vom Thron und setzte sein Mündelkind den Grafen Hugo Capet darauf, womit er die dritte Dynastie von Frankreich begründete. Er ist einer der ruhmreichsten Herzöge der Normandie. Seiner Schlachten und Siege sind unzählige. Und er war sehr fromm. Er gründete nicht nur Fécamp; er baute auch die Kathedrale Notre Dame zu Rouen, erweiterte die Abtei Saint-Ouen daselbst, erhob Saint-Vaudville aus den Trümmern und wurde der Urheber von vielen anderen Kirchen und Stiftungen.

Er fand aber ausserdem Zeit zu allerlei Liebesabenteuern, von denen uns die Chroniken und Reimgedichte der nächsten Zeit viel Ergötzliches zu erzählen wissen. Reizend und zugleich lehrreich ist die Geschichte seiner zweiten Verheirathung.

Noch zu Lebzeiten seiner ersten Gemahlin, der Dame

Eumarette, kam Richard einmal auf der Jagd zu einem Förster, "la femme du quel blessa mult fortement les yeuls et le cœur du duc, de sorte que, transporté de passion, il n'eut pas honte de s'en découvrir au mary mesme, lequel entre le dépit, le respect et la crainte en donne advis à sa femme qui, aussi prudente que chaste, supposa en sa place sa sœur Gonnore. Ceste pucelle, belle d'esprit et de corps sceut si bien ménager les bonnes grâces du duc, qu'il la retint près de luy." Und dann werden die Kinder dieses ausserehelichen Verhältnisses aufgezählt: ein Sohn Richard, Erzbischof von Rouen, ein zweiter Sohn Mauger, Graf von Corbeil, eine Tochter Emma, Gemahlin des Königs Emeldret von England, eine andere Hauoise, Gemahlin des Herzogs von Bretagne, und Mathilde, die spätere Gräfin von Chartres.

Nach dem Tode der Dame Eumarette gab Richard der schönen Gonnore den Vorzug vor seinen andern Geliebten wie vor den Töchtern der Grossen, und machte sie zu seiner rechtmässigen Gemahlin und liess ihren Bund von der Kirche feierlich einsegnen. In der Nacht nach dieser Hochzeit war der Herzog sehr verwundert, dass seine Gemahlin ihm den Rücken zukehrte und lachend fragte er sie nach dem Grund: "C'est qu'aultrefois, seignor, dist-elle en riant de mesme, j'étais dans vostre lit comme mignonne et servante, et de ceste heure j'y suis comme maistresse de la moitié."

Sogar mit dem Teufel trieb dieser Richard seine Allotria. Er ist derselbe, von dem Uhland sagt: Graf Richard in der Normandie erschrak in seinem Leben nie, und er entriss nicht nur einem Gespenst seine Handschuhe, sondern auch dem Teufel eine arme Seele, eine sündige Pfaffenseele, was etwas heissen will nach dem Glauben aller Zeiten. Aber als er sein eigenes Stündlein kommen fühlte, da wurde ihm doch ein bisschen bang. "Et il alla à Fécamp et fit bastir son sépulchre, non en église, mais hors le mur, sous une gouttière, afin que la pluye lave son corps sale de mult péchéz." So der geistliche Chronist. Die Volksauffassung wich davon ab. Nach ihr wollte Richard sich gründlich einwässern, um sich recht unbrennbar zu machen und dem Teufel einen letzten Possen zu spielen.

Wenn man so aus den alten Schriftstellern in Vers oder

Prosa einzelne Stellen heraushebt, mag der Leser Wunder meinen, welche Fundgruben von Humor und menschlichen Dokumenten diese Schartecken seien. Das ist ein Irrtum. Solche Stellen sind selten darin. Es sind verschwindende Oasen in dem trostlosen Einerlei ewiger Kriegserzählungen und Waffenbeschreibungen und Berichten von Schlachten und Belagerungen und Gefangenschaften von "heleden lobebaeren, von grosser arebeit, von küener recken striten," und allem Tumult des Mittelalters.

Man bekommt das bald satt. Und auch die alten Ruinen, die uns melancholisch machen, wollen wir nicht allzusehr bedauern. Das lebendige Leben ist schöner.

Also zurück nach Havre. Und hinüber nach Trouville. Die Gelegenheit ist günstig. Im Vorhafen, am Grand-Quai, wo auch die gewaltigen Dampfer von Southampton anlegen, harren sie, die leichtbeschwingten schlanken Fahrzeuge, die nach Honfleur, nach Dives, nach Caen und nach Trouville führen. Auch an Gesellschaft fehlt es nicht. Die kleinen Dampfer sind immer zum Sinken voll. Und alle Nationen und Sprachen sind in dem engen Raum vertreten und alle Stände und Lebensalter, alle in freudiger Erregtheit. Denn jeder denkt an Trouville. Jeder an erhöhten Genuss des Das:ins. Und jeder denkt doch etwas anders, der Müde an Erfrischung, der Kranke an Genesung, das Fräulein denkt an Eroberungen, der junge Mann an gutes Glück, der reiche Pächter an die Table-d'hôte, der Dichter an die Schönheit, der versimpelte Millionärsohn an das Gold und die Banknoten der Spieltische, das Kind, das glücklichste von allen, an bunte Muscheln. Denn an dem wunderbaren Perlmutterstrand von Trouville wächst für Tausendé tausenderlei Glück, und was daneben wächst, sucht man, bis zu einem gewissen Grad, decent zuzudecken.

BENNO RÜTTENAUER.

(Ein zweiter Artikel folgt.)

DEUTSCHE BÜCHER.

RECLAMS UNIVERSAL-BIBLIOTHEK.

GERADE vor einem Menschenalter, 1867, trat das Gesetz in Kraft, das die Werke aller seit dreissig Jahren und darüber verstorbenen Autoren Jedermann als Gemeingut freigab. Alle bis dahin bestehenden Privilegien, die einzelnen Familien und Firmen, den Goethes, Schillers, Cottas etc. das ausschliessliche Verlagsrecht der Grossen von Weimar vorbehielten, erloschen. Jeder Drucker durfte fortan die Klassiker unter die Leute bringen, jeder anschlägige Kopf seinen Witz üben in Vorschlägen und Versuchen, wie soviel Geist bis in die kleinste Hütte, wie soviel Gold bis in die fernste Krambude zu leiten wäre. Ueber den Büchermarkt ergoss sich denn auch eine wahre Hochflut von Klassiker-Ausgaben in Diamant- und Lexikon-Format, für Schul- und Boudoirbibliotheken. Kritische Perrücken-Ausgaben mit gelehrten Einleitungen und überflüssigen Lesarten drängten sich neben illustrierte Pracht-Ausgaben, diese Meininger der Litteratur. Niemand unter den unzähligen Klassiker-Aposteln jener Tage richtete indessen mehr aus, als die Sendboten eines bis dahin wenig gekannten und genannten Leipziger Verlegers, die, ohne Heroldsruf und Trompetenstoss, unscheinbar und anspruchslos, fast im Bettlerkleid die Wanderung antraten.

Just vor 30 Jahren erschienen die ersten 12 Hefte von *Reclams Universal-Bibliothek*. Karg ausgestattete, auf grobem Papier mit stumpfen Lettern stereotypirte Drucke, die Bogen halb lose. Doch selbst "in so kläglichster Gestalt" waren Goethes Faust, Lessings Nathan, Körners Leyer und Schwert, Shakespeares Romeo, Hauffs Bettlerin vom Pont-des-Arts,

Kleists Michel Kohlhaas, Julius Cäsar, Minna von Barnhelm und Schillers Tell in dem handlichen Sedez aller Welt willkommen. Und zugleich durch den Einheitspreis von 2 Silbergroschen— heute 20 Pfennige—für das Heft berufen, als Wegmacher überallhin, auch in solche Tiefen der Gesellschaft zu dringen, in denen man bis dahin wenig oder gar nicht nach deutscher Bildung und Goethes Weltliteratur gefragt hatte. Diese ersten zwölf Nummern und ihre seither unvergleichlich besser und hübscher gewandeten Nachkommen haben Reclams Universal-Bibliothek mittlerweile nicht nur in der Heimat allerorten, in Studenten-Herbergen und Arbeiter-Cantinen, im Tornister unserer Soldaten, im Rucksack des Fusswanderers und in der Jagdtasche regirender Herren Stannmgastrecht verschafft: man fand die blassroten Hefte in sibirischen Ansiedlungen und auf Java, in Deutschafrika und bei amerikanischen Hinterwäldlern. Und mit der räumlichen Verbreitung wuchs unablässig auch der Stoffkreis der Sammlung. Der Katalog von Reclams Universal-Bibliothek füllt heute selbst ein enggedrucktes Bändchen von 30 Seiten und verzeichnet Proben der Weltliteratur aller Zungen und Zeiten: überdies, gemäss den Bedürfnissen ihrer unermesslichen, unersättlichen Lesemassen in allen Volksschichten, kunterbunt durcheinandergewürfelte gemeinnützige und Unterhaltungsschriften, Gesundheitslehren und Reichsgesetze, Haus-, Koch- und Schachbücher, echten und schlechten Zeitvertreib bis hinab zu den Modedramatikern, den Spassmachern und Lokalkomikern für den Tagesgeschmack. Zusammen: vorläufig 3600 Nummern, die, immer wieder neu aufgelegt, in Millionen von Exemplaren buchstäblich über den Erdkreis verbreitet sind und mit ihren bescheidenen Pfennig-Gewinnsten den Grund gelegt haben zu dem millionenschweren Vermögen des Hauses Reclam.

Ein solcher Siegeszug musste ausser ohnmächtigem Neid begreiflicherweise vielfache—vielfach ganz geschickte—Nachahmung wecken. Nicht nur in Deutschland und Oesterreich sind Reclams Universal-Bibliothek mehr oder minder glückliche Nebenbuhler erstanden in *Meyers Volksbüchern*, *Hendels Bibliothek der Gesamtlitteratur des In- und Auslandes*, *Weichells Deutschösterreichischer Nationalbibliothek* etc. Auch die Pariser

Bibliothèque nationale, englische, amerikanische und italienische Heller-Ausgaben streben mit denselben Mitteln demselben Ziele zu : durch den bescheidensten Kaufpreis ein Millionen-Publikum für die besten Bücher zu erobern.

Der Segen dieses Unternehmens ist nicht leicht zu überschätzen, die kommende Entwicklung dieser Neuerung im Buchhandel kaum abzusehen. So wird das Datum der ersten Ausgabe von Reclams Universal-Bibliothek in der Geschichte der Volksbildung und des modernen Verlagswesens von dauernder Bedeutung, ja meines Erachtens nur mit der Umwälzung zu vergleichen sein, die das europäische Zeitungswesen durch die Schöpfung des Penny- und Sou-Blattes erfuhr. Soweit die Presse in Betracht kommt, ist das Für und Wider dieser Preisrevolution so oft und so beredt — zuletzt im Märzheft 1896 unserer COSMOPOLIS von *Jules Simon* — erörtert worden, dass man darüber fast vergass, mit der *Notwendigkeit* dieser unaufhaltsamen, unabänderlichen Bewegung sich abzufinden. Mit der Einführung der allgemeinen Schulpflicht schuf man in den nachwachsenden Geschlechtern Hunderttausende von neuen Lesern, deren geistiges Bedürfnis meist grösser ist als ihre Zahlungsfähigkeit. Mit der Vervollkommenung unserer Pressen und Verkehrsmittel war zugleich dem rechten Reformator die Macht gegeben, den neuen Anforderungen einer neuen Zeit mit einer neuen Verlagstechnik entgegenzukommen. Wer es vermag, im rechten Augenblick bewusst oder unbewusst so grossen Aufgaben zu dienen, hat nicht umsonst gelebt. Sein Name bleibt unvergessen, sein Werk wird vorbildlich. Das einmal im bösen Sinne: Zeuge dessen Girardin und die von ihm geschaffene, verderbliche und verwerfliche Börsenpresse. Das andermal im guten Sinne: Zeuge dessen Reclam, der als nüchterner Rechner der Begründer einer der ersten und besten litterarischen Volksküchen wurde.

II.

Anton Philipp Reclam, der im Januar 1896 als hoher Achtziger starb, entstammt dem savoyischen, aus Machilly nach Genf eingewanderten Geschlecht der *Reclams* (so lautet die ursprüngliche, französische Namensform). 1683 erlangte die

damals durch sechs Brüder vertretene, seit mehr als 150 Jahren daselbst ansässige Familie vom Staatsrat die Bestätigung als *Citoyens de Genève*. Bald darauf wanderten zwei Brüder, Gaspard und Isaac Reclan, nach Deutschland und deren Vetter Balthasar Reclan nach Irland aus. Tatendrang trieb — nach der Vermutung der Hauschronik* — die jungen Leute aus dem infolge des Edicts von Nantes übervölkerten Genf. Ihr Wagemut lockte sie, in anderen protestantischen Gegenden Beziehungen mit hilfreichen Réfugiés anzuknüpfen und sich womöglich auswärts selbständig zu machen. Für den äussersten Fall blieb ihnen noch immer der Rückhalt der Genfer Staatsbürgerschaft: eine Zuflucht, deren keiner unserer Reclans weiter bedurfte, da ihr Glück in der neuen Heimat blühte.

Das Haupt der älteren Linie begründete zu Anfang des vorigen Jahrhunderts in Magdeburg eine Handlung, die sein Sohn fortführte. Enkel und Urenkel wurden Prediger in Berlin, wo sich ihre Sippen mit den Familien Chodowiecky und Du Bois-Reymond verschwägerten. Ein Nachfahr brachte es zum Lehrer der königlichen Prinzen und Prinzessinnen — eine Berufung zum Hofprediger wies er von sich — und dessen Sohn, Charles Henri von Reclam, der Spielkamerad und Lebensfreund des Prinzen Albrecht von Preussen, zu hohen militärischen Stellungen und dem erblichen Adel. Während der weltgeschichtlichen Julitage des Jahres Siebzig tafelte dieser Major von Reclam in Ems wiederholt an einem Tisch mit König Wilhelm. Am Morgen des 1. September trabte er als Parlamentär vor die Thore von Sedan und am nächsten Tag sprengte er beim Ritt des Monarchen über das Schlachtfeld mit dem Flügeladjutanten, dem Prinzen Radziwill, König Wilhelm voran, "um dem siegreichen Feldherrn die Wege durch die ihn jubelnd umringenden Truppen freizumachen."

Der Stammvater der jüngeren Linie verheiratete sich in Dublin mit einer geborenen Alcock, die ihm einen Sohn schenkte. Nach dem Tode seiner Frau übersiedelte Balthasar Reclan nach Bremen, wo er sich als *marchand-joaillier* nieder-

* In der nicht in den Buchhandel gelangten *Geschichte der Familie Reclam*. Zusammengestellt von Carl von Reclam. Leipzig. Gedruckt bei Philipp Reclam junior, 1895. Ich stimme für die Aufnahme des Buches in die Universal-Bibliothek.

liess und eine zweite Ehe mit einer Altanville schloss. Sein einziger Sohn zog 1739 nach Berlin, wo er in dem von ihm erbauten Hause, Jägerstrasse 23, ein Juweliergeschäft eröffnete. Er verstand es, rasch die Aufmerksamkeit des Königs auf sich zu lenken durch allerhand muntere in der Familien-Ueberlieferung fortlebende Einfälle :

Jean war ein lustiger Kopf und um passende Antworten nie verlegen. Friedrich der Grosse, der solche Leute gern sah, fand Wolgefallen an Reclams neuerbautem Hause und sprach ihm dies aus. Der Goldschmied, der eine Unterstützung wünschte, erwiderte schlagfertig : "Ja, Majestät, der Vogel ist wol da, aber die Flügel fehlen ihm." Der alte Fritz versprach zu helfen, wenn Jener ihm bei der nächsten Begegnung ein recht schönes Compliment mache. Reclam liess nun die grossen Fensterrahmen aus dem Hause nehmen, stellte sich mit seinen Angehörigen in die leere Fensteröffnung und begrüßte so mit den Seinigen den vorüberreitenden König. Friedrich der Grosse lachte herzlich über die Schnurre und bewilligte die für den Hausbau erbetene Erleichterung. — Ein andermal trifft der König unter den Linden Reclam, der mit seinen Töchtern lustwandelt. "Wie geht es Ihm?" — "Oh, Majestät, ich habe vollkommen genug." — "Da ist Er ja sehr glücklich; dies hört man selten." — "Ew. Majestät," erwidert Reclam, indem er auf seine Mädchen weist, "ich habe drei heiratsfähige Töchter." — "Ja, ja," sagte der König sichtlich erheitert, "da hat Er allerdings genug."

So gnädig der Preussenkönig dem Schalk war, noch gewogener wurde er dessen ältestem kunstfertigen Sohn, Jean François Reclam, der als Hofjuwelier, mitunter nach eigenhändigen Entwürfen Friedrichs, edelsteinbesetzte Tabaksdosen im Wert von 6000—20,000 Thalern herstellte. Der Bruder dieses namhaften Goldschmieds tat sich als Maler, zumal im Porträtfach, hervor. Die Söhne des Hofjuweliers gaben dann das väterliche Gewerbe auf. Einer wurde Kaufmann, ein anderer Geistlicher, der jüngste, Charles Henri Reclam, trat als Lehrling in Viewegs Braunschweiger Schul-Buchhandlung ein. Zu seiner weiteren Ausbildung nach Paris gesandt, kam er mitten in die Wirren der französischen Revolution (in seinem Testament vermachte er einem Sohn das Schwert, das er bei der Hinrichtung Robespierres in den Reihen der Jacobiner getragen, als eine von ihm sehr hochgehaltene Reliquie). 1802 eröffnete er eine Buchhandlung in Leipzig. Ein Jahr nachher vermählte er sich mit der Tochter des Braunschweiger Buchhändler Campe. Dieser Ehe, der acht Kinder entsprossen, entstammte als Drittgeborener am 28. Juni 1807 der Begründer der Universal-Bibliothek.

Er erlebte — wie die Familiengeschichte ihm selbst nacherzählt — als siebenjähriger Knabe in Leipzig die Völkerschlacht, sah aus der am Markt gelegenen Wohnung die Franzosen an den Strassenecken die Gewehre von sich werfen, als die Kosaken und Baschkiren in die Stadt sprengten, und warf ihnen in Ermangelung andrer Nahrungsmittel Aepfel aus dem Fenster zu, die jene lachend auffingen. Eine Scene ist ihm besonders fest in der Erinnerung haften geblieben. Als einer der Reiter den erbettelten Apfel in seiner spitzen Mütze aufgefangen hatte, theilte er ihn mit seinem gleich ihm hungernden, sich sehnsüchtig umschauenden Pferde. Hinter den Kosaken rückten andere Truppen in Leipzig ein und mit ihnen die drei verbündeten Monarchen. Vor dem Königshause stieg der Kaiser Alexander vom Pferd und forderte den König Friedrich August von Sachsen persönlich, jedoch vergeblich, auf, sich nunmehr den verbündeten Monarchen anzuschliessen. Zwei Tage später wurde Friedrich August durch einen Wagen, in dem zwei Adjutanten ihn erwarteten, abgeholt und unter Bedeckung von 200 Reitern nach Preussen in die Gefangenschaft abgeführt. Jene ernste kriegerische Zeit machte auf den Knaben einen unverlöschlich tiefen Eindruck.

Nachdem er die Schule, in der Roderich Benedix sein Kamerad war, hinter sich hatte, trat Philipp Reclam 1823 als Lehrling, wiederum wie ehemals sein Vater, bei Vieweg in Braunschweig ein, wo er ausser der Buchhandlung auch die Buchdruckerei erlernte. Als Zweiundzwanzigjähriger erwarb er, mit Hilfe eines ihm vom Vater vorgeschossenen Kapitals von 3000 Thalern, das mit einer Leihbibliothek verbundene, "Litterarische Museum," das er 1837 verkaufte, um sich fortan nur dem Verlagsgeschäft zu widmen. Er hatte inzwischen manche Bekanntschaft mit Litteraten angeknüpft: als sich Philipp Reclam junior — so zeichnete er bis an sein Lebensende — mit einer Schweizerin verlobte, widmete der Sänger des Hoferliedes, Julius Mosen, dem Bräutigam ein Festgedicht. *Heinrich Laube*, dessen erstes Buch "Das neue Jahrhundert" Reclam verlegte, wurde durch einen Akt freundschaftlicher Eigenmächtigkeit Reclams, die Veröffentlichung einer mehr zum Scherz geschriebenen Theaterrecension im *Leipziger Tageblatt*, zu seinen dramaturgischen Anfängen geführt.* Gesellig und geschäftlich verkehrte er auch mit Saphir, Herlossohn und einer ganzen Reihe radikaler Publizisten: denn, nachdem er, von vermögenden Freunden gefördert, 1839 eine eigene Druckerei erworben hatte, verlegte er neben Bibelausgaben, Wörterbüchern und Liedersammlungen vornehmlich politi-

* So berichtet der Pastor der reformirten Gemeinde, Dr. Mehlhorn: "Reden gehalten am Sarge des Herrn Anton Philipp Reclam, Verlagsbuchhändler und Buchdruckereibesitzer zu Leipzig am 9. Januar 1896." S. 9.

sche Schriften, die, während der Jahre 1842—1848 schwung-
haft vertrieben, solange den Weg über die österreichische
Grenze fanden, bis ein ausdrückliches Verbot den einträglichen
Handel mit dieser Kampflitteratur innerhalb der schwarz-
gelben Pfähle erschwerte und mit der Zeit unmöglich machte.
Seitdem brachte Reclam mit kluger Auswahl Lehrhaftes und
Nutzbares: Stereotyp-Ausgaben der griechischen und römischen
Klassiker; lateinische und englische Handlexika; eine
Opernbibliothek, d. h. eine Sammlung von Klavier-Auszügen
mit deutschem Text — wie man sieht, schon damals durchweg
auf das bedacht, *quod semper, quod ubique, quod ab omnibus*
begehrt und gebraucht werden kann.

Als "bestes Pferd in seinem Stalle" rühmte er indessen selbst
eine von Böttger und Genossen veranstaltete Verdeutschung
von Shakespeares Werken, die neben und trotz der Schlegel-
Tiéckschen Uebersetzung durch ihre ausserordentliche Wol-
feilheit emporkam: Reclam verkaufte "den ganzen Shake-
speare" zu dem damals "unerhört billigen Preise von 1½ Tha-
lern." Der starke Erfolg dieses stereotypirten Shakespeare
liess ein Gleiches auch von gleichen Ausgaben anderer Klas-
siker der Weltlitteratur zu gleich niedrigen Preisen erwarten.
So dachte Reclam vor allem unmittelbar nach Ablauf der
Schutzfrist an "einen ganzen Schiller für Einen Thaler," dem
später zu ähnlichen Sätzen "der ganze" Lessing, Körner,
Goethe, Hauff, Burns, Byron und Molière folgen sollten:
wolverstanden in mehrbändigen Buchausgaben. Da zwang
ein unerwarteter Zwischenfall Philipp Reclam, seinen Plan —
nicht aufzugeben, dazu war sein Vorhaben zu tief gewurzelt,—
doch in grundstürzender Art durchzuführen.

Noch bevor er an den Druck seiner dem Anderthalb-Thaler-
Shakespeare nachgebildeten billigen Ausgaben der deutschen
Klassiker gehen konnte, las er eines Tages im *Börsenblatt für
den deutschen Buchhandel* zu seiner verdriesslichen Ueber-
raschung die Ankündigung eines anderen deutschen Shake-
speare "mit Bildern," der zu gleichem Preise bei einem andern
Verleger — irr' ich mich nicht: Friedland — erscheinen sollte.
Man begreift die Sorge des Kaufherrn, der mit den Seinigen
Kriegsrat hielt, wie diese unbequeme Konkurrenz am wirk-
samsten aus der Welt zu schaffen sei? Reclams Sohn, der

heutige Chef des Hauses, schlug Lieferungs-Ausgaben vor. Philipp Reclam selbst ging noch weiter: er beschloss, *jedes Drama Shakespeares einzeln käuflich in Zweigroschen-Heften* auf den Markt zu bringen. In dieser Stunde wurde der erste Keim zur Universal-Bibliothek gelegt: gleichzeitig mit dieser Neuerung der gleiche Vorgang als der vermutlich geeignetste zur Massenverbreitung der Hauptwerke der deutschen Meister erkannt und ins Werk gesetzt. Die zünftigen Verleger, darunter Reclams angesehenste und fachkundigste Genossen, erklärten die Idee für totgeboren, sein Vorhaben als Narrenstreich. Und gewiss: Bedenken waren leichter zu erheben, als zu entkräften. Wir Laien selbst können uns sagen, dass ein Buchhändler, der ein Heft für 20 Pfennige ausbietet, nach Abzug der Kosten (für Druck, Papier, Versandt, Nachlässe zu Händen der Kommissionäre, Zwischenhändler und Sortimenter), bestenfalls etwa 3—5 Pfennige erübrigt. Wir Laien selbst wissen, dass infolgedessen eine Auflage von mindestens 3000 Exemplaren für die Nummer erfordert wird. Schon solche ökonomischen Erwägungen erklären die Zweifel vorsichtiger Kollegen Reclams. Nicht minder skeptisch hätten ihn frühere Erfahrungen stimmen können. Waren nicht ältere Versuche, die Schriften der Lieblings-Autoren der Nation in Groschen-Bibliotheken — freilich nur fragmentarisch — zu bieten, fehlgeschlagen? Hatte nicht Balzac seine Jugendspekulation, Massenauflagen der französischen Klassiker zu geringen Preisen zu veranstalten, mit einer sein ganzes späteres Leben bedrängenden Schuldenlast bezahlt? Und war endlich das grossartigste Unternehmen, das Buch der Bücher aller Welt bis hinab zu den Wilden in die Hände zu spielen, denkbar ohne die gewaltigen Zuschüsse, Jahresbeiträge, Sammlungen und Spenden der Bibelgesellschaft? War es menschenmöglich, dass ein einfacher Buchhändler nur mit seinen mässigen Privatmitteln den Riesenabsatz erzielen würde, der — bei dem kaum nennenswerten Hellerprofit für das Heft — zum Bestand der Universal-Bibliothek unerlässlich war, — ganz zu geschweigen ihres Gedeihens?

Philipp Reclam beschäftigte sich mit solchen Fragen so wenig, wie mit seinen unglücklichen Vorläufern und den Kassandrarufern der Fachmänner. Still und zäh gab er alle

4 Wochen je 10 Hefte, d. h. im Jahres-Durchschnitt 140—150 Hefte und im Menschenalter von 1867—1897 über vierthalbtausend Nummern heraus. Und ausdauernd wie die Tatkraft des Alten erwies sich auch die Gunst der Käufer. Sparsam, wie Philipp Reclam junior, der nie einen Heller für Inserate ausgab, sondern alle seine Ankündigungen auf den Umschlägen der Universal-Bibliothek, in selbstgedruckten Prospecten und Katalogen besorgte, bewährten sich auch die Deutschen : in hellen Haufen strömten sie von Anfang dem Verleger zu, der gute Bücher zum niedrigsten Preis und den leichtesten Zahlungsbedingungen lieferte, unbekümmert um den Widerstand der in ihren Einnahmen verkürzten Sortimenten, die Klagen der bedrohten Leihbibliotheken und die Verwünschungen der am härtesten betroffenen Antiquare. Die Leser gingen mit ihm, weil er mit ihnen ging, soweit er mit ihnen gehen musste. Denn so fern sich der eigenwillige Mann auch immer von der windigen Journalistenweisheit in Ibsens "Volksfeind" hielt, dass nur die Abonnenten, nicht die Redacteurs eine Zeitung machen : so genau wusste er, dass man ein Parlament nicht ohne Wähler und eine auf Massenverbreitung angelegte Volksbibliothek nicht gegen die Massen zusammenbringt. Sein Lehrmeister und Wegweiser war und blieb sein "Absatz-Buch" : die von Heft 1 bis Nummer 3600 stetig fortgeführte Statistik der Universal-Bibliothek, die heute noch als Geschäfts-Geheimniß betrachtet und behandelt wird. Sonst würden ihre Ziffernreihen für die Geschmacks-Richtung und -Wandlung des grossen Publikums lehrreicheren und glaubwürdigeren Aufschluss geben können, als manche altmodische Aesthetik und alles Spatzengezwitscher und Papageiengeschrei der "neu'sten" Stutzerkritik. Ein paar Stichproben, die mir neulich bewilligt wurden, mögen einstweilen nicht eben üble Winke geben für die Launen und Liebhabereien der Getreuen der Universal-Bibliothek.

Die grösste Gemeinde haben nach wie vor die Klassiker. Den stärksten Absatz unter allen Nummern fand Schillers Tell : 619,000 Exemplare. Ihm zunächst kommt "Hermann und Dorothea" : 490,000 Exemplare und "Faust," Erster Teil : 290,000 Exemplare. Mit und neben den Deutschen behauptet sich auf gleicher Höhe Shakespeare, der, von Anfang der

Grundstock, bis zur Stunde eine Tragsäule der Sammlung geblieben ist. So gewaltige Zahlen wiederholen sich nicht. Nützliches und Lustiges, Wörterbücher und Belletristik, Praktisches und — sehr begreiflich, schon nach dem Gesetz des Contrastes, — Phantastisches "geht" wol auch gut: aber es gilt schon als Ereignis, wenn ein utopischer Staatsroman wie Bellamys "Rückblick" in 219,000 Exemplaren, und sein grell realistisches Gegenstück — Kennans aus der scheusslichen Wirklichkeit geholtes "Sibirien" — nicht viel "schwächer" verkauft wird. Minder ergiebig als die grossen Alten erweisen sich die "frei werdenden" Neueren. Gleichwol beruht, wirtschaftlich und künstlerisch, ein Hauptreiz und Hauptsegen der Sammlung auf dieser Möglichkeit beständiger Verjüngung. Jahraus jahrein werden sofort nach Ablauf der 30jährigen Schutzfrist Poeten und Prosaiker in die Universal-Bibliothek aufgenommen, die für Tausende und Zehntausende von Lesern damit zum erstenmal publiziert werden. Die Aufnahme einzelner den Massen vordem schwer oder gar nicht zugänglicher Autoren bei den Abnehmern der Pfennighefte findet wiederum in Zahlen ihren deutlichen Ausdruck: die sämtlichen Schriften Schopenhauers, die 30 Jahre nach seinem Heimgang, in Eduard Grisebachs unübertrefflicher Ausgabe in der Universal-Bibliothek erschienen, erlebten seit 1891, in nicht ganz fünf Jahren, eine Reihe von Auflagen, deren Absatz (wie ich, diesmal nicht von Reclam selbst, doch von guter Hand erfahren) sich auf 33,000 Exemplare beläuft: eine Ziffer, welche die kostspieligen Original-Ausgaben bei Brockhaus schwerlich innerhalb eines doppelt und dreifach solangen Zeitraumes erreichten. Uhland, Lenau, Heine wurden seit der Aufnahme in die Universal-Bibliothek mehr als einem, der bis dahin nicht viel mehr als ihren Namen gehört, Lebensfreunde. Otto Ludwig dringt erst durch Reclam mit den meisten seiner Werke ins Volk. Und hier erfüllt sich ebenso Hebbels heisser Wunsch: seine Dichtungen "möchten ihren früheren Prachtrock abwerfen, um sich auf Jahrmärkten und Kirchmessen in einem Bauernkittel von Fliesspapier herumzutreiben": ein edler Ehrgeiz, wol wert, ein rechtes, reiches Künstlergemüt mit sehnsüchtigem Verlangen zu füllen. Kommt doch der Dichterwonne, zu jedem Landsmann reden zu dürfen, keiner

der Schätze gleich, die Fürstenhuld oder die Gunst der Mode ihm schenken. Hebt ihn doch der Traum, in ferner Zukunft eine Gemeinde sein eigen zu nennen, über alle Not der Gegenwart hinaus. Ist doch der Wahn, vor dem Richterstuhl der Nachwelt Einspruch zu erheben gegen die Verkennung der Mitwelt, wenn auch nicht die heiligste, doch gewiss nicht die unheiligste Regung eines bis an sein Ende bestrittenen Schöpfergeistes. Und so mag es wol vorkommen, dass der eine und andere die Einreihung seiner Schriften in die Pfennig-Bibliothek jedem akademischen Preis, jedem Denkmal aus Erz und Stein vorzieht. Solche Auszeichnung will ehrlich verdient sein. Echte Selbsttäuschung oder falsche Pietät kann wol die Exhumirung Mausestoter, vermeintlicher Heiligsprechung zuliebe, veranlassen, Eitelkeit und Strebertum die Aufnahme talentloser Gecken in die zugänglichste aller Volksbibliotheken erbetteln oder erschleichen. Auf die Dauer duldet das litterarische Volksgericht derartige unberufene Eindringlinge nicht; sie bleiben auch in der Universal-Bibliothek Ladenhüter. Eine doppelte Beschämung angesichts dieses empfänglichsten und gastlichsten Publikums, das seine Deutschen obenan stellt, ohne deshalb den rechten Ausländern den rechten Respekt zu versagen. Turgénjew, Ibsen, Tolstoj, Daudet haben zu den denkwürdigen, dauernden Erfolgen der Universal-Bibliothek ordentlich mitgeholfen. Ueber diesen Führern der neuen wurden indessen die Lieblinge der älteren Generation nicht vergessen: Scott hat nur mit dem "Ivanhoe" 45,000, Dickens mit den "Pickwickiern" 40,000 Getreue gefunden. So üben die Käufer durch ihr Wahl- und Stimmrecht bestimmenden Einfluss auf das Geschick und die Gestalt der Sammlung aus: eine Wahrheit, welche die Bedeutung von Reclams Leistung nur noch erhöht. Er war 60 Jahre alt, als er die Universal-Bibliothek begann und leitete sie über ein Vierteljahrhundert als gelehriger Diener oder, wenn das Fremdwort artiger klingt, als parlamentarischer Minister des Volkswillens: stets bereit, bis zu einem gewissen Grade auf das Machtgebot seiner Mandanten zu achten und im allgemeinen wolberaten, wenn er sich ihnen willfährig zeigte. Nachdem der emsige und bedächtige Mann im Drang der Not, einem äusseren Anstoss folgend, Dank einer plötzlichen

Eingebung, die schmiegsame, bewegliche Urform seiner literarischen Allerwelts-Herberge gefunden hatte, galt es für jeden Geschmack vorzusorgen. Es hiess Gelehrte und Weltkinder, Kenner und Laien, Freunde des klassischen und des germanischen Altertums, eifrige Jünger von Aristoteles, Darwin, Kant, Spinoza ebenso flink zu bewirten, als das Kaffeekränzchen, in dem "die Grille" mit verteilten Rollen gelesen wird. So verschiedenartige Ansprüche der verschiedenartigsten Bildungsgrade gleichzeitig mit gleichem Maass zu messen, ist eine Aufgabe, die nicht viel leichter zu lösen war, als die Begründung der rechten Universal-Bibliothek. Reclam hat sich auch damit leidlich abgefunden. Und selten hat sich überzeugender und anschaulicher gezeigt, wie sich Verdienst und Glück verketten.

Als ich jüngst in der Kreuzstrasse vor Reclams 30 Fenster in der Front zählendem Bücherpalast stand, überkam mich wahre Ehrfurcht vor der Gewalt des zu Massen zusammengeballten Kleinen. Und als mich Anton Philipps Sohn und Erbe, Hans Heinrich Reclam, von seinem niedlichen Spitz gefolgt, als kundigster und willigster Führer vom Keller bis zum Speicher durch alle Räume seines stolzen Baues geleitete, wollte mir der Naturforscher Ehrenberg nicht aus dem Sinn. Auf Schritt und Tritt kommen hier Gedanken "über die Organisation in der Richtung des kleinsten Raumes" und des unsichtbaren Lebens der zuguterletzt "felsbildenden Bacillarien." Das Einzelheft der Universal-Bibliothek trägt kaum soviel, um auch nur einen einzigen Ziegel zu bezahlen und doch spricht sich der Gewinn jedes Geschäftsjahres in immer neu zuwachsenden Geschäftsräumen aus. Ein Nachbarhaus um das andere, Grundstück um Grundstück wird angekauft, um für die Bedürfnisse der Gegenwart und die unvermeidlichen Erweiterungen der Zukunft vorzusorgen. In den 60er, 70er, 80er und 90er Jahren betätigte sich der Schöpfer der Universal-Bibliothek auch als Bauherr: am ausgiebigsten kurz vor seinem Tode. Da war er, so schlicht und genau er sonst für seine eigene Person war, auf besondere Gediegenheit der Anlage bedacht. Er wusste wol, dass sein Werk ihn lang überdauern und ahnte vielleicht, dass das Stammhaus der Universal-Bibliothek weit über seinen heutigen Umkreis in

der Insel- und Kreuzstrasse zu einem kleinen Stadtviertel anwachsen würde. Solche Träumereien können auch Unbefangene, wie Unsereinen bei einem Gang durch die Werkstätten der Universal-Bibliothek, leicht anwandeln: als wir in den Druckersaal kamen, wurde just die dreiunddreissigste Schnellpresse aufgestellt. Aus den altangesessenen flogen frische feuchte Druckbogen: Poesie und Prosa aus sehr verschiedenen Gegenden und Jahrgängen und doch immer jung für jedes aller Orten nachwachsende Geschlecht: Raimunds "Verschwender"; Xenophon und Uhlands Gedichte. Dicht daneben waren vier, fünf Pressen,—wie stets—lediglich damit beschäftigt, Prospekte und Kataloge zu drucken. Noch ein kurzer Halt in den Schatzkammern Reclams, den Lageräumen für die Stereotyp-Platten und Roh-Vorräte: dann verliess ich das Haus. Ueber der Einfahrt gewährte ich das alte Familien- und Geschäftswappen mit der stolzen Inschrift: *Veillez sans peur!* Ein zuversichtlicher Wahlspruch, der indessen nicht überrascht, wenn man auf der Stirnseite die Medaillons der Schutzgeister des Hauses erblickt: Goethe und Schiller, und auf dem Heimweg daran denkt, dass früher oder später jeder Dichter und jeder Denker mit seiner ganzen geistigen Habe der Universal-Bibliothek verfällt. So oft ein Autor berühmt wird, wird nach dem Wort eines Spassvogels ein Verleger reich. Wie reich wird erst der Verlag, der alle berühmten Autoren umsonst hat?

III.

Und damit steigt die Frage auf: muss Reclams einfacher, fruchtbarer Grundgedanke nur auf die Werke der Geschiedenen beschränkt bleiben? Wäre es nicht denkbar, die Besten unter den Lebenden in den Kreis der Pfennigbibliothek zu ziehen? Einen Anlauf in dieser Richtung hat Reclam selbst genommen als er für seine Jubelnummern neue Schöpfungen moderner Grössen wählte: für Nr. 1000 Heyse, für Nr. 2000 Raabe, für Nr. 3000 Jensen. Kann sich ähnliches nicht wiederholen? Kann die Universal-Bibliothek, die ihre meisten Texte ohne Entgelt drucken darf, den berufensten Poeten, Forschern und Erzählern der Gegenwart im Vertrauen auf ihren unvergleichlich stärkeren Absatz mit dem Vorteil eines unver-

gleichlich grösseren Publikums nicht annähernd dieselben Honorare bieten, wie ihre jetzigen Verleger? Und sollte und müsste derart das Pfennigheft im deutschen Verlagswesen vielleicht einen ähnlichen Umschwung heraufführen, wie der 3½ Francs-Band in der französischen Leser- und Schriftstellerwelt? Durchweg Fragen, die leichter vom Volkswirt, als vom Kritiker und auch vom Kenner unserer gesellschaftlichen Zustände nicht schlankweg mit Ja oder Nein zu beantworten sind. Wagen wir trotzdem ein paar "unvorgreifliche" Bemerkungen.

Wir haben in Deutschland viel strenger geschiedene Klassen von Bücherkäufern als in Frankreich: eine Erfahrung, die schon in der beklagenswerten Mannigfaltigkeit unserer Bücherpreise zum Ausdruck kommt. Das Jahr '70 hat uns wol gleiches Maas, Geld und Gewicht, nicht aber gleiche Durchschnittspreise für die gangbarsten deutschen Verlagsartikel gebracht. Und so lange nicht ein Bismarck des Verlagswesens innerhalb oder ausserhalb der Leipziger Buchhändler-Börse mit diesem particularistischen Unfug in unserer Bücherwelt aufräumt, "probirt ein Jeder, was er mag." Das grosse Loos gewinnt freilich nur, wer seine Zeit recht versteht. Und die fordert zumeist sehr teure oder sehr billige Bücher. Die einen, ganze grosse Gruppen von gelehrten Fach- und Akademieschriften, Kunstwerke des Buchgewerbes, *livres-bijou* u. dgl. werden jederzeit nur auf engere Kreise der grossen Intelligenz oder des grossen Besitzes, auf öffentliche Sammlungen, auf Fach- und Liebhaber-Bibliotheken angewiesen sein. Die anderen werden nach der (einem der boshaftesten Gedichte Heines als Titel und Motto vorangestellten) Geschäftsregel in die Welt geschickt: "die Pfannekuchen, die ich bisher gegeben für 3 Sgr., ich gebe sie nunmehr für 2 Sgr.; *die Menge tut es.*" Man begreift den ingrimmigen Widerstand trotziger Künstler gegen solche Krämerweisheit, die ein Hebbel mit dem Wort abfertigte: "Die Seidenwürmer hören nicht auf zu spinnen, weil wollene Zeuge Mode werden." Das verlangt auch kein Kenner vom Künstler. Wir hoffen und wünschen nur, dass noch andere, als die bisher Bevorrechteten, an Genuss und Glanz des feinen Gespinstes sich erlaben dürfen. Deshalb verdriesst es uns nicht, dass der Zweimark- den Dreimark-

Band unterbietet. Deshalb heissen wir es willkommen, dass der Einmark-Band von Cottas Weltliteratur und das Pfennigheft der Universal-Bibliothek den Kampf noch mehr erhitzt. Wer will sagen, wie weit dieser Konkurrenz-Streit führt? Wer kann voraussehen, ob sie und ihresgleichen den mittleren und kleinen Verlegern nicht so gefährlich werden, wie jede moderne Grossindustrie dem Kleingewerbe? Dann bliebe Reclam, seinen Nachahmern und Nebenbuhlern nur übrig, in ganz anderem Umfang als bisher die lebendige Produktion des Tages zu pflegen. Uns Lesern könnte eine solche Ausdehnung der Pfennigbibliothek, sofern sie auf dauerhafterem Papier schöner gedruckt würde, nur willkommen sein. Und mit der immer mächtiger anwachsenden Zahl der Leser würde auch die angemessen anwachsende Entschädigung der Schreiber so sicher eintreten, wie für die Haupt-Mitarbeiter einer auf Massenverkauf ausgehenden Zeitung.

Möglich, dass vorher ein neues Wunder der Erfindung alle kleinen, mit so grossen Erfolgen gekrönten Rechenexempel von Reclam und seinen Leuten überholt; möglich, dass erst unsere Enkel erkennen, ob und wie weit unsere Phantasien Phantastereien waren. Aber wer hätte vor dreissig Jahren den folgenreichen Sieg von Reclams Universal-Bibliothek geahnt? Wer hätte es nicht als Phantasterei bezeichnet, dass die Bedürftigsten sich nicht nur als die Bildungs-Bedürftigsten, sondern auch als die Opferwilligsten bewähren würden? Wer hätte geglaubt, dass dauernder Massengewinn vom Wissenstrieb der Massen zu holen wäre? So führen alle Gedanken über Reclams Universal-Bibliothek scheinbar zu wirtschaftlichen Betrachtungen zurück, wie sie in Wirklichkeit von ökonomischen Erwägungen ausgingen. In der Tat bedeutet ihr Triumph doch noch anderes, besseres: den Triumph der Aermsten, die wir mit ihrem Streben nach geistigen Gütern und Genüssen für die Edelsten der Nation halten. Für sie hat der Begründer der Universal-Bibliothek nur eine entwicklungsfähige Form geschaffen: den Odem des Lebens, die Seele hat ihr erst das deutsche Volk eingehaucht.

ANTON BETTELHEIM.

DAS THEATER IN BERLIN.

"Morituri," drei Einakter von Hermann Sudermann.—*"Die versunkene Glocke,"* Mächendrama von Gerhart Hauptmann.—*"Freiwild,"* Schauspiel von Arthur Schnitzler.—*"Das Ehrenwort,"* Schauspiel, und *"Die sittliche Forderung,"* Einakter von Otto Erich Hartleben.—*"Eine,"* Komödie von Max Dreyer.

UEBERREICHlich hat sich die Erwartung erfüllt, die ich in meinem vorigen Referat aussprach, dass die neue Berliner Theatersaison eine Hochflut von neuen Stücken bringen würde. Auf die beiden Monate Oktober und November drängten sich an zwanzig deutsche Novitäten zusammen, daneben etwa halb so viel ausländische. Und immer noch will sich die Flut nicht stauen; der Winter, der vor der Tür steht, scheint mit ebenso wüchsigem dramatischen Gepäck beladen, wie der scheidende Herbst. Die Stimmung ist hoffnungsvoll und schaffensfreudig, bei den Autoren, wolwollend und genussbereit beim Publikum, und wieder bewährt sich Berlin als der Mittelpunkt, der Leben weckt und Werte schafft. Es liegt eine freudige Bewegung in der Luft, die leise an den unvergesslichen Winter '89 auf '90 gemahnt, den Winter, da auf den Berliner Bühnen das neue deutsche Drama geboren wurde.

Ist es nicht eine sonderbare Erscheinung, dieses Auf- und Abfluten des Theaterinteresses in Berlin? Vielleicht hängt sie mit der Jugend Berlins als nationales Centrum zusammen. Paris und London kennen sie nicht, und selbst Wien nicht mit diesen starken Schwankungen. In Paris ist das Theater eine alte befestigte nationale Institution; in London ein plattes Vergnügungsort; in Wien eine gesellschaftliche Einrichtung,

die den Schwankungen der guten und schlechten Zeiten unterworfen ist, die ziemlich gleichbedeutend sind mit den Schwankungen der Börse; in Berlin ist das Theater etwas von all diesen drei Dingen, und keines ganz. Wir hatten eine Weile lang das Hochgefühl, dass unser Theater ein Teil unseres inneren Lebens, ein treuer und feingeschliffener Spiegel unseres öffentlichen und privaten Erlebens werden würde, eine öffentliche Angelegenheit, das Vorgebirg der Kunst im Meer unseres Alltagsdaseins. Was endigte den kurzen Rausch? Und was führt jetzt eine Art Wiedergeburt jener kraft- und wundervollen Stimmung herauf? Weiter nichts als der Wechsel der Zeiten, das Auf- und Abschwellen der Mode? Oder hat das Theater nicht gehalten, was es versprach? Erwiesen sich die Bilder, die es füllten, zu eng, um den weiten Inhalt des modernen Lebens aufzunehmen? Fühlten sich die Gläubigen enttäuscht und betrogen von den neuen Zeichendeutern, die versprachen, ihnen *ihr* Geheimnis, das Geheimnis der modernen Seele, zu offenbaren?

Ich glaube, dass in dieser Enge der Grund für die grossen Schwankungen im Theaterinteresse des Berliner Publikums, für die tiefe Entmutigung nach überschwänglicher Hoffnung unserer dramatischen Autoren liegt. Wir haben seit 1889 wieder eine dramatische Dichtung, die im Zusammenhang mit dem Leben steht. Aber nur mit einer Ecke des Lebens: mit der norddeutschen Kleinbürgerlichkeit; nicht einmal mit dem Proletariat, mit dem die neue Dichtung, sich täuschend und bald enttäuscht, kokettirte. Mit der norddeutschen Kleinbürgerlichkeit und damit mit all der Kleinlichkeit, die es im deutschen Leben gibt, mit all der Gemütsenge, Geistesenge, Erfahrungsenge, Horizontenge, mit der Begeisterungslosigkeit und platten Prosa dieser Lebenskreise. Ach, wie bald war diese Ecke durchleuchtet! Das Publikum, anfangs betroffen und dann berauscht von dieser Woge von Wirklichkeit, und ihm so vertrauten Wirklichkeit, langweilte sich bald und nahm einen Ekel an diesen ewig wiederkehrenden Spiessbürgern; die feinen, stillen Naturen aber, die aus dieser Sphäre entstanden, die Kleinbürgersöhne, die als dekadente Grübler, als Revolutionäre aus Gefühlgegensätzlichkeit zu ihren Kreisen, als überempfindliche Nervenmenschen, als Vorahner neuer

moralischer Möglichkeiten, als das Gewissen der modernen Welt, die eigentlichen Helden der neuen Stücke waren, die hatte das Publikum nie recht verstehen und geniessen wollen. Die *Stoffenge* war es, die das Interesse des Publikums lähmte; ja, es bis zu einer gewissen Erbitterung reizte; die Stoffenge des neuen deutschen Dramas ist die Entschuldigung des Publikums und der Fehl der Dichter.

Nicht so sehr eine künstlerische Höherbildung, als viel mehr eine Stoffweiterung konnte dem neuen deutschen Drama das leidenschaftliche Interesse des Berliner Publikums wiedergewinnen. Und das erste Anzeichen einer solchen Stoffweiterung vollzog sich sogleich in einer ganz bestimmten, wiederum sehr charakteristischen Richtung: es wurde in Gerhart Hauptmanns Traumdrama "Hanneles Himmelfahrt" gegeben. Das Märchen löste die Wirklichkeit des Alltags ab, die frei schweifende Phantasie die minutiöse Beobachtung. Und das geschah nicht allein aus dem Gesetz des Gegensatzes, sondern aus der viel zwingenderen Ursache, dass unsere jungen Poeten, aus dem Kleinbürgertum hervorgegangen, wie sie sind, nur die beiden Lebenssphären kennen: das Kleinbürgertum und die Märchenwelt.

Hauptmanns wundervolle Dichtung kam viel zu früh und war zu eigenartig, um dem Publikum einen neuen Impuls zu geben. Sie verwirrte es, und nicht minder den breiten Haufen der Kritiker. Weil Hauptmann Engel erscheinen und gar in Versen reden liess, sagte man ihm die Bekehrung zum Mystizismus, zum Idealismus und ähnlichen leeren Dingen nach; ans Aeusserliche heftete man sich mit seinem Urteil und übersah den Kern der Erscheinung, dass nämlich hier zum ersten Mal der Versuch gemacht worden war, der neuen dramatischen Dichtung neue Reiche zu erobern, dass aber Hauptmann hier wie immer der strenge Realist geblieben war. Das zeigte sich deutlicher in Hauptmanns zweitem Versuch auf gleicher Bahn: dem historischen Drama "Florian Geyer." Hier fehlte das Märchenhafte und die Versform, das Aeusserliche und Nebensächliche; das Wesentliche blieb: die Gewinnung neuer Stoffgebiete. Wäre "Florian Geyer" nicht nur eine bedeutende originale Schöpfung, sondern auch ein gelungenes Drama gewesen, der Umschwung zu neuer

Anteilnahme wäre zwölf Monate früher eingetreten. Und Hauptmann, der Konsequente der Konsequenten, der Zäheste der Zähnen, ist auf der Bahn fortgeschritten; er trat heuer mit einem neuen Märchendrama in Versen auf: "Die versunkene Glocke." Und diesmal gewann er die Schlacht.

Die Meister machen aus einem inneren Bedürfnis einen neuen litterarischen Typus; die Nachempfänger aus den äusseren Kennzeichen eine neue litterarische Mode. Wie zur Zeit der "Ehre" ein Haufen von Vorder- und Hinterhausstücken entstand; wie die "Einsamen Menschen" eine Flut von naturalistischen Dialogübungen hervorriefen; so bringt jetzt der Drang nach Stofferweiterung, der zuerst das Versmärchen ergriff, eine Flut von gereimten Kostümstücken zuwege. Nach der gestammelten Prosa soll jetzt der wortreiche Vers die neuigkeitslüsternen Nerven des Publikums kitzeln. Ich notire diese jüngste Mode unseres Theaters nur mit diesem einen Wort. In der folgenden Uebersicht über die neuen Erscheinungen der Saison lasse ich diese neumodischen Spekulationen auf den Geschmack der Menge ebenso unbeachtet wie die immer noch ebenso zahlreichen altmodischen. Da beschränke ich mich auf die Erwähnung jener neuen Werke, die aus selbständigen dichterischen Individualitäten hervorgegangen sind, auf die Stücke, die eine Beziehung zum innern Leben der Zeitgenossen haben. Auch unter ihnen finden wir einige Versstücke; aber bei ihnen ist der Vers nicht willkürlich gewählt, sondern aus einem im Stoffe liegenden Bedürfnis hervorgegangen. Der allgemeine Charakter der neuen Theater-Saison und die Ursache des neuen Aufschwungs, den das Theaterinteresse des Publikums genommen hat, ist *das Bestreben nach Stofferweiterung des neuen deutschen realistischen Dramas*.

Die erste bedeutende Gabe der neuen Saison war "*Morituri*," von *Hermann Sudermann*. Unter diesem Titel wurden die drei Einakter "*Fritzchen*," "*Teja*" und "*Das Ewig-Männliche*," die kürzlich in diesen Blättern gedruckt erschienen, zusammengefasst. Drei Einakter, verbunden durch eine gemeinsame künstlerische Absicht. Der Tod als Befreier aus persönlicher Schuld und erniedrigendem Geschick. *Morituri* sind sie alle

drei: der Barbarenkönig, der eine meteorgleich kurze und meteorgleich herrliche Volksgeschichte beschliesst; der preussische Lieutenant, der in einem schimpflichen Abenteuer nicht so sehr seine Standesehre als seinen moralischen Halt eingebüsst hat; der fröhliche Malersmann, der das Haschen nach des Lebens Farbenglanz jeden Augenblick mit dem Leben zu bezahlen bereit ist. Alle drei werden durch den Tod grösser; sie werden grösser als ihr Schicksal durch das *Wollen* des Todes. Das ist das Gemeinsame der drei Einakter: im übrigen sind sie grundverschieden. Stil und Stimmung der drei kleinen Werke sind so weltentfernt von einander wie Fabel und Milieu; dreimal tönt des Dichters reich besaitete Leyer in verschiedener Tonart.

Ein niedriges, gemeines Schicksal hängt über Fritzchen, ein grosses, erhabenes über Teja. Fritzchen presst karge Begrüssungsworte an seine Eltern mühsam aus der Brust; Teja braust seinen Groll in tönenden Reden aus. Beide wählen wie Helden den Tod; aber Fritzchen muss sich trotzdem aus dem Leben schleichen stumm, uneins mit sich, uneins mit dem Vater, uneins mit der umgebenden Welt, und passiv; Teja geht frei, mit leuchtender Stirn, im Vollbewusstsein seines Nachruhms in den Tod. Das bedingt für die beiden Stücke zwei ganz verschiedene Stilarten, und der Dichter hat für jeden Stoff die richtige Sprache gefunden. Sie ist karg, sachlich, oft auf Andeutungen beschränkt, ahnungsvoll, stumpf und dunkel gefärbt in der kleinen Lieutenantstragödie; konvulsivische Spannung ist in ihr, und eine Stimmung von Furcht und Bangen geht von ihr aus wie vom Murmeln unterirdischer Gewässer. Teja und seine Ostgothen sprechen aus voller Brust; ihr Zorn und ihre Verzweiflung selbst atmen Lebensfülle und Selbstbewusstsein; sie bespiegeln sich in ihrer Vergangenheit und selbst in ihrer Gegenwart; sie fühlen sich als Helden- und Herrennaturen der byzantinischen Meute gegenüber, die sie jagt. Für diese Stimmung schuf sich Sudermann eine eigene Sprache, in der es glüht und grollt; es geht ein festlicher Glanz und ein feierlicher Orgelton von ihr aus. Es ist just kein Ostgothisch, sie kann auf historische Echtheit ebenso wenig Anspruch machen wie die Charaktere der germanischen Recken, aus denen das totgeweihte Häuflein

besteht. Die Gothen, die hier sterben, sind Menschen die, irgendwo und irgendwann, den letzten Atemzug eines Volkes aushauchen ; es sind Epigonen mit dem verräterischen Doppelzug im Antlitz : der Zweifel sitzt ihnen schon in den Falten der Stirn, aber aus den Augen leuchtet noch ein mächtiges Abendrot vom Heldensinn der Väter. Das historische Kolorit hat Sudermann offenbar wenig bekümmert ; es scheint ihm nur auf die Herausarbeitung der menschlichen Stimmung angekommen zu sein. Die kleinen Züge häufen sich, die den in der Situation schwankenden Menschen charakterisiren sollen ; ja, sie drängen sich zuweilen vor und zerreißen die Einheit der Stimmung. So ist das karge Hochzeitsmahl des Gothenkönigs und seines jungen Weibes eine jener Szenen, in denen die Stärke und Schwachheit des menschlichen Herzens zu ergreifendem Ausdruck kommen kann ; aber das Getändel um den "Milchbart" zerreisst den zarten Schleier, der die Scene mit Poesie einhüllt. In der modernen Tragödie befindet sich Sudermann auf bekannterem Boden ; in "Fritzchen" stört nichts dergleichen Stil und Stimmung.

Mit dem "Ewig-Männlichen" tritt zum ersten Mal die Märchenwelt in Sudermanns Dichtung. Trotz des an das französische Roccoco anlehnenen historischen Kostüms spielt das Stück im Märchenlande. Wie im Märchen, wird unter unmöglichen äusseren Verhältnissen mit innerlich realistischen Mitteln ein Gleichnis menschlicher Zustände entworfen. In den Tragödien steht ein keusch und stark empfindendes Weib dem Helden zur Seite ; es gibt ihm nicht Worte, es gibt ihm sich selbst. Im heitern Nachspiel tändelt geschwätzig eine sexual gereizte Neurasthenikerin, eine eitle Männerverderberin. Aber sie richtet kein Unheil an, sie wird lachend verspottet ; Maler und Marschall, Typen der schaffenden Männlichkeit, kehren ihr lachend den Rücken, der wadenstramme Kammerdiener bleibt ihr als Vertreter dessen, was ihr das Ewig-Männliche ist. Die Tragödien klingen aus in einen Preis der todesverachtenden, von Schuld und Schicksal befreienden Männlichkeit, das graziöse Satirspiel in einen Hohn auf die perverse Weiblichkeit. Dort nehmen Heldinnen der liebenden Aufopferung teil an dem Ruhm ihrer Helden ; hier entmännlichte Männer an der Schmach des egoistischen

Weibes. Aus der stilisirten Prosa des einen, der knappen Gegenwartsprosa des andern Trauerspiels, wie aus den spielenden Versen des Lustspiels schlägt uns der starke Hauch einer gesunden, Männlichkeit entgegen. "Das Ewig-Männliche zieht uns hinan."

Dem *Deutschen Theater* ist es in dieser Saison vorbehalten, die litterarische Leidenschaft des Publikums zu wecken. Die Morituri-Einakter brachen den Bann der Gleichgiltigkeit und Abkehr; bald darauf feierte das Deutsche Theater mit Gerhart Hauptmanns "Versunkener Glocke" ein zweites rauschendes Siegesfest.

"*Die versunkene Glocke*" von Gerhart Hauptmann nennt sich "ein deutsches Märchendrama." Mit dieser Bezeichnung ist nun allerdings die Natur dieser tiefen und starken Dichtung nicht im geringsten erschöpft. Sie hat tausend heimliche Falten, in denen sich Lyrisches und Symbolisches und Persönliches verbirgt, das beim Auseinanderlegen bald zart verschämt, bald glühend-brünstig hervorschießt, bald sich aber noch tiefer in geheimnisvolle Tiefen versteckt. In diesem Drama bricht endlich Hauptmanns lang zurückgehaltenes Naturgefühl lodernd hervor, ein Pöan auf die ewig wirkende Kraft und ihrer Erscheinungen blühende Fülle. In diesem Drama schreit die Künstlerseele auf, die sich gewaltsam vom Dust zu den Gefilden hoher Ahnen erheben will. In diesem Drama klagt die Ohnmacht des kritisch sich selbst zersetzenden Menschen über vergebliche Sonnenflüge. In diesem Drama formt Hauptmann sein Empfinden vom Individualitätsmenschen und dem ihm widerstrebenden Zwange der Pflicht. In diesem Drama gewinnt der jungdeutsche, vom reifen Goethe vererbte Gegensatz zwischen Hellenentum und Nazarenentum wieder seine ältere und heimatlichere, vom *jungen* Goethe gestaltete Fassung als Gegensatz zwischen germanisch-heidnischem Naturgefühl und christlicher Naturabkehr. In diesem Drama beichtet des Dichters Seele Irrungen und Niederlagen, und zeigt,—man weiss nicht, ob hoffend, ob verzweifelnd, —lockende Fernsichten.

Ueber ein solches Drama so bald ein abschliessendes Urteil zu geben, ist unmöglich; und da es gar der Zufall

will, dass ich hier am Tage nach der ersten Aufführung über den Eindruck Rechenschaft ablegen muss, da mir noch der tiefe Glockenklang der Verse die Ohren füllt, der vielen Bilder künstlich reiche Pracht mir noch die Sinne bindet, so muss ich mich auf ein vorläufiges Referat beschränken.

Wir werden in den deutschen Märchenwald geführt, aber nicht in den, wo die Lindenblüte duftet, sondern wo Tannenbaum mit grünem Finger ans niedere Fensterlein pocht. Ein Hochwald in Hauptmanns heimischer Bergwelt, dem Riesengebirge, ist als Schauplatz gedacht. Hier hausen die Elementargeister: der Wassermann pfaucht im Brunnen, der faunische Waldteufel schleicht seine lüsternen Pfade, die Schwarzalben hausen in den Klüften, wo die Metalle wachsen, die Lichtelfen tanzen im Mondschein auf den blumigen Matten. Ueber alle ist gesetzt ein altes weibliches Hexenwesen, eine deposedirte Göttin aus Walhall vielleicht, vielleicht eine weibliche Nebenform Rübezahls: "die alte Wittichen." Sie geben den märchenhaften Auftakt mit ihren Versen, in denen sie ihr Wesen schildern. Hier schon zeigt sich Hauptmanns Meisterschaft; sie sagen nicht: ich bin der und der, sondern sie sagen und singen von ihrem Sein, wie der Brunnen rauscht und die Blätter säuseln und der Wind um die Felskanten bläst. Wir hören Stimmen der Natur, wir haben die Menschenwelt hinter uns gelassen, wir befinden uns im Reich der Elemente, die sind und werden, Träger der voraussetzungslosen Notwendigkeiten, die keine Schmerzen und Tränen kennen.

In diese Naturwelt fällt ein Mensch. Heinrich der Glockengiesser kommt mit einer Todeswunde hereingetaumelt. Er fällt, dem Tode nahe, zu Boden. Die schönste Elfe des Waldes, Rautendelein, sieht ihn; das Menschenbild rührt sie, sein tiefes Auge flösst ihr eine Seele ein,—diesen Zug liefert dem Dichter das deutsche Zaubermärchen—sie liebt ihn und folgt ihm in sein Dorf und sein Haus, als Männer kommen, den verletzten Meister heimzutragen.

Meister Heinrich der Glockengiesser hat viele Glocken gegossen, die herrlich im Thale klangen zum Preise Gottes, im engen Thal. Da, eines Tages, erwacht eine Ahnung in ihm von einer Glocke, die auch auf den Bergen klingen möchte,

die die unendliche freie Himmelsluft füllen könnte mit ihrem Klang. Die Ahnung wächst, und der gewaltige Künstlerdrang, eine solche Glocke zu giessen. Und es bietet sich ihm eine Gelegenheit dar. Auf hoher Bergesspitze soll eine Kapelle erbaut werden, er soll die Glocke formen. Und er tut all seine tiefste Kunst in den Guss; die Glocke klingt, dass die Thalgenossen von Andacht überwältigt werden; der Meister selbst aber hört nur den alten Ton, den Thaltou, den Ton der Enge, er zweifelt, dass er sich oben in der Lüfte Brausen mischen wird als Grundakkord, und krank in der Seele tritt er die langsam-schwere Wagenfahrt mit der riesigen Glocke über die schmalen Bergwege an. Er hatte nicht Natur genug in sich, um die Stimme der Natur in sein Erz zu bannen; kein Wunder dass die Naturgeister ihm feindlich sind. Einer, ein Waldfaun, der, wie all das heidnische Gelichter, der Kirchenglocken Ton hasst, bricht ihm tückisch ein Wagenrad entzwei, die Glocke rollt die Felswand herab und versinkt in den hochaufschäumenden Bergsee. Der Meister selbst wird schwer verwundet: so findet ihn Rautendelein, die Elfe.

In sein Haus zurückgebracht, auf dem Krankenlager, rührt ihn nicht seines treuen liebevollen Weibes Sorge, noch seiner Kinder Zartheit. Er empfindet nur seine Künstlerohnmacht, er ersehnt sich den Tod. Da erscheint ihm Rautendelein, das Elementarwesen, in ihrer berückenden Naturschöne; sie macht ihn gesund, sie macht ihn sehend für die Kräfte der Natur, sie entführt ihn in ihr Reich.

Hier auf dem Bergrücken baut er sich nun seine Werkstatt. Gnom und Nix und Elbe müssen ihm dienen. Nun weiss er die Kräfte der Natur zu gebrauchen und fühlt er die Kraft in sich ein Werk zu schaffen, das oben auf Bergeshöhen tönen kann, das aus der Natur selbst geboren ist und herrlich ist, wie ein Stück Natur. Ein Glockenspiel nennt er es, das soll ein Lied singen, das ewig ungehört war und doch im Innern eines jeden Menschen klingt, wie ein Lied aus einer halbvergessenen Heimat, aus Märchenbrunnentiefen aufgeschöpft.

Inzwischen stürzt sich des Meisters Frau, in Verzweiflung über ihres Gatten Verrat, in den Bergsee. Sie rührt mit ihrer Totenhand die versunkene Glocke, und sie fängt an zu tönen. Ihr Klang wird dröhnender und dröhnender und

dringt hinauf in die Bergeswerkstatt des Meisters, der den Ton hört, und der ihm sein schauerndes Gewissen weckt. Und sowie ihm die Welt des Thales wieder die Seele rührt, hat er auch schon die Macht über die Naturgeister verloren. Voll Wut empören sie sich wider ihn, und höhnisch zeigen sie ihm, dass das Werk an dem er schmiedete und das er für unzerstörbar hielt, im Kern einen mürben Fleck hat, den man nur mit der Keule zu treffen braucht, um das Werk zu zerschmettern. Nicht dem Menschen, nur der Natur selber ist es gegeben, Unzerstörbares zu schaffen. Heinrich verflucht Rautendelein, mit ihr schwindet seine bergkönigliche Macht, er wird wieder der Thalmensch, der kranke, gebrochene Künstler, der dem Grabe entgegenwankt.

Manche Einzelheiten der Versifikation, manche Züge der Naturgeister, endlich auch das Sehnen des Künstlers nach übermenschlicher Schöpferkraft erinnern an Goethes "Faust." Doch ist es misslich eine Vergleichung mit etwas Unvergleichlichem zu unternehmen. Viel näher liegt eine Vergleichung mit "Baumeister Solnäs" von Ibsen. Des nordischen Dichters Baumeister kann nicht die Spitze seines eigenen Bauwerkes erklimmen; des deutschen Dichters Glockengiesser behauptet sich nicht auf der Höhe, wo sein Glockenspiel erklingen soll. Was beide antreibt, ist eine dämonische Kraft in weiblicher Personifikation; was beide herunterzieht, ist die heilige Alltagspflicht, in der Gattin personifiziert. Eine eingehendere Vergleichung beider Werke würde über das Wesen beider Dichter, und vielleicht auch über das Wesen beider Stämme, denen die Dichter angehören, wertvolle Aufschlüsse geben. Wir haben hier nicht den Platz dazu.

Zwischen die neuen Werke von Sudermann und Hauptmann schob das Deutsche Theater das neue Schauspiel "Freiwild" von Arthur Schnitzler ein, vielleicht in der Erwartung, dass die Bühnenkraft des Werkes gerade hinreichend genug sein würde, um die Lücke zwischen den beiden hauptsächlichsten Novitäten auszufüllen. Bestand dieser Glaube, so wurde er enttäuscht. Das neue Drama des jungen Wiener Autors erwies sich als ausserordentlich bühnenwirksam; es ist

eine wertvolle Bereicherung des Repertoires, von dem es sobald noch nicht verschwinden wird.

In dem Stück sind zwei Elemente zu unterscheiden: das dichterische und das advokatorische. Es führt uns in einen österreichischen Badeort. Um ein Sommertheater niedrer Gattung gruppirt sich eine Anzahl von Müssiggängern, Rekonvaleszenten und Sommerfrischlern. Wir lernen den Direktor des Theaters kennen, der sich von dem Theaterdirektor in Zolas "Nana" nur durch die Geringfügigkeit seines zweideutigen Unternehmens unterscheidet; wir sehen seine männlichen und weiblichen Mitglieder, die an fröhlichem Leichtsinne und moralischem Stumpfsinn mit einander wetteifern; ferner Offiziere und Lebemänner, die um die feilen Schauspielerinnen flattern, wie Wespen um stark duftende Blumenkelche. So oft diese Gestalten auftreten, geht von ihnen Leben aus; sie machen ein Milieu von nicht zu übertreffender Wahrheit.

Das Milieu schuf der Dichter.

In diesem Milieu passiert eine blutige Anekdote. Die Anekdote gibt dem Advokaten Gelegenheit, für und gegen das Duell zu plaidiren.

Zuerst die Anekdote: Einer der Offiziere beleidigt eine der Schauspielerinnen mit einem unzünftigen Antrag. Er beleidigt sie, weil sie anständig ist,—die einzig Anständige unter ihren verwunderten Kolleginnen. Ein Rekonvaleszent, Maler seines Zeichens, nimmt sich ihrer an; er tuts, weil er sie liebt. Er rächt sie, indem er den Offizier ohrfeigt. Der Offizier fordert den Maler zum Duell; der Maler verweigert das Duell, denn seine Meinung ist diese: wer einen Nichtswürdigen so behandelt, wie es dieser Nichtswürdige verdient, kann und darf nicht gezwungen werden, um dieser guten Tat willen sein Leben aufs Spiel zu setzen. Seine eigenen Freunde sind anderer Meinung, sie sehen in dem Duell eine Institution, die unvermeidlich ist, um gewisse Ehrenkonflikte zum Austrag zu bringen. Wer hat Recht?

Wenn es sich darum handelt, wer Recht hat, so mag uns ein solcher Fall vom sozialen und ethischen Standpunkt aus interessiren, vom künstlerischen aus interessirt er uns nicht. Als moralisirende Beobachter der Sitten unserer Zeit finden

wir Schnitzlers Plaidoyers fesselnd ; sie sind beredt, logisch, erschöpfend. Zwar beantwortet Schnitzler die Frage, wer Recht hat, nicht ; der Aesthetiker in ihm hat ihn davor gewarnt, Partei zu ergreifen. Er lässt beide Ansichten neben einander bestehen, und beide für sich sprechen. Aber damit dass er den Advokaten beider Parteien macht, hört er noch nicht auf, Advokat zu sein. Es sind eben die *Ansichten*, die er neben einander bestehen lässt, nicht die *Menschen*. Vielfach spricht der Dichter dem Advokaten ins Konzept hinein, und dann gewinnen die Ansichten plötzlich eine wolgeformte Gestalt. Leider ist dieser Vermenschlichungsprozess nicht durchweg durchgeführt. Ist darum die Arbeit kein einwandfreies Dichterwerk, so ist sie doch eine feine schriftstellerische Arbeit und ein wirksames Theaterstück von vornehmer Faktur, in dem der Geist der Gegenwart lebendig waltet.

Um den Ehrenpunkt dreht sich auch das vieraktige Schauspiel *"Das Ehrenwort"* von *Otto Erich Hartleben*. In einem studentischen Verein gab es vier Freunde, die den Vorstand des Vereins bildeten : Burkhardt, Heydel, Collenberg und Gotter. Gotter führte die Kasse und unterschlug sie. Die drei anderen Freunde ersetzten den Verlust, und da Gotter Besserung gelobte, gaben sie sich und Gotter das Ehrenwort, nie sein Verbrechen zu verraten. Nach Jahren trifft Burkhardt seinen würdigen Freund Gotter wieder ; nicht nur bemerkt er, dass Gotter der Lump geblieben ist, der er war, sondern auch, dass es ihm gelungen ist, das Mädchen sich anzuverloben, das er, Burkhardt, liebt und von dem er sich mit dem thörichten Eigensinn der reinen schüchternen Seelen getrennt hatte. Es entsteht nun für Burkhardt die Frage : soll er sein Ehrenwort halten und ruhig zusehen, wie das Wesen, das ihm das Teuerste ist auf dieser Welt, einem Unwürdigen zum Opfer fällt, oder soll er sein Ehrenwort brechen und dem Mädchen die Augen öffnen über die wahre Natur ihres Verlobten ? Soll Convention oder natürliches Gefühl siegen ? Hartleben hat sich von dem Fehler Schnitzlers im *"Freiwild"*, advokatorisch zu werden, vollkommen frei gehalten ; bei ihm entwickelt sich der Fall in aller Natürlichkeit. Der Bau des Stückes ist tadellos, und der Dialog ist ein Muster an schlichter Natürlichkeit. Dennoch

macht das Stück keinen starken Eindruck, weil es ihm an Temperament fehlt. Hartleben ist in seinem innersten Wesen Satiriker mit starken lyrischen Accenten; der Bühnenwirkung zu Liebe unterdrückte er dieses sein Temperament, und so gewann sein Schauspiel allerdings eine nicht zu über-treffende Sachlichkeit, aber auch etwas Unpersönliches. Viel stärker spricht der eigentümliche Autor Hartleben zu uns aus einem Einakter, der ungefähr um die gleiche Zeit auf die Bühne kam, wie sein Schauspiel: "*Die sittliche Forderung.*" In diesem köstlichen Dialog zwischen einer berühmten Chansonnette und ihrem ehemaligen brav-bürgerlichen Verlobten kommt der ganze Hohn einer zwar zügellosen, aber wahrheitsliebenden Künstlernatur über die bürgerliche Heuchelei zum frech lachenden Ausdruck. Der brave Bürgersohn, der zuerst im Namen der Moral seine ehemalige Verlobte zur Rückkehr in das spiessbürgerliche Elternhaus aufruft, wo sie aus Geschäftsinteresse an einen alten Mann verhandelt werden sollte, derselbe brave Bürgersohn duckt sich gern in ihre weissen Arme, als sie ihre selbsterworbene Freiheit verteidigt, ihm aber ein illegitimes Glück verheisst. "*Épater le bourgeois,*" dieses Spezialvergnügen der Pariser Bohème, ist keinem Poeten der äusseren Boulevards je mit so künstlerischer Feinheit und frecher Grazie gelungen, wie Hartleben in diesem Einakter.

Den historischen Schwank mit den Mitteln der modernen Charakteristik und Technik zu beleben, unternahm der junge Dichter *Max Dreyer* mit seinem Dreiaakter "*Eine.*" Die Wiedertäufer haben im Münsterischen die Vielweiberei eingeführt; die Gemeindeältesten eines Dorfes suchen davon zu profitieren, indem sie sich ein paar junge Dirnen als Nebenfrauen in ihr Haus nehmen. Sie ernten jedoch nur die Prügel ihrer echten Weiber, denn da die Freiheit der ehelichen Wahl nicht nur den Männern, sondern auch den Weibern verbürgt ist, so wählen die drei jungen Mägde lieber einen jungen kraftvollen Kriegsknecht, der soeben ins Dorf zurückkehrt. Der Kriegsknecht hatte eine Liebste im Dorf zurückgelassen, die "*Eine*" die er liebt, eine stolze, spröde Schöne, die in ihrem jungfräulichen Trotz dem rauen Werben des Zurückgekehrten mit Schlägen wehrt. Aus Aerger nimmt der Kriegsknecht die

drei Dirnen an. Er hat sich da ein rechtes Kreuz aufgebunden denn nun will jede der Drei bevorzugt werden, und in der Hochzeitsnacht führt die Rivalität der drei Frauen zu einem Weibekrieg, der an burlesker Komik nichts, an Delikatesse alles zu wünschen übrig lässt. Leider hat sich der Dichter aus Rücksicht auf das prüde Publikum der Hofbühne, wo sein Schwank aufgeführt wurde, dazu verleiten lassen, den Stoff abzuschwächen: aus der Hochzeitsnacht wurde eine fade Rivalität am Kochherd. Dadurch ging dem Stück sein allerdings starkes Salz verloren. Der Kriegsknecht wirft am Ende die ungeberdigen Drei zum Hause hinaus und bekommt seine geberdiger gewordene "Eine." Eine eigenartige schriftstellerische Persönlichkeit spricht aus dem kecken Versuch, die nur noch nicht ihrer selbst sicher ist, und aus übergrosser Zaghaftheit vor Fehlritten ihr Temperament mit Ketten fesselt.

Die redaktionelle Einrichtung dieser Monatsschrift, wonach über die Theaterereignisse nicht dann Rechenschaft abgelegt wird, wenn sich eine gewisse Anzahl zusammengefunden hat, sondern in regelmässiger Wiederkehr in jedem Vierteljahr, bringt es mit sich, dass einmal der Stoff zu karg, ein anderes Mal zu reichlich quillt. Diesesmal ist er zu reichlich. Ich bekenne, dass ich auf dem mir zugewiesenen Raum nicht alle Erscheinungen bewältigen kann, die im Herbst dieses Jahres die Physiognomie unseres Theatres beeinflusst haben. Ich verschiebe darum die Besprechung einiger dieser neuen dramatischen Werke auf meine nächste Chronik.

OTTO NEUMANN-HOFER.

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

ENGLAND UND KEIN ENDE.

BEI seiner Rede auf dem letzten Lord-Mayors-Bankett sagte Lord Salisbury : er müsse den Behauptungen entgegentreten, die einen notwendigen dauernden Antagonismus zwischen England und Russland als These aufstellen.

An diese optimistischen Worte wird man sich noch oft erinnern müssen.

Wenn auch das Prophezeien zu den Geschäften gehört, die derjenige nicht üben sollte, dem in politischen Angelegenheiten an einigem Credit gelegen ist, so wird man doch weit eher die Voraussage wagen dürfen : die Entwicklung der zukünftigen internationalen Politik der civilisirten Welt wird stärker als durch irgend einen andern Gegensatz, voraussichtlich durch den Antagonismus zwischen England und Russland beherrscht sein.

Die Behauptung des Lord Salisbury hatte voraussichtlich nicht den Zweck eine politische Ueberzeugung zum Ausdruck zu bringen ; wol aber den andern Zweck, als politisches Beruhigungsmittel den eigenen Landsleuten in einem Augenblick zu dienen, da politische Unruhe dem leitenden englischen Staatsmanne umbequem sein müsste, ohne für das Land auch nur die nützliche Bedeutung einer Alarmirung zu haben. Für England würde durch eine Alarmirung nur klargestellt werden, dass seine internationale Stellung sich gerade in neuester Zeit von Jahr zu Jahr verschlechtert hat.

Es gibt Lagen, die man als kluger Mann mit Bewusstsein optimistisch darstellen muss, obgleich sie zum Optimismus keinen Anlass gewähren.

Das trifft, wie ich annehme, für England zu, und da die Verschiebung, die Englands internationale Stellung erfahren hat, nach meiner Auffassung, der ich schon wiederholt Ausdruck gegeben habe, von ganz entscheidender Bedeutung für das gesamte europäische Staatensystem sein wird, so erscheint der Beginn eines Jahres wol geeignet, mit einigen Strichen die neuen Verhältnisse zu zeichnen, die sich herauszubilden beginnen.

Ich beginne im fernsten Osten.

Russland war langsam durch die sibirischen Einöden bis zum Stillen Ocean vorgedrungen. Es besass in Wladiwostok seinen südlichsten Hafen am Japanischen Meer und es konnte mit seinen Schiffen von dort in den offenen Stillen Ocean gelangen; aber auch dieser südlichste Hafen an der ostasiatischen Küste liegt noch so nördlich, dass das Eis des Winters ihn lange Monate des Jahres sperrt. Man betrachtete in England selbst dieses Vordringen Russlands an den Ocean mit so besorgten Augen, dass man das Japanische Meer nach Süden glaubte schliessen zu sollen. Man braucht sich nur zu erinnern an die sehr ernsten Verhandlungen, die zwischen Russland und England stattgefunden haben, weil das Vereinigte Königreich den Versuch gemacht hatte, durch die Aneignung von Quelpart und Port Hamilton Russland erneut einen Riegel vorzuschieben. Damals hielt man eine solche Maassregel, von der man nur zögernd zurückwich, als wiederum die Wolken zwischen Russland und England sich zu lichten begannen, zur Sicherung der Stellung des Vereinigten Königreichs in der Welt für notwendig.

Heute ereignen sich oder bereiten sich ganz andere Schicksalswendungen vor und England erträgt sie mit ergebener, fatalistischer Ruhe.

Der Friede, der zwischen Japan und China unter Assistenz von Russland, Frankreich und Deutschland schliesslich zustande gekommen ist, bildet die Grundlage für eine ganz neue Entwicklung in Ostasien. Diese Entwicklung trat ein, nicht, weil sie England gefördert hätte, sondern weil sie England zu verhindern in seiner Vereinsamung ausser Stande war.

Bei diesem Anlass verlor England in jenen Gegenden zum ersten Mal die Stellung einer führenden Macht, und der

Eindruck, den diese Tatsache hervorgerufen hat, ist in Japan so gross wie in China gewesen.

Frankreich hatte von den schliesslichen Folgen des japanisch-chinesischen Krieges einige Vorteile für seine hinterindischen Kolonien. Deutschland gewann für seine europäische Lage gewisse neue Friedensgarantien, und es verhinderte vor allem eine stärkere europäische Friedensbedrohung, die als Folge einer russisch-französischen Waffenbrüderschaft im Osten schwer abzuwenden gewesen wäre. Diese Waffenbrüderschaft wäre leicht zur blutigen Wirklichkeit geworden denn ein sehr hoher japanischer Würdenträger bezeugte damals, dass Japan nach seinen Siegen so entflammt gewesen sei, um selbst gegen Russland und Frankreich den Kampf weiter zu führen. Japan hat uns, wie ich glaube, dankbar zu sein, dass diese Tollkühnheit durch unser Hinzutreten einer nüchterneren Abschätzung der Kräfte gewichen ist.

Aus diesen Verwicklungen gingen also Frankreich und Deutschland mit mässigen realen oder diplomatischen Vorteilen hervor; England mit einer Einbusse an Ansehen im Osten, und Russland hatte den Löwenvorteil.

Das ist ein grosser Wechsel seit den nicht weit zurückliegenden Tagen, da über Port Hamilton und Quelpart gestritten worden ist.

Wiederholt ist behauptet worden, dass der Gewinn Russlands nicht nur in einem ungewöhnlichen Wachstum seines Prestige im Osten bestehe, sondern überdies in einem Vertrage mit China niedergelegt worden sei. Es gibt bereits mehr als eine Version über diesen Vertrag; die neueste findet bekanntlich sich in den *North China Daily News* vom 28. Oktober.

Dass die dort mitgeteilten zwölf Artikel der angeblichen Convention wirklich in dieser Fassung unterzeichnet worden sind, erscheint aus mancherlei inneren Gründen nicht recht wahrscheinlich.

Man greift nicht selten in der Diplomatie gerade zu dem Mittel, einen Vertrag als vollzogen zu veröffentlichen, dessen Vollziehung man durch jene Publication verhindern will. Die öffentliche Meinung soll mobil gemacht werden, um durch ihren Protest den Abschluss zu hintertreiben. Es mag dahingestellt bleiben, ob hier ein gleicher Versuch vorliegt.

Gleichviel ; dass ein Vertrag zwischen Russland und China schliesslich aus der politischen Lage des Ostens herauspringen wird, wenn er nicht schon geschlossen sein sollte, erscheint zweifellos ; und wenn er nicht genau so wie in den zwölf Artikeln der *North China Daily News* aussehen sollte, so wird er doch gewiss recht ähnlich lauten.

Darum kann jene Version ganz gut als Unterlage für eine Betrachtung dessen dienen, was im Grossen und Ganzen kommen wird. Ich lasse mich daher nur auf jene Einzelheiten der "Convention" ein, die ganz augenscheinlich als Zielpunkte der russischen Politik zu betrachten sind.

Russland baut durch die nördlichen Provinzen Chinas, Heilung-Tschiang und Kirin, Eisenbahnen ; die Bahnlinien werden mit russischen Truppenposten dort besetzt, wo es "zur Sicherung" nötig sein sollte ; solche "Sicherung" würde sich natürlich als ausserordentlich notwendig an allen strategischen Punkten erweisen.

Politisch bedeutet dieser Bahnbau, dass Korea von russischen Truppendetachements umfasst wird, und dass Russland militärisch gegen das offene Gelbe Meer vorstösst. Ausserdem erhält Russland in der Provinz Schantung einen Hafen und den "Schutz" über Port Arthur und Talienwan, durch die der Golf von Tschili beherrscht und Peking vom Meer aus bedroht werden kann. Russische Offiziere sollen endlich das chinesische Heer reorganisiren. Man kann sich denken, wie bemüht sie sein werden, die Widerstandskraft des himmlischen Reiches gegen den russischen Freund zu stärken.

Der Gewinn Russlands erscheint so ungeheuer, dass man an Zugeständnisse von solchem Umfange und solcher Bedeutung noch zweifeln kann.

Graf Cassini hat in Peking für Russland doch vielleicht nicht soviel erreicht. Und doch wäre man in England bereit, sich selbst mit diesem Ergebnis abzufinden. Die *Times* schreiben :

Mit oder ohne Verträge wird Russland unvermeidlich ostwärts gegen den Ocean drängen und noch Süden gravitiren. Diese Tatsache muss England hinnehmen.

Dieser Ausspruch ist durchaus zutreffend und entspricht der internationalen Lage ; aber vor zehn, selbst vor fünf

Jahren war diese internationale Lage noch eine derartig andere, dass man eine gleiche philosophische Resignation bei solchem Anlass gewiss nicht in den *Times* gefunden hätte und zwar aus einem Grunde, der naheliegend genug ist.

George Curzon spricht ihn aus in seinen "Problems of the Far East."

Jeder Hafen, jede Stadt und jedes Dorf, welche in russische—und er fügt hinzu—oder in französische Hände übergehen, sind ein Verlust für Manchester, Bradford oder Bombay.

Gewiss wird England versuchen mit einem Gegenzug die bevorstehende Benachteiligung einigermaassen abzuschwächen; angeblich soll auch England bereits der Bau einer wichtigen Bahnlinie in China zugestanden sein; allein der überwiegende Vorteil Russlands liegt darin, dass dieser in dem sibirischen Hinterland und später in der sibirischen Bahn eine unvergleichlich starke Stütze und Rückendeckung für seine ostasiatische Politik besitzt.

Auf der mittelasiatischen Linie haben sich die Verhältnisse neuerdings nicht geändert; aber die Veränderung gegen ein, zwei Decennien früher ist wiederum eine ausserordentliche; die asiatischen Besitzungen Englands haben ihren Schutzgürtel verloren; wie das Mutterland durch die See, so schien Indien durch Wüsteneien und Gebirge vor jedem russischen Angriff vollständig gesichert zu sein. Dieser Schutz ist nicht vollständig verloren gegangen, aber er ist sehr stark vermindert. Russland und Indien sind Grenznachbarn geworden. Diese Grenzen sind noch immer schwer passierbar; aber immerhin sind beide Staaten Grenznachbarn, und die Zeiten, da man gegen die Russenfurcht in London grössere Landkarten empfahl, um die Riesengebiete, die beide Reiche noch trennten, leichter zur Anschauung zu bringen, auch sie sind vorüber.

Von Persien sagt überdies Vámbéry, dieser Kenner inner-asiatischer Verhältnisse, in seinem Buche "der Zukunftskrieg um Indien" das Folgende:

Die ganze Strecke entlang durch Chorassan, vom Scharud angefangen nach Meschhed und Sarachs und namentlich in den nachbarlichen Districten der neuerlich von Russland unterworfenen Landstrecken, vornehmlich in Kabuschan, Buschnurd, Deregöz, war die Bevölkerung bemüht, ihre Sympathien für den nordischen Eroberer kund zu geben. Die russische Kleidung wird daselbst zur Mode, russische Getränke werden von Tag zu Tag beliebter. Jedermann von nur irgend welcher sozialen

Bedeutung cilt, die russische Sprache zu erlernen, und es ist keine Ueber-treibung, zu behaupten, dass Russland die Abhänge des Kubbetgebirges moralisch schon erobert hat, so dass die tatsächliche Eroberung nur eine Frage der Zeit mehr ist.

In seinem Werke über Persien spricht George Curzon, der jetzige Unterstaatssekretär im englischen Ministerium des Aeussern, ähnlich ; er sagt :

Ich habe den Eindruck empfangen, dass, falls Meschhed fallen sollte, es ohne Schuss fallen und dass die Aenderung des Gebieters in Chorassan keinen Tropfen Blut kosten würde.

Für jene Leser, die eine Karte nicht sogleich zur Hand haben, und denen die obigen Namen, die demnächst ein Mal bekannt genug sein werden, noch nicht geläufig sind, bemerke ich, dass es sich um jene persischen Gebiete handelt, die—allgemein gesprochen—sich ostwärts von der Südspitze des Caspischen Sees nach Afghanistan hinziehen.

Mit dem Anheimfall dieser Gebiete an Russland würde Afghanistan fester vom Zarenreich umspannt werden, und auch dem Arabischen Meere wäre der Kosake wiederum um etwas näher gekommen.

Mr. E. T. Dillon erweitert diese Aussichten Russlands noch und fasst die ganze innerasiatische Lage zusammen, wenn er in der *Contemporary Review* vom November 1895 schreibt :

Ein grosser Teil der asiatischen Türkei ist ebenso auf Russlands Gnade angewiesen, wie der Norden Persiens oder die Vasallenstaaten Chiwa und Buchara, bei deren Annexion Russland ganz nach eigenem Ermessen vorgehen kann.

So sind wir bis zum türkischen Problem gelangt : und wie hat sich ihm gegenüber Russlands Stellung verbessert ?—wenigstens zweifellos insoweit, als die kleinasiatischen Gebiete in Betracht kommen. Anders liegen die Verhältnisse in Bezug auf die europäische Türkei.

Rumänien ist ein starker Riegel, und Serbien, Bulgarien, Griechenland, wie geneigt der eine oder der andere Staat unter Umständen auch zu einer Cooperation mit Russland sein möchte, sie sind selbst zu länderlüstern, um nicht schliesslich in Russland den gefährlichsten Konkurrenten zu erblicken.

Mit seiner Flotte dagegen ist Russland heute Herr des Schwarzen Meeres, auf die starken Häfen Sebastopol und Batum gestützt ; ein Handstreich gegen Konstantinopel wäre

mit dieser Flotte immerhin nach dem Urtheil militärischer Sachverständigen ausführbar, und die kleinasiatischen Provinzen der Türkei, die durch Anarchie zerrüttet sind, würden in ihrem Widerstand ausserordentlich geschwächt sein.

Alle diese Verhältnisse beleuchtet das Mitglied des österreichischen Reichsrathes, Josef Popowski, in seiner kürzlich erschienenen Broschüre "England und die Tripelalliance" * in sehr interessanter Weise.

Der sachkundige Verfasser, der der Haltung des Vereinigten Königreichs in einer kommenden grossen Krisis auch seinerseits eine hohe Bedeutung beimisst, ist den Engländern zugänglich durch die Uebersetzung seiner Schrift: "The Rival Powers in Central Asia," † und den Franzosen durch die Uebertragung seiner Broschüre "Que deviendront les Colonies françaises dans l'éventualité d'un conflit franco-russe avec la Triple-Alliance ?" ‡

Es hat bis jetzt nach wie vor nicht den Anschein, dass Russland die bestehenden günstigen Verhältnisse durch ein gewalttätiges Vorgehen ausnützen will. Herr von Nelidow ist aus Petersburg über Wien nach Konstantinopel auf seinen Botschafterposten zurückgekehrt und man darf es als sicher betrachten, dass in Wien eine Uebereinstimmung in Beziehung auf das allernächste Vorgehen gegen den Sultan erzielt worden ist. Einer solchen Vereinbarung die aus der Uebereinstimmung Russlands und Oesterreichs hervorgegangen ist, werden sich auch die anderen Grossmächte gewiss anschliessen. Wie weit das Uebereinkommen geht, das wird man abwarten müssen; welche Zielpunkte aber Russland sich trotz aller vorläufigen Vereinbarungen steckt, das erkennt man einigermassen deutlich aus den Aeusserungen jener russischen Pressorgane, denen die Aufgabe gestellt ist, der russischen Diplomatie als *Éclaireure* zu dienen.

Geheimrat Martens, der bekannte russische Professor für internationales Recht und dem russischen Auswärtigen Amte zugeteilt, hat in dem *Europäischen Boten*, der angesehenen Petersburger Monatsschrift, einen Artikel über die Orient-Politik des Zaren Nicolaus I. veröffentlicht. Die *Neue Freie*

* Wilhelm Frick, Wien, 1896.

† Archibald Constable & Co., Westminster (London).

‡ Baudoin, Paris.

Presse in Wien wies sogleich auf diese "historische Studie" hin, die so bemerkenswerte Winke für die praktische Politik des Tages enthält.

Martens setzt die nach seiner Ansicht verfehlte Politik auseinander, die zur Schliessung der Meerengen geführt hat. Er schildert Russlands heutige Lage folgendermassen :

Um die Bedeutung dieser Beschränkung (die Absperrung des Schwarzen Meeres), die für keine andere Macht besteht, vollauf würdigen zu können, braucht man sich nur vorzustellen, dass ein internationales Abkommen bestünde, demzufolge die russische baltische Flotte zum Auslaufen in die Nordsee nicht berechtigt und somit ausschliesslich auf den Finnischen Busen und die Ostsee angewiesen wäre. In ähnlicher Lage befindet sich die Schwarze-Meer-Flotte, welche Russland während der jüngsten Verwicklungen im fernen Osten in den Stillen Ocean nicht entsenden konnte.

Wie allgemein angenommen wird, ist diese Beschränkung eine der unglücklichen Folgen des Krimkrieges und der Zugeständnisse, welche Russland der ihm feindlichen Koalition notgedrungen machen musste. Diese Annahme ist jedoch eine irrige. Wie Aktenstücke beweisen, hat Russland mit eigenen Kräften, mit grosser Mühe und Anstrengung der russischen Diplomatie, die Sperrung der Dardanellen im Jahre 1841 herbeigeführt. Und dies geschah unter dem Einfluss derselben Idee, welche Russland 1833 bewog, die Türkei zu retten.

Und an anderer Stelle schreibt Professor Martens :

Es besteht die ihrer Ungerechtigkeit und Unvorteilhaftigkeit wegen erstaunliche Tatsache : im Fall eines Krieges mit Russland würden die fremden Kriegsflotten ruhig in das Schwarze Meer einlaufen ; Russland dagegen kann seine Schwarze-Meer-Flotte selbst in Friedenszeiten nicht benützen. Somit erreichte Kaiser Nicolaus I. das Ziel nicht, welches er durch den Geheimvertrag von 1833 erreichen wollte. Er wollte die russische Küste des Schwarzen Meeres gegen feindliche Angriffe schützen ; der Krimkrieg hat Russland eines Andern belehrt.

Dass diese Darstellung nicht ganz zutreffend ist, und dass ein mit der Türkei in Frieden lebendes Russland tatsächlich eines starken Schutzes seiner Küsten am Schwarzen Meere geniesst, ist gleichgiltig. Wichtig ist, dass Professor Martens historisch zu erweisen sucht, eine Politik, welche die Türkei zu stützen unternahm, war falsch, und die Schliessung der Meerengen ist für unsere Zeit auch falsch. Folglich ergibt sich, die Türkei müsse heute nicht mehr gestützt werden, und die Meerengen sind zu öffnen—für Russland voraussichtlich allein.

Ins Politische des Tages übertragen, besprechen die *Petersburgskija Il'jedomosti* dasselbe Problem ; sie scheinen freilich zu ganz entgegengesetzten Resultaten zu gelangen, aber tatsächlich sagen sie nichts anderes als Professor Martens.

Russland soll die orientalische Frage nur dann forciren, wenn eine andere Macht, vor allem England, dem Zarenreich zuvorzukommen sich anschickt. Ist dies nicht der Fall, so soll der Rahmen für die türkischen Reformen gemeinsam mit den europäischen Grossstaaten festgestellt werden ; das scheint in vollständigem Widerspruch zu dem Programm des Professor Martens zu stehen ; es bildet aber tatsächlich nur eine gewandt eingekleidete Ergänzung zu seinen Darlegungen ; denn die Ausführung aller international gefassten Beschlüsse zur Reform der Türkei soll Russland unter allen Umständen "allein" übertragen werden. Dass Oesterreich solchem Programm zugestimmt hat, glauben wir nicht, gleichwol wird diesen letzten Zielpunkt Russland nicht aus den Augen lassen.

Wir haben eine Fabel, die erzählt, wie der Bock das Amt als Gärtner übte ; entsprechend würde wol die Reform, welche Russland in der Türkei durchführte, beschaffen sein, und Professor Martens brauchte nicht zu besorgen, dass wiederum von dem Zarenreich in die falsche Bahn einer schützenden Kräftigung des türkischen Reiches eingelenkt werden würde.

Deutlicher noch ist die *Nowoje Wremja*, die einen russisch-türkischen Vertrag verlangt, der den Sultan dem Machtgebot des Zaren unterwirft. Das Alles sind keine Aspirationen, die überraschen können. Jedenfalls ist aber für Russland der Krimkrieg und auch der Krieg von 1877 in weite Ferne gerückt ; für England ebenso ; freilich für eine Reihe anderer Staaten desgleichen.

Und nun von der Türkei hinüber nach Afrika ! Russland hat gemeinsam mit Frankreich in Aegypten einen formalen Sieg erfochten.

Für die Zwecke des Feldzuges gegen die Derwische hatte bekanntlich England durch ägyptische Hände 500,000 Pfund Sterling aus der Staatsschuldenkasse entnehmen lassen. Gegen diese Entlehnung hatten Russland und Frankreich protestirt, und der Cour d'Appel in Alexandrien hat nunmehr entschieden, dass in der Tat die Entnahme zu Unrecht geschehen soll. Der gemischte Appellationsgerichtshof behauptet, dass die vier Kommissare der Majorität, das sind England, Italien, Oesterreich-Ungarn und Deutschland, "weder das Recht noch die Qualität hatten, um zur Zahlung von 500,000 Pfund zu

autorisiren"; aber andererseits schliesst auch die höhere Instanz dies Executionsbefugnis für die Gewinner des Prozesses aus, sodass ein Erkenntnis erzielt ist, das, den üblen Willen der Unterlegenen vorausgesetzt, unwirksam bleiben müsste.

Diese formale Seite der merkwürdigen Entscheidung ist aber sicher bedeutungslos. Das Geld wird in irgend einer Weise nach dem Wunsche Englands beschafft und zurückgezahlt werden, und England wird sicherlich einen solchen Modus wählen, der Aegypten noch fester an das Vereinigte Königreich knüpft.

Anders steht die Frage für die Gläubiger Aegyptens, die in der 1876 gegründeten Caisse de la Dette eine Sicherung gefunden hatten. Wenn die Staatsschuldenkasse nicht mehr auf Grund einer vorhandenen Majorität agiren kann, wenn unter Umständen der Widerspruch auch nur eines Mitgliebes jede Maassregel unmöglich macht, dann würde England einen starken Vorwand erhalten, diese internationale Fessel für Aegypten bei nächster Gelegenheit überhaupt abzustreifen.

In Frankreich sieht man denn auch ein, dass dieser Sieg, der voraussichtlich Aegypten noch stärker in Abhängigkeit von England bringen wird, nur ein Scheinerfolg war.

Aber auch dieser Prozess dokumentirt offen die Absicht,—die offenkundig genug ist—England in Aegypten Schwierigkeiten zu bereiten; freilich die Absicht führte nicht zum Ziele. Wie constant aber diese Tendenz ist, das trat erneut mit voller Klarheit in die Erscheinung, als in der französischen Kammer am 21. November der Etat des Ministeriums des Aeussern zur Beratung stand.

Herr Millerand erfuhr zwar nichts, als er an diesem Tage fragte :

Welche Vorteile hat Frankreich von der Allianz, welche Lasten übernahm Russland ?

Minister Hanotaux, in dessen Erwiderung sich das Wort "alliance" wiederum nicht findet, behauptete, dass alles was verraten werden könnte, in Cherbourg, Paris und Châlons verkündet worden sei. Begreiflich war es, dass hierauf ein Kammermitglied mit dem Zwischenrufe quittirte :

Jetzt wissen wir soviel wie zuvor.

Hingegen kam Minister Hanotaux den Wünschen der Kammer in Bezug auf die ägyptische Frage entgegen.

Deloncle hatte verlangt :

Frankreich muss eine energische Action unmittelbar einleiten.

Worauf der Minister des Aeussern erwiderte :

Frankreich wird mit Energie die Räumung Aegyptens fordern. Ohne Schwäche, nur durch fortgesetzte energische Action kann man zum Ziele gelangen. Während einer langen Zeit stand Frankreich allein mit der Forderung, England möge sein Versprechen bezüglich Aegyptens ausführen. Heute steht es nicht allein, sondern wird von einer befreundeten Nation unterstützt. Man kann daher von einem Fortschritt in dieser Frage sprechen.

Und für seine Aufforderung erntete der Abgeordnete, wie für seine Antwort der Minister, " Beifall."

Es ist trotzdem nicht anzunehmen, dass die ägyptische Frage schnell in ein entscheidendes Stadium getrieben werden wird. Frankreich allein wird das nicht tun, und das Zarenreich hat ein höheres Interesse daran, dass die Controverse in ihrer Schärfe zwischen England und Frankreich bestehen bleibt, als dass gerade an derjenigen Stelle, die den russischen wichtigsten politischen Aufgaben ferner liegt, die Gegensätze zu einer ernsten Entscheidung sich entwickeln ; dabei mag es unentschieden bleiben, ob die französischen Staatsmänner überhaupt die Gefahren einer solchen Entscheidung, die kein Lebensinteresse Frankreichs verlangt, schliesslich auf sich zu nehmen gewillt wären.

Aegypten scheint trotz aller Anläufe, die man in Paris nimmt, zunächst nur bestimmt, als Mittel der Beunruhigung gegenüber England auch ferner dienen zu sollen.

Und diese Mittel sind noch weiter vervollständigt worden.

Russland hat mit Zanzibar einen Handels- und Consularvertrag abgeschlossen, von dem man annehmen darf, dass die russischen Handlestreibenden ihm so gut wie gar keinen realen Wert beimessen werden, wol aber die russischen Diplomaten.

Russland hat damit diplomatisch auf einem bisher ganz unberücksichtigt gebliebenen afrikanischen Gebiet festen Fuss gefasst ; und diesen diplomatischen Vorstoss ergänzt ein Unternehmen, das man wenigstens als den Versuch der Besitzergreifung eines Streifens auf dem afrikanischen Festland

bezeichnen kann; dieser Streifen liegt am Roten Meer, zwischen der italienischen und der französischen Interessensphäre. Er soll geeignet sein zur Anlage eines Hafens. Ein russisches Kriegsschiff landete dort Truppen, die sich auf Reclamation alsdann zurückzogen und die nur die Aufgabe gehabt haben sollten, wissenschaftliche Vermessungen vorzunehmen. Aber schon dieses "wissenschaftliche" Interesse Russlands für jene Küsten ist interessant.

Man wird annehmen müssen, dass es sich für Russland um den ersten Versuch handelte, das italienische Missgeschick am Roten Meer zu benutzen, um hier selbst eine Position zu gewinnen; das Zarenreich würde von dort aus unmittelbar auf Abyssinien einwirken können, zu dem man von St. Petersburg aus auf einem Umweg,—durch die Construction einer sehr gewagten religiösen Verwandtschaft—schon seit Jahren in nahe und immer nähere Beziehungen zu treten erfolgreich bemüht war.

Solche Aspirationen Russlands bestätigen von neuem, wie planmässig und umfassend das russische Reich sein politisches Spinnengewebe anlegt.

Neben dem französischen Obok ein russischer Hafen am Roten Meer, das würde Russland gestatten, durch Abyssinien unter Umständen auf die Entwicklung der innerafrikanischen Verhältnisse jener Gegenden einzuwirken. Ein russischer Hafen in dieser Gegend würde aber zugleich die englische Strasse nach Indien beunruhigen.

Versuche Russlands, sich in Afrika festzusetzen, wären von höchstem Interesse, und sie würden das System jener Maassregeln vervollständigen, die bestimmt sind, durch Vervielfältigung der Angriffspunkte die Widerstandsfähigkeit Englands herabzumindern.

Der Gegensatz zwischen England und Russland kann noch lange ein diplomatischer bleiben, aber er wird, wie schon jetzt, so auch in seiner weiteren Entwicklung ganz wesentlich die Gruppierung der europäischen Grossmächte beeinflussen.

Dass sie in diesem Augenblick England günstig ist, kann man nicht behaupten.

Die englische Diplomatie hat in letzter Zeit mancherlei

Misserfolge über sich ergehen lassen müssen, und auch die Sympathien für England sind auf dem Kontinent geringer geworden. Man erörtert jetzt in England vielfach die Frage, welche Ursachen diese Erscheinung hat? Was die Dreibund-Mächte anbetrifft, so spricht sie Josef Popowski, den ich schon citirte, deutlich aus. Es sagt in Bezug auf England:

Es lässt sich ... nicht leugnen, dass die Tendenz, aus dem Bestehen des Dreibundes Nutzen zu ziehen, ohne ihm selbst nützen zu wollen, lebhaften Unwillen erregen muss...

Und in der Tat sind auf solche Empfindungen manche scharfen Ausführungen in österreichisch-ungarischen, italienischen, deutschen Zeitungen zurückzuführen.

Das Jahr 1896 war ausgefüllt mit mehr als einem Versuche Englands, sich der Kräfte des Dreibundes für die eigene Politik zu bedienen. Gegen solche Versuche ist vom englischen Standpunkt aus gar nichts einzuwenden; das Gezeter gegen die "Selbstsucht" ist, wie man zugeben muss, Heuchelei; alle Staaten sind selbstsüchtig, und sie müssen es sein, denn ihre Existenz und ihre Prosperität steht ihnen in erster Linie; aber Versuche, wie sie England unternommen hat, müssen eben *glücken*. Da sie missglückten, so ist es nicht ausgeschlossen, dass England seine Methode ändern wird, und dass damit die Episode der "splendid isolation" ihr Ende erreicht.

Was sie England gebracht hat, verzeichnen die Blätter des letzten Jahres, und Engländer werden diese Blätter nicht mit besonderem Vergnügen lesen: Versuche mit Russland und Frankreich zu einem Ausgleich zu gelangen, die immer scheiterten; Versuche, die russische Politik festzufahren, die auch nicht glückten. Europa aber brachte dieser Abschnitt erneute starke Beunruhigung.

Die Lehre hat die Zukunft zu ziehen.



Wir in Deutschland haben einen Prozess hinter uns, der eine faule Stelle in unserem Staatskörper aufgedeckt hat. Eine Anzahl Agenten der politischen Polizei, die nicht genügend überwacht waren, haben Politik auf ihre Weise getrieben und mancherlei politische Brunnenvergiftung verübt. Diese Feststellung ist für einen Deutschen nicht erfreulich;

aber erfreulich ist die Methode, wie man dem Uebel, nachdem es entdeckt worden war, zu Leibe gegangen ist.

In einer Beratung des Kronrats unter Vorsitz des Kaisers ist es abgewiesen worden, die Schuld beschönigend zuzudecken und sie unter der Hand im Dunkeln zu beseitigen. Man zog vielmehr die offene Gerichtsverhandlung vor, damit durch alle Mittel moderner Justiz völlige Klarheit geschaffen werden könne. Und für die Heilung der Korruption und für die Beseitigung der politischen Intrigue ist nichts geeigneter, als Luft und Licht, als Oeffentlichkeit und eine Verhandlung, die mit allen Cautelen der Unparteilichkeit ausgestattet ist.

Wenn die Prozesse gegen die beteiligten Mitglieder der politischen Polizei alle abgeschlossen sein werden, wird es an der Zeit sein, den politischen Untergrund, der die Vorbedingung für diese Erscheinungen war, des Näheren zu betrachten.

Berlin, 16./xii./96.

IGNOTUS.

Cosmopolis

An International Review.

NO. XIV.—FEBRUARY, 1897.

THE NECESSARY RESOURCES.*

THE affair had three obvious results : the marriage of Prince Julian, Sir Henry Shum's baronetcy, and the complete renovation of Lady Craigennoch's town house. Its other effects, if any, were more obscure.

By accident of birth and of political events Prince Julian was a Pretender, one of several gentlemen who occupied that position in regard to the throne of an important European country : by a necessity of their natures Messrs. Shum & Byers were financiers : thanks to a fall in rents and a taste for speculation Lady Craigennoch was hard put to it for money and had become a good friend and ally of Mr. Shum's ; sometimes he allowed her to put a finger into one of his pies and draw out a little plum for herself. Byers, hearing one day of his partner's acquaintance with Lady Craigennoch, observed, "She might introduce us to Prince Julian." Shum asked no questions, but obeyed ; that was the way to be comfortable and to grow rich if you were Mr. Byers' partner. The introduction was duly effected ; the Prince wondered vaguely, almost ruefully, what these men expected to get out of him. Byers asked himself quite as dolefully whether anything could be made out of an indolent, artistic, lazy young man like the Prince ; Pretenders such as he served only to buttress existing Governments.

"Yes," agreed Shum. "Besides, he's entangled with that woman."

* Copyright 1897 by Mr. A. H. Hawkins in the United States of America.
NO. XIV. (VOL. V.)

"Is there a woman?" asked Byers. "I should like to know her."

So, on his second visit to Palace Gate, Mr. Byers was introduced to the lady who was an inmate in Prince Julian's house, but was not received in society. Lady Craigennoch however, opining, justly enough, that since she had no girls she might know whom she pleased, had called on the lady and was on friendly terms with her. The lady was named Mrs. Rivers, and was understood to be a widow. "And surely one needn't ask for his death certificate!" pleaded Lady Craigennoch. Byers, as he took tea in Mrs. Rivers' boudoir, was quite of the same mind. He nursed his square chin in his lean hand, and regarded his hostess with marked attention. She was handsome; that fact concerned Byers very little; she was also magnificently self-confident; this trait roused his interest in a moment. He came to see her more than once again; for now an idea had begun to shape itself in his brain. He mentioned it to nobody, least of all to Mrs. Rivers. But one day she said to him, with the careless contempt that he admired,

"If I had all your money I should do something with it."

"Don't I?" he asked, half-liking, half-resenting her manner.

"Oh, you make more money with it, I suppose."

She paused for a moment, and then, leaning forward, began to discuss European politics, with especial reference to the condition of affairs in Prince Julian's country. Byers listened in silence; she told him much that he knew, a few things which had escaped him. She told him also one thing which he did not believe—that Prince Julian's indolent airs covered a character of rare resolution and tenacity. She repeated this twice, thereby betraying that she was not sure her first statement had carried conviction. Then she shewed that the existing Government in the Prince's country was weak, divided, unpopular, and poor; and then she ran over the list of rival Pretenders, and proved how deficient all of them were in the qualities necessary to gain or keep a throne. At this point she stopped, and asked Mr. Byers to take a second cup of tea. He looked at her with interest and amusement in his shrewd eyes; she had all the genius, the native

power, with none of the training, none of the knowledge of men. He read her so easily; but there was a good deal to read. In one point, however, he read her wrongly; almost the only mistakes he made were due to forgetting the possible existence of unselfish emotion.

Prince Julian had plenty of imagination; without any difficulty he imagined himself regaining his ancestral throne, sitting on it in majesty, and establishing it in power. This vision Mrs. Rivers called up before his receptive mind by detailing her conversation with Mr. Byers. "You want nothing but money to do it," she said. And Byers had money in great heaps; Shum had it too, and Shum was for present purposes Byers; so were a number of other persons, all with money. "I believe the people are devoted to me in their hearts," said Prince Julian; then he caught Mrs. Rivers by both her hands and cried, "And then you shall be my Queen."

"Indeed I won't," said she; and she added almost fiercely, "Why do you bring that up again now? It would spoil it all." For, contrary to what the world thought, Prince Julian had offered several times to marry the lady who was not received nor visited (except, of course, by Lady Craigennoch). Stranger still, this marriage was the thing which the Prince desired above all things, for failing it he feared that some day (owing to a conscience and other considerations) Mrs. Rivers would leave him, and he really did not know what he should do then. When he imagined himself on his ancestral throne, Mrs. Rivers was always very near at hand; whether actually on the throne beside him or just behind it was a point which he was prone to shirk; at any cost, though, she must be very near.

As time went on there were many meetings at Palace Gate; the Prince, Mr. Shum, and Lady Craigennoch were present sometimes; Mrs. Rivers and Byers were never wanting. The Prince's imagination was immensely stimulated in those days; Lady Craigennoch's love for a speculation was splendidly indulged; Mr. Shum's cautious disposition received terrible shocks. Mrs. Rivers discussed European politics, the attitude of the Church, and the secret quarrels

of the Cabinet in Prince Julian's country ; and Byers silently gathered together all the money of his own and other people's on which he could lay hands. He was meditating a great *coup* ; and just now and then he felt a queer touch of remorse when he reflected that his *coup* was so very different from the *coup* to which Mrs. Rivers' disquisitions and the Prince's vivid imagination invited him. But he believed in the survival of the fittest ; and, although Mrs. Rivers was very fit, he himself was just by a little bit fitter still. Meanwhile the Government in the Prince's country faced its many difficulties with much boldness, and seemed on the whole safe enough.

The birth and attributes of Rumour have often engaged the attention of poets ; who can doubt that their rhetoric would have been embellished and their metaphors multiplied had they possessed more intimate acquaintance with the places where money is bought and sold ? For in respect of awakening widespread interest and affecting the happiness of homes, what is the character of any lady, however high-born, conspicuous, or beautiful, compared with the character of a Stock ? Here indeed is a field for calumny, for innuendo, for hints of frailty, for whispers of intrigue ; the scandal-mongers have their turn to serve, and the holders are swift to distrust. When somebody writes Sheridan's comedy anew, let him lay the scene of it in a Bourse ; between his slandered Stock and his slandered dame he may work out a very pretty and fanciful parallel.

Here, however, the facts can be set down only plainly and prosaically. On all the Exchanges there arose a feeling of uneasiness respecting the Stock of the Government of Prince Julian's country ; selling was going on, not in large blocks, but cautiously, continually, in unending dribblets ; surely on a system and with a purpose ? Then came paragraphs in the papers (like whispers behind fans), discussing the state of the Government and the country much in the vein which had marked Mrs. Rivers' dissertations. By now the Stock was down three points ; by pure luck it fell another, in mysterious sympathy with the South African mining market. Next there was a riot in a provincial town in the Prince's country ; then a Minister resigned and made a damaging statement in the

Chamber. Upon this it seemed no more than natural that attention should be turned to Prince Julian, his habits, his *entourage*, his visitors. And now there were visitors; nobles and gentlemen crossed the Channel to see him; they came stealthily, yet not so secretly but that there was a paragraph; these great folk had heard the rumours, and hope had revived in their breasts. They talked to Mrs. Rivers; Mrs. Rivers had talked previously to Mr. Byers. A day later a weekly paper, which possessed good, and claimed universal, information, announced that great activity reigned among Prince Julian's party, and that His Royal Highness was considering the desirability of issuing a Manifesto. "Certain ulterior steps," the writer continued, "are in contemplation, but of these it would be premature to speak." There was not very much in all this, but it made the friends of the Stock rather uncomfortable; and they were no more happy when a leading article in a leading paper demonstrated beyond possibility of cavil that Prince Julian had a fair chance of success, but that, if he regained the throne, he could look to hold it only by seeking glory in an aggressive attitude towards his neighbours. On the appearance of this luminous forecast the poor Stock fell two points more: there had been a *saute qui peut* of the timid holders.

Then actually came the Manifesto; and it was admitted on all hands to be such an excellent Manifesto as to amount to an event of importance. Whoever had drawn it up—and this question was never settled—he knew how to lay his finger on all the weak spots of the existing Government, how to touch on the glories of Prince Julian's house, what tone to adopt on vexed questions, how to rouse the enthusiasm of all the discontented. "Given that the Prince's party possess the necessary resources," observed the same leading journal, "it cannot be denied that the situation has assumed an aspect of gravity." And the poor Stock fell yet a little more; upon which Mr. Shum, who had a liking for taking a profit when he saw it, ventured to ask his partner how long he meant "to keep it up."

"We'll talk about that to-morrow," said Mr. Byers. "I'm going to call in Palace Gate this afternoon." He looked very

thoughtful as he brushed his hat and sent for a hansom. But as he drove along his brow cleared and he smiled triumphantly. If the Prince's party had not the necessary resources they could do nothing; if they did nothing, would not the drooping Stock lift up her head again? Now nobody was in a position to solve that problem about the necessary resources so surely or so swiftly as Mr. Byers.

A hundred yards from Prince Julian's house he saw Lady Craigennoch walking along the pavement, and got out of his cab to join her. She was full of the visit she had just paid, above all of Ellen Rivers.

"Because she's the whole thing, you know," she said. "The adherents—good gracious, what helpless creatures! I don't wonder the Republicans upset them if that's what they're all like. Oh, they're gentlemen, of course, and you're not, Byers"—(Mr. Byers bowed slightly and smiled acquiescently)—"but I'd rather have you than a thousand of them. And the Prince, poor dear, is hardly better. Always talking of what he'll do when he's there, never thinking how he's going to get there!"

Byers let her run on; she was giving him both instruction and amusement.

"And then he's afraid—oh, not of the bullets or the guillotine or whatever it is—because he's a gentleman too, you know. (Or perhaps you don't know! I wonder if you do? Shum doesn't; perhaps you do.) But he's afraid of losing her. If he goes, she won't go with him. I don't mean as—as she is now, you know. She won't go anyhow, not as his wife even. Well, of course, if he married her he'd wreck the whole thing. But one would hardly expect her to see that; or even to care, if he did. She's very odd." Lady Craigennoch paused a moment. "She's fond of him too," she added. "She's a very queer woman."

"A lady?" asked Mr. Byers with a touch of satire.

"Oh, yes," said Lady Craigennoch, scornful that he needed to ask. "But so odd. Well, you've seen her with him—just like a mother with her pet boy! How hard she's worked, to be sure! She told me how she'd got him to sign the what's-its-name. He almost cried, because he'd have to go without

her, you know. But she says it's all right now ; he won't go back now, because he's given his word. And she's simply triumphant, though she's fond of him, and though she won't go with him." Again Lady Craigennoch paused. "People won't call on that woman, you know," she remarked after her pause. Then she added, "Of course that's right, except for a reprobate like me. But still——"

"She's an interesting woman," said Byers in a perfunctory sympathy with his companion's enthusiasm.

Lady Craigennoch cooled down, and fixed a cold and penetrating glance on him.

"Yes, and you're an interesting man," she said. "What are you doing, Mr. Byers?"

"Vindicating Right Divine," he answered.

Lady Craigennoch smiled. "Well, whatever it is," she said, "Shum has promised that I shall stand in." Again she paused. "Only," she resumed, "if you're making a fool of that woman——" She seemed unable to finish the sentence ; there had been genuine indignation in her eyes for a moment ; it faded away ; but there came a slight flush on her cheek as she added, "But that doesn't matter if it's in the way of business, does it?"

"And Shum has promised that you shall stand in," Byers reminded her gravely.

Lady Craigennoch dug her parasol into the streak of earth that shewed between pavement and curb-stone.

"Anyhow I'm glad I called on her," she said. "I'm not much, Heaven knows, but I'm a woman to speak to."

"To cry to?" he hazarded.

"How do you know she cried? Think what she'd been through, poor thing! Oh, you won't find her crying."

"I hope not," said Mr. Byers with a perfect seriousness in his slightly nasal tones ; and when they parted he said to himself, "That woman hates having to know me." But there were many people in that position ; and he spent much time in increasing the number ; so the reflection caused him no pain, but rather a sense of self-complacency ; when people know you who hate having to know you, you are somebody. The thought passed, and the next moment he found himself

being glad that Ellen Rivers had a woman to speak to—or to cry to—even though it were only Lady Craigennoch.

She was not crying when she received Mr. Byers. She was radiant. She told him that her part was done; now he must do his part; then the Prince would do his: thus the great enterprise would be accomplished. That odd pang struck Byers again as he listened; he recollected the beginning of Lady Craigennoch's unfinished sentence, "If you're making a fool of that woman——." That was just what he was doing. He escaped from the thought and gratified his curiosity by turning the talk to Mrs. Rivers herself.

"Accomplished, eh?" said he. "And it's a crown for the Prince!"

"Yes, and great influence for you."

"And you'll be——"

"I shall be nothing. I shall go away." She spoke quickly and decisively; the resolution was there, but to dwell on it was dangerous.

"Where to?" he asked.

"Oh, I don't know. Anywhere."

"Back to your people?"

She looked at him for a moment. He had allowed himself to sneer. Her manner, as she went on without taking any notice of his question, proved that Lady Craigennoch had been right in saying that she was a lady.

"My work will be done," she said. "From the first moment I knew the Prince I determined to use my influence in this way. He only—he only needed a little encouragement."

"And a little money?"

"I gave him one, you're giving him the other. We shall both be repaid by his success."

"You're a very strange woman," he said. Probably he did not know how straight and hard his eyes were set on her; they could not leave her. What a pity it was that she would not go with the Prince—as his wife, or even (to use Lady Craigennoch's charitably evasive phrase) as she was now. To set the Prince on the seat of his ancestors was not an exploit that appealed to Mr. Byers; but to set this woman on a

throne would be worth—well, how much? Mr. Byers detected this question in his own heart; he could not help reducing things to figures. "Why don't you go with him?" he asked bluntly.

"It would prejudice him," she answered simply, folding her hands in her lap.

Then she stretched out a hand towards him and said suddenly, with a sudden quiver in her voice, "I talk to you like this, and all the time I'm wanting to go down on my knees and kiss your hands, because you're doing this."

The lean hand held the square jaw; the attitude was a favourite one with Mr. Byers; and his eyes were still on her.

"Yes, that's what I want to do," she said with a nervous laugh. "It's so splendid of you." Her breath came fast; her eyes were very bright. At that moment Mr. Byers wished that the quick breath and the bright eyes were for him himself, not for the helper of the Prince; and for that moment he forgot Mrs. Byers and the babies in Portland Place; it was years since he had had any such wish about any woman; he felt a sympathy with Prince Julian who had almost cried when he signed the Manifesto, because, if he mounted the throne, Ellen Rivers would leave him.

"We want money now, directly," she went on. "We want the Manifesto in every house. I can manage the distribution. And we must pay people—bribe them. We must sow seed. It'll soon come up. And the Prince will act at the proper time."

"How much do you want now?" he asked.

"Half a million now, and another next month," she said.

"And more before the end?"

"Yes, most likely. You can get it, you know."

"And shall I ever get it back?"

"The Prince has given his word." Mr. Byers assumed a doubtful air. "Oh, you're not as stupid as that; you believe him," she added almost contemptuously. "Do you mean it's a speculation? Of course it is. I thought you had courage."

"So I have," said Byers. And he added, "I may want it all too." What he would want it for was in his mind, but he did not tell her.

He thought a great deal about the matter that evening as he sat by the fire opposite to Mrs. Byers, who knitted a stocking and said nothing; she never broke in upon his thoughts, believing that a careless interruption might cost a million. Millions were in his mind now, and other things than millions. There was his faith with his associates; they were all waiting his word; when he gave it, rumours would die away, reports be contradicted, the Manifesto pooh-poohed; there would be buyings, the Stock would lift up her head again, confidence would revive; and the first to buy, the first to return to faith in the Stock, would be Mr. Byers and his associates; the public would come in afterwards, and when the public came in he and his associates would go out again, richer by vast sums. The money and his good faith—his honour among financiers—bound him; and the triumph of his brains, the beauty of his *coup*, the admiration of his fellows, the unwilling applause of the hard-hit—all these allured him mightily. On the other side there was nothing except the necessity of disappointing Mrs. Rivers, of telling her that the necessary resources were not forthcoming, that the agitation and the Manifesto had served their turn, that the Prince had been made a fool of, that she herself had been made a fool of too. Many such a revelation had he made to defeated opponents, calmly, jestingly perhaps, between the puffs of his cigar, not minding what they thought. Why should he mind what Mrs. Rivers thought? She would no longer wish to kiss that lean strong hand of his; she might cry (she had Lady Craigennoch to cry to). He looked across at his wife who was knitting; he would not have minded telling anything to her. But so intensely did he mind telling what he had to tell to Ellen Rivers that the millions, his good faith, the joy of winning, and the beauty of the *coup*, all hung doubtful in the balance against the look in the eyes of the lady at Prince Julian's. "What an infernal fool I am!" he groaned. Mrs. Byers glanced up for a moment, smiled sympathetically, and went on with her knitting; she supposed that there must be some temporary hitch about the latest million; or perhaps Shum had been troublesome; that was sometimes what was upsetting Mr. Byers.

The next morning Mr. Shum was troublesome ; he thought that the moment for action had come ; the poor Stock had been blown upon enough, the process of rehabilitation should begin. Various other gentlemen, weighty with money, dropped in with their hats on the back of their heads and expressed the same views. Byers fenced with them, discussed the question rather inconclusively, took now this side and now that, hesitated, vacillated, shilly-shallied. The men wondered at him ; they knew they were right ; and, right or wrong, Byers had been wont to know his own mind ; their money was at stake ; they looked at one another uncomfortably. Then the youngest of them, a fair boy, great at dances and late suppers, but with a brain for figures and a cool boldness which made him already rich and respected in the City, tilted his shining hat still a little further back and drawled out, " If you've lost your nerve, Byers, you'd better let somebody else engineer the thing."

What her fair fame is to a proud woman, the prestige of his nerve was to Mr. Byers. The boy had spoken the decisive word, by chance, by the unerring instinct which in any sphere of thought is genius. In half an hour all was planned, the Government of the Prince's country saved, and the agitation at an end. The necessary resources would not be forthcoming ; confidence would revive, the millions would be made, the *coup* brought off, the triumph won.

So in the next fortnight it happened ; Prince Julian looked on with vague bewilderment, reading the articles and paragraphs which told him that he had abandoned all thought of action, had resigned himself to wait for an express recall from his loving subjects (which might be expected to assail his ears on the Greek Kalends), that in fact he would do nothing. Mrs. Rivers read the paragraphs too, and waited and waited and waited for the coming of Mr. Byers and the necessary resources ; she smiled at what she read, for she had confidence in the Cause, or at least in herself and in Mr. Byers. But the days went on ; slowly the Stock rose ; then in went the public with a rush. The paragraphs and the articles dwindled and ceased ; there was a commotion somewhere else in Europe ; Prince Julian and his Manifesto were forgotten.

What did it mean? She wrote a note, asking Mr. Byers to call.

It was just at this time also that Mr. Henry Shum accepted the invitation of the Conservative Association of the Hatton Garden Division of Holborn Bars to contest the seat at the approaching General Election, and that Lady Craigennoch gave orders for the complete renovation of her town house. Both these actions involved, of course, some expense; how much it is hard to say precisely. The house was rather large, and the seat was very safe.

Prince Julian sat in his library in Palace Gate and Mrs. Rivers stood beside him, her hand resting on the arm of his chair. Now and then the Prince glanced up at her face rather timidly. They had agreed that matters showed no progress; then Mrs. Rivers had become silent.

"Has Byers thrown us over?" the Prince asked at last.

"Hush, hush," she answered in a low voice. "Wait till he's been; he's coming to-day." Her voice sank lower still as she whispered, "He can't have; oh, he can't!"

There was silence again. A few minutes passed before the Prince broke out fretfully, "I'm sick of the whole thing. I'm very well as I am. If they want me, let them send for me. I can't force myself on them."

She looked down for a moment and touched his hair with her hand.

"If this has come to nothing I'll never try again. I don't like being made a fool of."

Her hand rested a moment on his forehead; he looked up smiling.

"We can be happy together," he murmured. "Let's throw up the whole thing and be happy together." He caught her hand in his. "You'll stay with me anyhow?"

"You want me still?"

"You'll do what I ask?" he whispered.

"That would put an end to it indeed," she said, smiling.

"Thank heaven for it!" he exclaimed peevishly.

A servant came in and announced that Mr. Byers was in the drawing-room.

"Shall I come too?" asked the Prince.

"Oh, no," she answered with a strange little laugh. "What's the use of bothering you? I'll see him."

"Make him say something definite," urged Prince Julian. "Let's have an end of it one way or the other."

"Very well." She bent down and kissed him, and then went off to talk to Mr. Byers.

The fair boy with the business brains might have been seriously of opinion that there was something wrong with Byers' nerve had he seen him waiting for Mrs. Rivers in the drawing-room, waiting to tell her that the necessary resources were not forthcoming; he hoped that he need tell her no more than that; he wished that he had not come, but he could not endure the self-contempt which the thought of running away had brought with it; he must face her; the woman could do no more than abuse him. One other thought he had for a moment entertained—of offering to let her stand in, as Mr. Shum had let Lady Craigennoch; there was hardly any sum which he would not have been glad to give her. But long before he reached the house he had decided that she would not stand in. "By God, I should think not," he said to himself indignantly.

But he had one phrase ready for her. He reminded her of the paragraphs, the rumours, and the Manifesto. "We have by these means felt the pulse of the public," he said. He paused, she said nothing. "The result is not—er—encouraging," he went on. "The moment is not propitious."

"You promised the money if the Prince signed the Manifesto," she said.

"Promised? Oh, well, I said I'd——"

"You promised," said Mrs. Rivers. "What's the difficulty now?"

"The state of public feeling——" he began.

"I know that. We want the money to change it." She smiled slightly. "If the feeling had been with us already we shouldn't have wanted the money." She leant forward and asked, "Haven't you got the money? You said you had."

"Yes, I've got it—or I could get it."

"Yes. Well then—! Why have you changed your mind?"

He made no answer, and for a while she sat looking at

him thoughtfully. She did not abuse him, and she did not cry.

"I want to understand," she said, presently. "Did you ever mean to give us the money?"

"Yes, upon my honour I——"

"Are you sure?" She forced him to look her in the face; he was silent. She rose, took a Japanese fan from a side table, and sat down again; the lower part of her face was now hidden by the fan; Byers saw nothing but her eyes. "What did you mean?" she asked. "You've made us all—the Prince, and his friends, and me—look very silly. How did that help you? I don't see what you could get out of that?"

She was looking at him now as though she thought him mad; she could not see what he had got out of it; it had not yet crossed her mind that there had been money to be got out of it; so ignorant was she, with all her shrewdness, with all her resolution.

"And I understood that you were such a clever far-seeing man," she went on. "Lady Craigennoch always told me so; she said I could trust you in anything. Do tell me about it, Mr. Byers."

"I can't explain it to you," he began. "You—you wouldn't——"

"Yes, I should understand it if you told me," she insisted.

If he told her he was a liar and a thief, she would understand. Probably she would. But he did not think that she would understand the transaction if he used any less plain language about it. And that language was not only hard to use to her, but struck strangely on his own head and his own heart. Surely there must be other terms in which to describe his part in the transaction? There were plenty such in the City; were there none in Palace Gate?

"It's a matter of business——" again he began.

She stopped him with an imperious wave of the fan. Her eyes grew animated with a sudden enlightenment; she looked at him for a moment or two, and then asked, "Have you been making money out of it somehow?" He did not answer. "How, please?" she asked.

"What does that matter?" His voice was low.

"I should like to hear, please. You don't want to tell me? But I want to know. It—it'll be useful to me to understand things like this."

It seemed to Mr. Byers that he had to tell her, that this was the one thing left that he could do, the one obligation which he could perform. So he began to tell her, and as he told her, naturally (or curiously, since natures are curious) his pride in the great *coup* revived—his professional pride. He went into it all thoroughly; she followed him very intelligently; he made her understand what an "option" was, what "differences," what the "put" and what the "call." He pointed out how the changes in public affairs might make welcome changes in private pockets, and would have her know that the secret centre of great movements must be sought in the Bourses, not in the Cabinets, of Europe; perhaps he exaggerated here a little, as a man will in praising what he loves. Finally, carried away by enthusiasm, he gave her the means of guessing with fair accuracy the profit that he and his friends had made out of the transaction. Thus ending, he heaved a sigh of relief; she understood, and there had been no need of those uncivil terms which lately had pressed themselves forward to the tip of his tongue so rudely.

"I think I'd better not try to have anything more to do with politics," she said. "I—I'm too ignorant." There was a little break in her tones. Byers glanced at her sharply and apprehensively. Now that his story was ended, his enthusiasm died away; he expected abuse now. Well, he would bear it; she was entitled to relieve her mind.

"What a fool I've been! How you must have been laughing at me—at my poor Prince and me!" She looked across to him, smiling faintly. He sat twisting his hat in his hands. Then she turned her eyes towards the fireplace; Byers had nothing to say; he was wondering whether he might go now. Glancing at her for permission, he saw that her clear bright eyes had grown dim; presently a tear formed and rolled down her cheek. Then she began to sob, softly at first, presently with growing and rising passion. She seemed quite forgetful of him, heedless of what he thought and of

how she looked. All that was in her, the pang of her dead hopes, the woe for her poor Prince, the bitter shame of her own crushed pride and helpless folly, came out in her sobs as she abandoned herself to weeping. Byers sat by, listening always, looking sometimes. He tried to defend himself to himself; was it decent of her, was it becoming, wasn't it characteristic of the lack of self-control and self-respect that marks the sort of woman she was? It might be open to all these reproaches. She seemed not to care; she cried on. He could not help looking at her now; at last she saw him looking, and with a little stifled exclamation—whether of apology or of irritation he could not tell—she turned sideways and hid her face in the cushions of the sofa. Byers rose slowly, almost unsteadily, to his feet. "My God!" he whispered to himself, as he stood for a moment and looked at her. Then he walked over to where she lay, her head buried in the cushions.

"It doesn't make all that difference to you," he said roughly. "You wouldn't have gone with him."

She turned her face to him for a moment. She did not look her best; how could she? But Mr. Byers did not notice that.

"I love him; and I wanted to do it."

Byers had "wanted to do it" too, and their desires had clashed. But in his desire there had been no alloy of love; it was all true metal, true metal of self. He stood over her for a minute without speaking. A strange feeling seized him then; he had felt it once before with regard to this woman.

"If it had been for you I'd have damned the money and gone ahead," he blurted out in an indistinct impetuous utterance.

Again she looked up; there was no surprise, no resentment in her face, only a heart-breaking plaintiveness. "Oh, why couldn't you be honest with me?" she moaned. But she stopped sobbing and sat straight on the sofa again. "You'll think me still more of a fool for doing this," she said.

Was the abuse never coming? Mr. Byers began to long for it. If he were abused enough, he thought that he might be able to find something to say for himself.

"You think that because—because I live as I do, I know the world and—and so on. I don't a bit. It doesn't follow really, you know. Fancy my thinking I could do anything for Julian! What do I know of business? Well, you've told me now!"

"If it had been for you I'd have risked it and gone ahead," said Byers again.

"I don't know what you mean by that," she murmured vaguely. Byers did not try to describe to her the odd strong impulse which had inspired his speech. "I must go and tell the Prince about it," she said.

"What are you going to do?" he demanded.

"Do? What is there to do? Nothing, I suppose. What can we do?"

"I wish to God I'd—I'd met a woman like you. Shall you marry him now?"

She looked up; a faint smile appeared on her face.

"Yes," she said. "It doesn't matter now; and he'll like it. Yes, I'll marry him now."

Two visions—one was of Mrs. Byers and the babies in Portland Place—rose before Byers' thoughts.

"He hasn't lost much then," he said. "And you? You'll be just as happy."

"It was the whole world to me," said she, and for the last time she put her handkerchief to her eyes. Then she stowed it away in her pocket and looked expectantly at her visitor; here was the permission to go.

"Will you take the money?" said he.

"What money?"

"What I've made. My share of it."

"Oh, don't be silly. What do I care what money you've made?"

He spoke lower as he put his second question.

"Will you forgive me?" he asked.

"Forgive you?" She laughed a little, yet looked puzzled. "I don't think about you like that," she explained. "You're not a man to me."

"You're a woman to me. What am I to you, then?"

"I don't know. Things in general—the world—business—

the truth about myself. Yes, you're the truth about myself to me." She laughed again, nervously, tentatively, almost appealingly, as though she wanted him to understand how he seemed to her. He drew in his breath and buttoned his coat.

"And you're the truth about myself to me," he said. "And the truth is that I'm a damned scoundrel."

"Are you?" she asked, as it seemed half in surprise, half in indifference. "Oh, I suppose you're no worse than other people. Only I was such a fool. Good-bye, Mr. Byers." She held out her hand. He had not meant to offer his. But he took hers and pressed it. He had a vague desire to tell her that he was not a type of all humanity, that other men were better than he was, that there were unselfish men, true men, men who did not make fools for money's sake of women; yes, of women whose shoes they were not worthy to black. But he could not say anything of all this, and he left her without another word. And the next morning he bought the "call" of a big block of the Stock; for the news of Prince Julian's marriage with Mrs. Rivers would send it up a point or two. Habit is very strong.

When he was gone, Mrs. Rivers went upstairs to her room and bathed her face. Then she rejoined Prince Julian in the library. Weary of waiting, he had gone to sleep; but he woke up and was rejoiced to see her. He listened to her story, called Mr. Byers an infernal rogue, and, with an expression of relief on his face, said:

"There's the end of that! And now, darling——?"

"Yes, I'll marry you now," she said. "It doesn't matter now."

Thus, as has been said, the whole affair had only three obvious effects—the renovation of Lady Craigennoch's town house, a baronetcy for Sir Henry Shum (services to the party are a recognised claim on the favour of Her Majesty), and the marriage of Prince Julian. But from it both Mrs. Rivers and Mr. Byers derived some new ideas of the world and of themselves. Shall women weep and hard men curse their own work without result? The Temple of Truth is not a National Institution. So, of course, one pays to go in. Even

when you are in, it is difficult to look at more than one side of it at once. Perhaps Mrs. Rivers did not realise this ; and Mr. Byers could not while he seemed still to hear her crying ; he heard the sobs for so many evenings, mingling oddly with the click of his wife's knitting needles.

ANTHONY HOPE.

THE BATTLE OF THE BOOKS.

AMONG all the nugatory quarrels that have engaged the irritable and expressive race of authors, the dispute that arose at the end of the seventeenth century, concerning the comparative merits of the Ancients and Moderns, might seem, for intrinsic vanity, to bear away the bell. Academic in its origin, it might, at first sight, be condemned as academic also in its essence. Whether Milton is a greater or less poet than Virgil, whether Molière is to be ranked above or below Aristophanes for wit, whether Aristotle or Descartes had the more penetrating intellect, are questions seldom asked in our own day, save by those who are paid to puzzle the students of a University or the future rulers of India. Debating societies nourish their idle dialectic on just such knotty points. And, indeed, the very history of the famous dispute seems to declare it both artificial and trivial. When Charles Perrault, the versatile architect, who first broached the question at a session of the French Academy in 1687, had successfully aroused the ire of the great classical critic of the age, his paradox had doubtless served its immediate end. Sir William Temple, who opened the English campaign with his "Essay upon the Ancient and Modern Learning," was a retired statesman, who beguiled his leisure with gardening and the classics. The greater combatants were drawn into the fray by the merest accident, or chapter of accidents. A single error of Sir William Temple's gave Richard Bentley an opportunity for the display of his marvellous scholarship, and Jonathan Swift seized the occasion to exercise upon the presumption of the Moderns that splendid satirical power which, in its more mature development, chose for its adversary the human race.

But these two were auxiliaries and free-lances in the main action, with ends of their own to serve ; Bentley, after taking the *spolia opima* from the generals of the Ancients, retired into his private tent, and Swift concentrated his fury upon the party of the Moderns, because he knew them better than the Ancients, and could attack them with more effect. The fortunes of the main battle were confused rather than determined by the single-handed exploits of these brilliant adventurers, their prowess served merely to illuminate some of the minor incidents in a long and dull campaign. Long and dull though it be, it is worthy the attention of the student of literature and the historian of thought, nor are the issues involved so trifling as they appear. The comparison of individual champions on the one side or the other is, no doubt, as futile as the question whether a black pawn is better or worse than a white ; pawns take their value from their position on the chess-board, and the board in this case was as wide as human thought and human activity. The stakes for which the game was played were no less than the ideals of progress and of science, the right of a nation to its own literature, the enfranchisement of art from the eternal reproduction of old models, and of science from the dogmatic pedantry of the schools. The war began with the Renaissance of Learning, and found no close with the Revival of Romance. It is no matter for wonder, therefore, that in France, where the study of literature has borne its best fruit, the subject has attracted the attention of critics and historians, and has been minutely illustrated by the admirable treatise of M. H. Rigault.* In England, the controversy, although derivative in its origin, developed on different lines, and certain aspects of it, little apparent in the works of Fontenelle and Perrault, Boileau and Madame Dacier, come into noteworthy prominence in the hands of the English supporters of the two parties. The waging of the war around the names of certain selected ancient and modern worthies lent itself to diversity of treatment. Differences on a well-defined point of principle are soon reconciled, or seen to be irreconcilable ; in quarrels

* H. Rigault, "Œuvres Complètes" ; Paris, 1859. Tome I. : "Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes."

about persons, on the other hand, the antagonists engage through interest or taste, and are compelled to define principles for themselves. In this process of definition the intellectual tendencies of an age or country are manifested ; the main battle in England rages round a point that lay in the neglected outskirts of the French quarrel.

The seeds of all the strife lay hid in the complexities of the Renaissance. That great vague event by its very name implies the resuscitation of the ancient world to preside at the birth of the modern. Aristotle, who, from being a man and a Greek, had sunk into a system and a dogma, Aquinas, who was Aristotle sainted, were cast out from their universal empire, and the new world apprenticed itself to the pagan civilisations of Greece and Rome. It was inevitable, when the first fine excess of superstitious veneration had spent itself, when the scholars and antiquaries had done their work, that the awakened nations of Europe should seek to better the instructions given them, and should match themselves with their masters in original achievement. The restorer and editor of texts gave way to the translator, and he in his turn to the poet ; the reasoner, who based the structure of his thought on a skilful arrangement of quotation quarried from the works of the ancient philosophers, saw rising beside him other palaces of truth, compact of new material won by infinite labour from the bowels of the earth itself. The craft learned in the schools of the Ancients was put to new and unexampled uses ; epics took for their subject the mysteries of the Christian religion ; systems subversive of ancient tradition were wrought by Descartes and Bacon, and signed with their names. Yet this emancipation from the servitude of apprenticeship was not achieved in a day ; the very splendour of the old models held the new workers long enthralled, and, in the realm of the arts at least, originality was often the outcome of modesty. Ariosto wrote his great poem in Italian, because by writing in Latin " he thought he could not attain to the highest place of praise, the same being before occupied by divers, and specially Virgil and Ovid." Milton, a century later, alleges the same reason for his choice of the English tongue, although patriotism had its due weight with him as with Ariosto, and he, too, was

willing "to enrich his own language with such writings as might make it in more account with other nations." Yet a century later, and Gray's early ambitions preferred the Latin before his native tongue, while even the author of the English Dictionary could not be induced by the united supplications of his friends to write Goldsmith's epitaph in the language of which he was the greatest living master. So slowly did the native speech of Shakespeare vindicate its right to appear on occasions of ceremony in its own country.

In the French Academy it was the Moderns who instituted the comparison and began the fray; in the world at large it was rather the blind partisans of the Ancients who forced the quarrel on a reluctant adversary by decrying all novelty in art and ridiculing all experiment in science. The great artists and poets of modern times were not guilty of raising their hands, in impious absurdity, against their teachers. Ben Jonson and Milton, Dryden and Gray, to take a few names of English poets at a venture, are not men whom it is easy to accuse of holding antiquity in light esteem. Even among the pioneers of modern thought, who encountered a much more formidable opposition than the artists, Hobbes translated Homer and Thucydides, and Bacon rifled the treasuries of ancient wisdom. But the very men who revered the Ancients most, and most intelligently, found it impossible to avoid all combat, when the great names of old time became the battle-cry and the rallying point of exasperated stupidity and vainglorious pedantry. Foremost among the reactionary influences, whether of the sixteenth or seventeenth centuries, may be reckoned the English Universities. In the earlier part of the sixteenth century they fought hard against the study of Greek, in the later part it is strange to note how little the men of the Renaissance, the true inheritors of antiquity, owed to them. And in the seventeenth and eighteenth centuries the Universities afforded shelter and alms to the pugnacious dotage of scholasticism. The earliest historian of the Royal Society, in discussing the corruptions of learning, indicates with great clearness the weakness of these venerable institutions. "Seats of knowledge," he says, "have been for the most part heretofore, not laboratories, as they ought to be, but only schools,

where some have taught and all the rest subscribed." Hence follows "not only a continuance, but an increase of the yoke upon our reasons"; and the most docile of pupils becomes the most imperious of masters, when, by a vicious circle, he who learns only that he may teach succeeds to the office of him who taught only as he had learned. The Universities, therefore, the home of those who "hastily catch things in small systems, before they have broken their pride," usurped the championship of the Ancients, and tilted with all the weight of an organisation against the free valour of the best of their offspring. Yet the quarrel, although espoused by them, was not theirs by right. For the Renaissance itself was a twin birth, and the two movements for which it is a name were fated from the first to come into conflict. The one sought a closer study of ancient masterpieces in art and letters, and a reverent discipleship, the other sought an escape from the tyranny of the Ancients in the domain of science and philosophy. The one movement might be typified by the discovery of Plato, the other by the discovery of America. In their early union against Mediævalism, these inherent differences of character were overlooked, or undeveloped, and it was not so easy then as it is now to perceive that the allies attacked their foe for opposite reasons; the one because the mediæval world had betrayed the teaching of the Ancients in art and letters, the other because it had adopted and organised the teaching of the Ancients in science. When the din and smoke of that conflict had begun to clear away, the successful allies became rivals, and the followers of Galileo or of Descartes found their critics and assailants in men who, like themselves, were the children of the Revival of Learning. This perhaps is the main aspect of a difference which received no formal expression until the end of the seventeenth century, and no adequate treatment until much later. In the discourses contributed to the quarrel, whether in England or France, questions of style and of thought, of art and of science, are entangled in bewildering confusion; Homer is impugned for the ignorance of Hippocrates, and the discoverer of the circulation of the blood incurs a share of the learned contempt that is lavished on "Gondibert." Nor are the issues plain to

disentangle by the light of history, for the new philosophy claimed and exercised a strong influence on English literary style ; while, on the other hand, scholars deeply read in the lore of the Ancients, knew how little of fundamental wisdom, civil and ethical, was left for the Moderns to discover, and cheapened the fruits of physical science by the comparison. Nevertheless the quarrel may be regarded as lying mainly between the Arts on the part of the Ancients, and the Sciences on the part of the Moderns ; the various purely literary or purely scientific points involved may be treated as side issues. It is the chief interest of the English quarrel that it brings this aspect into high relief. It has never been easy in England to bespeak public attention for a question of literary criticism, and such in the main was the question debated in France. But the rapid growth of scientific research in the seventeenth century, the foundation of the Royal Society, the extravagant expectations entertained by its members and admirers, and the existence of a large body of wits and theologians who flung themselves into opposition, were circumstances favourable to the simplification, in England, of the issues involved in the original debate. Between the sciences and the abettors of polite learning the English battle was fought, and its outcome, tardily apparent, was no victory, but a definition of the causes of conflict, a general amnesty, and a partition of the empire of human knowledge and human activity between the belligerents. The treaty whereby this pacification was effected bears no name, and its authority is still from time to time set at nought by a Hebrew scholar who combats the conclusions of geology, or a physicist who applies laboratory methods to determining the nature and destiny of the soul. The quarrel of the Ancients and Moderns marks the beginning of that long process whereby there arose the system of federated provinces which is modern learning, and the chaos of options which is modern education.

Cross issues, darkening and blurring the main question that underlies the English struggle, there were in plenty, never to be enumerated in a single essay. One of these should, perhaps, be mentioned, if only to be set aside. The great men of Greece and Rome, as has often been remarked, were pagans,

and the early Revival of Learning had to encounter a strenuous opposition based on that fact. It might, therefore, be expected that the forces of theology would be found arrayed against the Ancients. So it was in the early centuries of Christianity ; so it was, again, at the time of the Renaissance. But before the later controversy came to a head, this older feud had been settled on a basis of practical compromise. Christianity agreed to commit to the Ancients a fair share in the education of the young, and an almost complete autocracy in matters of poetry and taste. There still were fervent and logical minds, both in France and England, that demurred to one or other of these concessions. The question of the fitness of Christian story and doctrine for poetic treatment was long a burning one ; Desmarets de Saint Sorlin, one of the earliest French assailants of the Ancients, chose this ground for his attack, and illustrated his theory in the sacred poem of " Clovis," which Boileau could not read. About the same time Cowley attempted a Biblical epic in the " Davideis," which satisfied neither himself nor his admirers, and was left incomplete. It was Boileau who formulated the verdict of the majority of seventeenth century critics in his refusal to allow poetic imagination to cast the glamour of fable on the severe truths of Christianity by adorning them with superfluous fiction. The publication, a few years earlier, of Milton's amazing poem has often been cited to the discredit of the French critic, but " Paradise Lost " proves nothing. Its strange blend of the Calvinistic theodicy with the pagan fables, of zeal for the old poetry with a lively interest in the new science, makes the greatest poem in the English language an exposition of nothing but its author ; and Johnson, who praised it without restraint, held fast by the opinion of Boileau. That opinion, however lamentably justified by the example of most so-called sacred poems, rests in theory on a conception of poetry at once depreciatory and tolerant. For the age of Louis XIV. or of Queen Anne poetry was one of the decorative arts, the works of Lucretius were relegated to the domain of ornament and fancy, and the mysteries of Christianity confined, with equal rigidity, to the domain of fact. The demarcation was complete, the fortification of the frontier strong, and an elegant code of international

comity permitted the cultivation of a polite acquaintance with the famous Ancients. But the new philosophers, the Cartesians and the men of Gresham, who were marking out the site of their new Atlantis in the very heart of the domain of fact, could hardly be regarded by the orthodox world with the same complacent suavity. Their claims were large, and, worse than large, indefinite. Already they had encroached on sacred precincts, and, in spite of their protests of esteem, they seemed likely to encroach further. Thomas Burnet, whose "Theory of the Earth" had a share in suggesting to Sir William Temple the desirability of humbling the Moderns, startled the public only a few years later by propounding, in his "*Archæologiæ Philosophicæ*" (1692), an allegorical interpretation of the first few chapters of Genesis. Education and instinct alike, the pride that took pleasure in an innocent commerce with the classics, and the fear that divined an endless heritage of strife from the pretensions of the Moderns, combined to throw the Church, forgetful of past differences, into the arms of the Ancients. Enlightened Churchmen not a few, like Bishop Wilkins, Glanvill, and Sprat, were to be found in the very front ranks of the Royal Society. But that they were conscious of the novelty of their position is shown by their passionate professions of orthodoxy, their exclusion of theology from the scope of their method, and their indignant vindication of themselves and their fellows from the oft-repeated charge of atheism. The Church at large was against them, and the wits, for once in a way, in the reign of King Charles II. sided with the Church. Thus it was that the brunt of the battle on the side of the Moderns was borne in England by the upholders of science, and the literary and artistic excellences of the modern world found no capable exponent. William Wotton, who wrote a book in answer to Sir William Temple's essay, gives away one half of the cause of his party with almost indecent alacrity, in order that he may win a more favourable consideration for the other half—the claims of modern research. His choice of concession is doubtless wise, but a better fighter might have found it worth while to mention Shakespeare, whose name is not once invoked from the beginning to the end of the quarrel proper,

To find the counterpart of the literary dispute that made such a stir in the French Academy the English historian must hark back to an earlier period. The rebellion against the rule of the Ancients in matters of literature could never gather force in England, where from the first they had exercised a strictly limited monarchy. In the time of Elizabeth the attempt was made to impose on English poetry the despotism of classical models, and was successfully and decisively resisted. The tide of the Renaissance reached these shores so late, and came at last with such overwhelming suddenness, that before purely classical learning had time to establish itself in secure mastery a crowd of newer models, Italian farces and romances, French essays and sacred poems, came huddling on its heels. In the two topics of fiercest debate, the observance of the conventions of the classical drama and the introduction of classical quantitative measures, the Elizabethan party of the Ancients was defeated by the accomplished fact rather than by the arguments of their opponents. "Tamburlaine" and the "Faërie Queene" were more effective than a shopful of pamphlets for the laying of those broils. The populace applauded the romantic drama, the new romantic metres sang in the heads of the young, and the destinies of the national literature were settled at a blow. The old controversies lingered on tediously, without audience. Already, before the end of the century, England had poets and dramatists who might be matched, by the enthusiasm of their eulogists, with the proudest of the Ancients. Francis Meres in his "Palladis Tamia" sets up such a comparison at length, ordering poetry according to its kinds, and quoting an array of inconsiderable English names under each head, with the name of Shakespeare thrown in ubiquitously as a make-weight. But this pedantic little treatise is undertaken only by way of literary pastime, the Moderns are pleasantly glorified at no cost to the Ancients. Similarly the tract included in Camden's "Remains," wherein the worthiness of the English tongue is set forth, owed the suggestion of its theme to Estienne's "Précurrence de la Langue Française," and dealt with a question that no longer hung in the balance. A more serious import must be attached to Ben Jonson's famous

verses, for he speaks with authority, and there is something more than friendship, or the licence of an epitaph, in his setting the tragedies of Shakespeare over against the works of the mighty three,

Or when thy socks were on,
Leave thee alone for the comparison
Of all that insolent Greece, or haughty Rome,
Sent forth, or since did from their ashes come.

As if to vindicate the gravity of his judgment, Jonson grants the same merit to one other of his contemporaries, even to the repetition of the phrase. The Lord Verulam, he says in his "Discoveries," hath "performed that in our tongue which may be compared or preferred either to insolent Greece or haughty Rome." This pair of names can support the national cause better than all the light-armed troops enrolled against the Latins by Meres.

Complimentary comparisons of this kind, it may be said truly, make no quarrels. They are incidental to an age that took its very quality from the classics, and accepted them as the standard of literary measurement. Nevertheless, the elements of the later French dispute may be found in Elizabethan England, and if they smouldered to extinction, it was for lack of fuel. Those who had never been galled by the yoke of the classics could not attempt to throw it off, but they defied the repeated attempts to impose it. The last echoes of this war for the preservation of independence may be caught in Samuel Daniel's "Defence of Rhyme" (1601). Directed ostensibly to the support of a single position, this noble treatise takes occasion to survey the whole field of action. In his dramas Daniel followed classical precedent; for the rest he was an assured romantic. The question of rhyme is the least part of his pamphlet; it is handled briefly and fitfully. In our modern stanzas, he says, "the apt planting the sentence where it may best stand to hit the certain close of delight with the full body of a just period well carried, is such, as neither the Greeks or Latins ever attained unto." But he passes on to wider considerations, and in more places than one, anticipates Fontenelle and Perrault. "The distribution of gifts is universal, and all seasons have them in some sort. We must not think but that there were Scipios, Cæsars, Catos, and Pompeys, born else-

where than at Rome ; the rest of the world hath ever had them in the same degree of nature, though not of state." An eloquent and appreciative defence of the Middle Ages is brought in with an exordium that shows Daniel at his best, for catholicity of judgment and tuneful cadence of prose :—

"Methinks we should not so soon yield up our consents captive to the authority of antiquity, unless we saw more reason ; all our understandings are not to be built by the square of Greece and Italy. We are the children of nature as well as they, we are not so placed out of the way of judgment, but that the same sun of discretion shineth upon us ; we have our portion of the same virtues as well as of the same vices, *et Catilinam quocunque in populo videas, quocunque sub axe. . .* It is not the observing of their trochaics nor their iambics that will make our writings aught the wiser : all their poesy, and all their philosophy, is nothing, unless we bring the discerning light of conceit with us to apply it to use. It is not books, but only that great book of the world, and the all over-spreading grace of Heaven that makes men truly judicial. Nor can it but touch of arrogant ignorance, to hold this or that nation barbarous, these or those times gross, considering how this manifold creature man, wheresoever he stand in the world, hath always some disposition of worth, entertains the order of society, affects that which is most in use, and is eminent in some one thing or other that fits his humour and the times."

That is finely said ; it contains, in epitome, the best of the case for the Moderns, and makes of comparison an instrument of appreciation, not of contempt. The later solution of the literary controversy is here foreshadowed. But in England the memory of the abortive conflict died away, and the national literature, free to follow its own bent, strayed further every year from the simplicity of classic models. Ovid had always exercised a more potent influence than Virgil on the English literature of the Renaissance, but Ovid is a hermit for austerity by the glittering conceits of Donne and his followers. The theory of the new English poetry was set forth by Davenant with some amplitude in his preface to "Gondibert" (1651), wherein the defence of his own poem is rested on a belittling of the Ancients. Homer, says the author, has proved

"rather a guide for those whose satisfied wit will not venture beyond the track of others, than to them who affect a new and remote way of thinking, who esteem it a deficiency and meanness of mind to stay and depend upon the authority of example." This utterance might be taken for a defence of the remote and unexampled figures with which the poem is crowded, but Davenant is not satisfied with defence. The ancients were not only lacking in the true salt of wit, they were guilty of a gross and positive fault in the introduction of supernatural machinery. One by one they are summoned to the bar; one by one they are condemned on the same count—for their unnatural fictions. Statius stands convicted of following Virgil, as Virgil followed Homer, "where Nature never comes, even into Heaven and Hell." This complaint is the cry, not of outraged piety, like that of Desmarts, but of offended rationalism. And Hobbes, to whom the preface was addressed, lifted hands of blessing, and predicted that "Gondibert" "would last as long as either the *Æneid* or the *Iliad*, but for one disadvantage; and the disadvantage is this: the languages of the Greeks and Romans (by their colonies and conquests) have put off flesh and blood, and are become immutable, which none of the modern tongues are like to be." He followed the way of praise that Davenant showed him, and whereas Sidney, in the sixteenth century, had commended the ancient poets for their notable invention of "Heroes, demi-Gods, Cyclops, Chimeras, Furies, and such-like," Hobbes falls foul of them for their "monsters and beastly giants." Waller and Cowley took their tune from the philosopher, and swelled the chorus with commendatory verses in honour of the book

Which no bold tales of Gods or Monsters swell,
But human passions, such as with us dwell.

"Davenant," said Cowley, "like some adventurous knight-errant, had invaded the fairyland of poetry, and rescued it, by virtue of his sacred arms, from the cursed race of enchanters and demons, restoring it to Truth and Nature."

Had King James I., as he was urged to do, founded an Academy of Letters, there might have been a place of honour for the response to this challenge. Even in their scattered and distracted state, the Royalist wits were not so

preoccupied with politics as to let it pass unnoticed. A few of them banded together to pelt the unfortunate poet with epigram and to ridicule the judgment of his admirers. But this "mob of gentlemen" was fitter to banter Davenant's personal deformities than to undertake the serious defence of the Ancients on the ground that he had chosen for his attack. Indeed, one of the most fashionable diversions of the wits lay in travesties of the classical epics, depending for their mirthful effect on a ribald parody of the divinities of the Ancients. Davenant's "Return to Nature" was no crotchet or fancy of his own, but a faithful following of the spirit of the time; the Nature that he returned to was the nature, not of the poets, but of the new school of philosophers; and the conquest of literature by philosophy was crowned with a theory of diction, propounded for the occasion by Hobbes, to the effect that poetry should borrow its expression not chiefly from books, "the ordinary boxes of counterfeit complexion," but from experience and a knowledge of Nature.

The seventeenth century in England was pre-eminently the age of the rise of Science. From the death of Bacon onwards the proposals for an English Academy that appeared from time to time were, for the most part, like Evelyn's, Cowley's, and Sir William Petty's, schemes for the endowment of experimental research. When at last, in 1662, the "Invisible College" received its charter, and became the Royal Society, the feud between the Ancients and the Moderns broke out afresh. The Moderns were now incorporate, and therefore easier of attack; they were subjected to a running fire of derision and invective. Evelyn wittily compares the assailants of the Society to Sanballat the Horonite and the rest of those who laughed to scorn the building of Jerusalem, and eloquently adds—"let us rise up and build!" But most of the wit was on the other side, and when ridicule of the Puritan grew stale, the new "virtuoso" took his place as a stock subject of satire. Samuel Butler in his later years directed his shafts of wit against the new Society for its credulity and the triviality of its researches; Shadwell, in his play "The Virtuoso," treats scientific research as a "humour" or mental twist, and embodies the new philosophy in Sir Nicholas Gimcrack, who

holds that "'tis below a Virtuoso to trouble himself with men and manners," but is deeply seen in the nature of ants, flies, bumble-bees, and earwigs. The mathematical and physical sciences soon put themselves, by the work of Newton and Boyle, beyond the reach of contempt, although in 1661 the assertion of the motion of the earth was still entertained, on the testimony of Glanvill, with the hoot of the rabble. It was on the achievements of these sciences, and on the physiological researches of Harvey, Willis, and others that Wotton based the most important part of his case for the Moderns. But the long infancy of chemistry and biology gave burlesque an enduring theme; Gay, Goldsmith, and Johnson, each in his turn drew satirical portraits of the men who proceed, "laborious in trifles, constant in experiment; without one single abstraction by which alone," according to Goldsmith, "knowledge may be properly said to increase."

There is no doubt that the new philosophy had a profound influence on literature as well as on thought, and that the foundation of the Royal Society gave to scientific questions in England something of the public prominence that literature enjoyed in France. In the first place, many of its original members were men of letters, interested in questions of style, and some of them set themselves to remedy the excesses of English prose. Glanvill, in his "Vanity of Dogmatizing," attacks "the vain idolizing of authors, which gave birth to that silly vanity of impertinent citations, and inducing authority in things neither requiring nor deserving it." Sprat, in his "History of the Royal Society," devotes an admirable passage to a description of the mists and uncertainties brought upon knowledge by the specious tropes and figures of eloquence, and proposes the formal establishment of an English Academy to bring the language to its last perfection. That the efforts of these men, and others like-minded, had a very real influence on practice is witnessed by Wotton at the close of his "Reflections upon Ancient and Modern Learning." The new philosophy, he says, in the course of half a century has almost abolished pedantry; and the young men of his own time are taught "to laugh at that frequent citation of scraps of Latin in common discourse, or upon arguments that do not require

it, and that nauseous ostentation of reading and scholarship in public companies, which formerly was so much in fashion." In short, the "virtuosi" bore their own share in bringing in the lucid and elegant style of the age of Queen Anne.

In the second place, the extravagant speculations and fantasies of the men of Gresham, which naturally gained a wider notoriety than their more sober researches, alienated scholars, and gained for them the reputation of fanatics. They were too apt, in the public advocacy of their cause, to discount the future revenue of science at a liberal estimate, and take it out in immediate self-sufficiency. "Should these heroes go on," says Glanvill, the ablest writer of them all, "as they have happily begun, they will fill the world with wonders. . . . It may be some ages hence a voyage to the southern unknown tracts, yea, possibly the moon, will not be more strange than one to America." He goes on to speak, in a passage that long echoed in literature, of the invention of wings, the restoration of juvenility to the old, and the turning of the earth into a paradise by improvements in agriculture. Visions such as these moved philosophers like Hobbes to remind experimental science of its limits, and to deny to its apostles an exclusive property in the Millennium ; by men of culture, like Temple, they were attributed to the pretentiousness of ignorance. It is impossible, without a knowledge of the controversies that surrounded the Royal Society, to understand the indignation that moved Temple to write his essay. His ears had been besieged for decades with the self-gratulation of the new age. In the peace of his retirement, with old books for his companions, there reached him the noise of the French quarrel. It may be that Saint-Evremond had introduced the question some years earlier into the polite circles and literary coffee-houses of England. But it is certain that Temple's contribution to the discussion drew more than half its inspiration from the quarrels that had raged around the early steps of the Royal Society. The question of literary criticism he was willing enough to treat, but in England it lacked interest, for there were no pretenders to be humbled, except Davenant, who was long dead. The arrogance of the Moderns was embodied for the time in the promulgators of the experimental

philosophy. Against them, therefore, the retired statesman directed the keenest shafts of his urbane raillery.

Thus in 1692, with Sir William Temple's essay, the quarrel proper began in England. Temple was well equipped in one way, for he was thoroughly conversant with the French quarrel, and his diplomatic career had kept him in touch with polite circles in France. Further, he owned an almost passionate attachment to poetry, and criticised it with spirit and judgment from a distinctly romantic standpoint. But there his qualifications ended ; for the heroic labour that he undertook his knowledge of the classics was hardly adequate, and his acquaintance with the sciences must have been gathered from conversations unwillingly overheard. He was unfortunate, moreover, or unwise, in the line of argument he marked out for himself, and in the tone he adopted. The Moderns were prodigiously serious in their pretensions, and Temple, from the elevation of his urbanity, might have reproved their self-esteem without exposing himself to any dangerous retort. Determined as he was to dogmatise, he might still have learned from Fontenelle, whose "*Digression sur les anciens et sur les modernes*" he had read, how well an air of moderation may be made to carry off the easy generalisations of a brilliant talker. But he was bent on gaining a victory all along the line, and in the effort to exhaust his subject he ran into a hundred blunders. The genuine merits of the Moderns he depreciates or disallows. "There is nothing new in Astronomy," he remarks, "to vie with the ancients, unless it be the Copernican system ; nor in Physic, unless Harvey's circulation of the blood." Even these, he suggests, are imperfectly established, or perhaps were known to the ancients, and are, in any case, of little use to the world. Of the arts in England, all the knowledge that he cares to display might have been gathered by an ambassador from abroad in three weeks. Sidney, Bacon, and Selden are the only English authors deemed worthy of praise. English music is ignored, but Orpheus and Arion are allowed to plead their great renown. If there were one law for the Greeks and for the English, Merlin, Taliessin, and Guy of Warwick should have been summoned along with the

Seven Sages, and permitted to establish their case by bringing evidence as to character.

Most of the errors of the essay, if they had not been exposed by Macaulay, could very readily be corrected by Macaulay's school-boy. But the business would be at least as idle as the other tasks imposed upon that repulsive young gentleman by his creator, for the basis of Temple's position is not a reasoned belief, but a prejudice. All the hollow apparatus of conjecture whereby he derives Greek learning from Egypt, China, and the Brahmins, is the merest flummery, concealing a method of proof that begs the question. Man starts on his journey through the ages well provided with the luggage of learning, and the trifles that he accumulates in his later days cannot compensate the magnificent losses of his prime. What he possesses of value he must have brought ; what he lacks he has probably lost. Temple disbelieved in progress, and held, with Sir Thomas Browne, that 'tis too late to be ambitious. Yet his prejudice is his virtue, and the finest and truest sentences in the essay draw their strength from perennial founts. "What would we have," he cries, "unless it be other natures and beings than God Almighty has given us ? The height of our statures may be six or seven feet, and we would have it sixteen ; the length of our age may reach to a hundred years, and we would have it a thousand. We are born to grovel upon the earth, and we would fain soar up to the skies. We pretend to give a clear account how thunder and lightning (that great artillery of God Almighty) is produced, and we cannot comprehend how the voice of man is framed, that poor little noise we make every time we speak. The motion of the sun is plain and evident to some astronomers, and of the earth to others, yet we none of us know which of them moves, and meet with many seeming impossibilities in both, and beyond the fathom of human reason and comprehension. Nay, we do not so much as know what motion is, nor how a stone moves from our hand when we throw it across the street. Of all these that most ancient and divine writer gives the best account in that short satire, 'Vain man would fain be wise when he is born like a wild ass's colt.'"

There speaks the humane scholar and man of the world, convinced, from his experience and reading, of the infinite littleness of human affairs. The same ideas, in language as eloquent, had been employed by Glanvill to abash the confidence of the Aristotelians ; and, indeed, they leave the question at issue where they found it. In a second essay, written in answer to some of his critics, and published posthumously, Temple points his criticisms more explicitly at "the airy speculations of those who have passed for the great advancers of knowledge and learning these last fifty years" ; and makes excellent fun of the universal medicine, "which will certainly cure all that have it," the philosopher's stone, "which will be found out by men that care not for riches," the universal language, "which may serve all men's turn when they have forgot their own," the art of flying, "till a man happens to fall down and break his neck," and the new world in the moon, where the modern sages, whose dreams are wilder and less witty than those of Ariosto, may perchance find their lost senses. He died in the belief that the new movement which his manhood and age had witnessed was a melancholy aberration of decadent humanity.

Temple's first essay made some stir in the world ; it was translated at once into French, and was answered in England by William Wotton, chaplain to the Earl of Nottingham, in a treatise entitled "Reflections upon Ancient and Modern Learning" (1694). Wotton treats his distinguished adversary with an almost timorous deference, but his book is remarkable for its breadth of view and for the real acquaintance with contemporary science that it displays. Its treatment of the question that called it forth is enlightened and judicial, nothing is unduly pressed, and nothing insolently assumed. It is interesting to note Wotton's complaint that "natural knowledge" had fallen from the esteem it enjoyed twenty years before, and that experimental research, which weathered the attack of its theological adversaries, was beginning to lose vogue under the steady stream of public ridicule, so that those who had opulent fortunes and a love of learning shrank from exposing themselves to obloquy. But the interest of Wotton's book soon paled in the glare of a fiercer dispute. In the

course of his dissertation on ancient literature, Temple had specially commended Phalaris and Æsop as the two earliest writers of Greek prose. This called forth, on the one hand, a new edition of the "Letters of Phalaris," by the Hon. Charles Boyle, in 1695; and, on the other, a demonstration of the spuriousness of those letters in an essay contributed to the second edition of Wotton's book by Richard Bentley. The details of the famous war that ensued have engaged many pens, and are irrelevant to the main battle, which, indeed, was suspended, that the rival hosts might enjoy the spectacle of that combat of heroes. Swift's "Battle of the Books," written in Sir William Temple's house, but not published till 1704, and Bentley's great "Dissertation" of 1699, are monuments that have preserved the memory of the lesser, and by that means also of the greater, quarrel. In one sense they may be said to close the strife, for the attention of the public was never led back to the original issue. In another, they furnish that long confused war with its crowning paradox. That Swift, whose relentless steel was placed at the service of the Ancients, should have been recommended by his patron, some years before, for employment at the Gresham College, is a small matter, not without its interest. But that Bentley, the best classical scholar of his day, should have made his entry from the side of the Moderns, has been an enduring cause of wonder to later critics. It is true that he paid scant attention to the larger issue, contenting himself with showing that Phalaris and Æsop (or, rather, those who assumed their names) were no Ancients, and that Temple and Boyle were no scholars. But he was fighting single-handed, in any case; he had enemies in both camps; and, in spite of his friendship for Wotton, it would have been easy for him, had he so desired, to claim the right of championing the Ancients in place of Temple. He indicates, in passing, that Temple's praise of the oldest authors might have been more appropriately illustrated by the names of Homer and Archilochus. For the rest, he refused to mingle in the main action. "Your controversy," he writes to Wotton, "I do not make my own, nor presume to interpose in it. 'Tis a subject so nice and delicate, and of such a mixed and diffused nature,

that I am content to make the best use I can of both Ancients and Moderns." It may well be that the whole dispute seemed to him trifling.

Yet in truth there is more than accident in Bentley's league with Wotton; by sympathy and circumstance he was a Modern. With the polite society that railed at the Greshamites he was comparatively unacquainted, some of his fastest friends were members of the Royal Society, and he himself had delivered the first course of lectures provided for under the bequest of Robert Boyle. The science of scholarship which he professed had more in common with the newer sciences than with the flimsy culture of the wits. Herein may be seen the most important difference between the French and English quarrels. In the salons of Paris the cause of the Moderns was popular, while the more erudite of French scholars did battle for the Ancients. The polite assemblies of England, on the contrary, for reasons that have been partially indicated, were all for the Ancients; "young gentlemen of great hopes," like Charles Boyle, men of the world like Sir William Temple, men of letters like Dryden and Shadwell, wits like Atterbury and Swift, united to cast on the party of the Moderns the imputation of bad taste and defective education. In France the partisans of the Ancients ran a risk of being looked upon as fusty pedants. "*Platon est jugé*," said Perrault, "*il ne plait pas aux dames*," and if the epigram was only half serious, the tribunal was real enough. The same reference to the opinions of the fashionable world was resorted to in England, but by the other side. Boyle himself, in the firm grasp of Bentley, endeavoured to make the authenticity of the letters of Phalaris a question of polite taste, wherein of course the pedantry of the King's librarian could be ruled out of court. Sir William Temple, "the most accomplished writer of the age," had openly declared in favour of the epistles, "and the nicety of his taste," adds Boyle, "was never, I think, disputed by such as had any themselves." Polite society being the court of appeal, taste and good breeding were the judges, and the case was to be settled by a trial of wits. Thus scholarship and science could be made to look equally awkward by being compelled to don the fashionable court dress. Learning, as it was under-

stood in the social circles that gave the law to literature, consisted in a smattering of the Ancient tongues, a ready gift of expression in the modern, and a pretty taste in the arts. "Mr. Bickerstaff," says Gay, speaking of Steele's *Tatler* in 1711, "has convinced our young fops and young fellows of the value and advantages of Learning. He has indeed rescued it out of the hands of pedants and fools, and discovered the true method of making it amiable and lovely to all mankind. In the dress he gives it, it is a most welcome guest at tea-tables and assemblies, and is relished and caressed by the merchants on the 'Change. Accordingly there is not a lady at Court nor a banker in Lombard-street who is not verily persuaded that Captain Steele is the greatest scholar and best casuist of any man in England."

Thus was learning understood among the party of the Ancients in England. The "pedants and fools" from whom the writer of *The Tatler* rescued it were doubtless scholars like Bentley (if any there were), and men of science like Woodward, whom Gay, with the aid of Pope and Arbuthnot, satirised some six years later upon the public stage. The contemporary society that applauded Boyle was made largely of the elements that united to patronise Mr. Bickerstaff. So that Bentley's signal victory over his antagonist was for fifty years popularly reckoned a defeat.

It is easy, after all, to run to excess in identifying the cause of the Moderns with that of science, exact scholarship, and progress. There was a certain virtue also in the literary men of fashion who settled the authenticity of a text with the wave of a lace ruffle. The Augustan age, to give it its own proud name, did much for English letters. It upheld a literary standard, it naturalised the classic tradition in England, and imposed sense and taste upon the people. If it was too apt to judge of all things in the arts or the sciences by their immediate bearing on manners, culture, and the amenities of life, at least it held those amenities in high esteem, and brought them to a measure of perfection. It held fast by the principle that has raised the scholar of the modern world above the mercenary or servile level of a mechanic—that learning is not a special craft, but the birthright of a gentle-

man and the ennobling of a peasant. We have divided the realm of knowledge into a hundred autonomous departments, under the rule of governors, oftentimes barbarous, who allow a doubtful and insecure hegemony to the arts that made the greatness of Greece and Rome. We follow hysterical prophets into the wilderness, and condemn the gray enclosure of Fleet-street that bounded the ambitions of Samuel Johnson. Inured to a squalid society, we magnify the future of the race, and are content with ugliness and rudeness, so our posterity may reap knowledge and wealth.

Doubtless we have chosen the better part; but our civilisation, on the broad basis of our new-found hopes, is yet to be achieved. The Augustans indulged their vision with a narrower horizon, and cultivated their gardens with a greater serenity. Are we so assured of our cherished schemes of progress that we dare decry their more Horatian philosophy? Perpetual revolution and interchange governs the world, there is a wheel of fortune for nations as well as for men, and even on its giddy summit Pope Innocent might cull matter for his discourse concerning the miserable estate of the human race. We feed on the promise of to-morrow; perchance we too must learn, in the words of a champion of the Moderns, "to submit ourselves herein to the law of Time, which in a few years will make all that for which we now contend, *nothing*."

WALTER RALEIGH.

THE NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME.

INTRODUCTORY.

I HAVE been asked to contribute to COSMOPOLIS a brief article upon the subject of the French Navy with special reference to the recent debates in the French Chamber. The task is not an easy one. For a foreigner to correctly appreciate the precise value of declarations, however categorical, made by French politicians is hard. The "personal equation" ought to be considered in every case, and only a Frenchman is properly qualified to give the exact value which character and antecedents warrant to the respective speakers who have taken part in the debates. When M. Pelletan declares that he is animated by purely patriotic motives, and that he is compelled to declare that "the administration of the Navy is the most detestable that can be imagined," it may be right to deduct a certain percentage from so sweeping a condemnation. When, on the other hand, the Prime Minister replies : "Voilà la vérité. Il faut voir ce qu'il y a derrière cette insistance. C'est toujours la même préoccupation qui se fait jour. Vous y voyez uniquement une question politique" : it is probable that the speaker himself is not altogether unmoved by the party motives which he censures.

But admitting to the full the disqualifications which must necessarily render the judgment of a foreign observer liable to error, a fair knowledge of the condition of the French Navy, of its strength and its weakness, can be obtained by a careful study of recent speeches and publications. The debates on the Naval Budget, which took place in December last, have

undoubtedly a peculiar interest, and the official report of the speeches deserves careful perusal. In addition to the debates, the report of the Budget Commission, drawn up and presented by M. Kerjégu, and M. Lockroy's book "*Six mois Rue Royale*," should be studied. The official estimates for 1897 supply detailed information to such as require it.

I propose here to record the impression created in my mind by a careful study of the documents referred to. I may say, however, that I should be even more reluctant than I am to express an opinion upon so technical a matter, were I not already tolerably familiar with French Naval literature. With the British Navy, its individual ships, its dockyards, its personnel, its equipment, and its history, I can claim a close acquaintance, the result of very long and careful study both at sea and on shore. With many of the French ships, and with some of the French ports and dockyards, I am also acquainted, and I have enjoyed the privilege of meeting many French officers, both on their own ships and elsewhere. If therefore I write merely as an amateur, it is also as an amateur to whom the general nature of the problems discussed, and the principal facts cited, are already familiar.

THE DEBATE IN THE CHAMBER.

With these remarks by way of preface, I pass to the subject-matter of the present paper; namely, the French Navy as described in the French Chamber, the proposals made with regard to it, and the conclusions which seem fairly deducible from the statements and admissions made by the various speakers. The course of the proceedings may be briefly summarised as follows. Basing his criticism upon the allegations made by M. Delcassé, M. Camille Pelletan, a former "Reporter" of the Naval Budget, opened a general attack upon the administration of the Navy. He was warmly supported by M. Edouard Lockroy, Minister of Marine in the Bourgeois Government, by M. Abel, by M. Kerjégu, "Reporter" of the Budget, and by other speakers. M. Lockroy, declaring that the need for a large expenditure was imperative, moved an addition to the Estimates of 200,000,000 frs. The Government put up Admiral Besnard, Minister of Marine, to reply. As an answer

to the very precise charges made, the Admiral's speech cannot be said to have been effective, though possibly the Minister may have had good reasons for not caring to follow his critics with great minuteness. The contribution of the President of the Council (M. Méline) was not particularly happy, and consisted in charging the Opposition with factious and unpatriotic motives. But this charge, it would seem, can hardly be maintained in view of the fact that the Government, while dividing the House against M. Lockroy's amendment, and defeating him by the substantial majority of 262, did eventually promise in the most formal terms that the additional sum demanded should be spent, and indeed exceeded.

Such is the general upshot of the recent series of debates. But apart from general conclusions, some of the statements made by individual speakers are of interest, and merit careful consideration. As a rule, no doubt, a discussion on Naval Estimates in France does not greatly differ from the corresponding performance which takes place annually in the House of Commons, and is not of sufficient importance to engage the attention of foreigners who are not concerned with the small details of administration, and who take no interest in the internecine quarrels of political parties. But the Naval discussion of December last was exceptional, and seems destined to be the starting point of a very marked advance in French Naval policy. It is worth while, therefore, to examine in some detail the statements made, and the official replies to the criticisms of independent members.

The general impression created by a careful perusal of the whole of the reports is that the case of the Reformers was in the main established. There seems to be no doubt that during the last two years there has been a pause in the activity of the French Admiralty, and that, in view of the strenuous efforts made by other countries, France has to some extent lost the undoubted Naval preponderance among the Continental Powers which she claimed, and possessed, a few years ago.

The conclusion arrived at by the supporters of M. Pelletan, after a careful study of the facts at their disposal, does not, I think, differ materially from the impression which a much less

complete knowledge of the circumstances had already created in the minds of English observers.

But neither M. Pelletan nor M. Lockroy was content with the view that all that is needed is more activity in the dockyards, and a more rapid construction of additional ships. On the contrary, they agreed in insisting upon the fact that the errors and faults of the existing system of Naval administration are so grave that no additions to the Fleet can add greatly to its efficiency, unless they be accompanied by an entire re-organisation of the Admiralty in all its departments.

Here again it appears to the outsider that though there is probably a good deal of exaggeration, the case for reform is fully made out. It is the more easy to accept such a conclusion when it is noted that the evils against which M. Lockroy inveighs are precisely those which we have had to contend with in England, and which we are still endeavouring, happily not without success, to eradicate from our system.

But it will be well to examine *seriatim* the points raised by the reformers. In doing so I shall not attempt to distinguish between the individual critics, or to assign to each his respective share in the indictment. The principal speakers in the main debate were M. Camille Pelletan, and M. Edouard Lockroy, and these gentlemen, both of whom appear to have devoted much attention to their subject, were effectively seconded by M. Kerjégu, the "Reporter" of the Budget Commission, by M. Abel, and others. The following is a summary of the principal heads of the indictment which the Minister of Marine was called upon to meet. For the convenience of the reader a brief comment upon the substance of the charge is appended to each item in the list.

(1) *France has fallen behind the other Great Powers in her rate of Naval development.*—The fact is undeniable, but it is due far more to the increased energy displayed by other Powers than to any real falling off in the French Constructive Department. The net decrease in the Naval Estimates during the current year, amounting to £267,000, is negligible, and the additions to the French Fleet which are contemplated even in the unamended programme for 1897 present a very formidable

aggregate of ships, including no less than ten battleships, nine first-class cruisers, and many smaller vessels.*

Subject to these qualifications the statements made by M. Pelletan and M. Abel appear to have a real foundation.

The following table shows the sums voted for construction from 1894 to 1897 :—

1894.	1895.	1896.	1897.
96,463,000 frs.	93,129,000 frs.	90,429,000 frs.	79,796,000 frs.

It is true also that while the French vote has remained stationary or decreased, other Powers have been largely adding to their expenditure, as the following table given by M. Kerjégu will show :—

INCREASE IN SUMS VOTED FOR CONSTRUCTION.

† England	184,000,000 frs.
Germany	30,000,000 „
Italy	22,500,000 „
Austria	9,500,000 „
Russia	40,000,000 „

(2) *There is too great a diversity of types.*—This is undoubtedly a fact. The British Admiralty has had to contend with the same difficulty. The Minister of Marine promises a reform, but points out that its full application can only be expected when large numbers of ships are built at the same time, and that the constructive resources of France do not offer the same opportunities for simultaneous construction as do those of England.

(3) *Plans of ships are too often modified.*—This again appears to be a true charge, but the evil, as the Minister was able to show, has been exaggerated ; for instance, the excess of weight on the *Carnot*, a ship which was greatly criticised, was only 100 tons.

On the other hand, it must be admitted that the number of cases in which ships have been altered during construction with disadvantageous results, or altered after completion in order to rectify patent errors, is considerable. M. Pelletan refers to the *Amiral Baudin*, *Formidable*, *Hoche*, *Caiman*, *Brennus*, *Furieux*, *Indomptable*, *Terrible*, and others, as proving

* Includes ships completed during 1896.

† These figures are given by M. Kerjégu, but the standard of comparison with regard to the English vote is not given.

his contention. Those who know the history of our own belted cruisers, and of several of our ironclads, will readily believe that the French Navy is not altogether free from an inconvenience from which we ourselves have so often suffered ; they will at the same time, refuse to attach an exaggerated importance to these miscalculations.

(4) *The average speed is too low.*—There is probably sufficient warrant for this statement, though it is made in far too general terms. It should be noted that vessels of very high speed are contemplated in the programme already agreed to.

(5) *Protection against high explosives is wanting.*—On this point M. Lockroy dwells with great insistence, and he points to the *Magnificent* class of ships, not only as marking “an absolutely new departure in ironclad construction,” but as a proof that England is preparing to meet the new methods of attack, and is herself amply provided with the new type of shell. This last conclusion, it may be remarked, is not very clearly deducible from the premises. With regard to the whole question, it may be said that light armoured protection is a feature of all new battleships, and that our older types are no better provided than their French contemporaries.

(6) *The coal capacity is inadequate.*—This generally speaking is true, but is not material as long as the French policy of Naval concentration in home waters is adhered to. The recall of the *Isly* and *Alger* from the China station tends to show that the policy is not to be abandoned.

(7) *The condition of the French Naval boilers is deplorable.*—This is a matter upon which only very detailed expert evidence would be of value. There does not seem any reason to believe that the average condition of French boilers is worse than that of boilers in other Navies, but as M. Lockroy constantly speaks of “revelations” made to the Committee which he dare not repeat in public, he may have evidence on this point which he does not produce.

(8) *The number of preventible accidents is excessive, and betrays bad management.*—To those who know the frequency with which accidents take place on board ships of war, especially in the experimental stages, this charge would only carry conviction if it were supported by even stronger evidence than

that which M. Pelletan and M. Lockroy produce. At the same time, it must be admitted that the French Navy does seem to have had at least its share of bad luck during the last few years.

(9) *The cost of building is unnecessarily high.*—That construction in France is more costly than in England, or even than in Germany, seems certain. That the causes are to a certain extent preventible by better management seems very probable. But, as the element of cost will not be allowed to interfere with the programme which a popular Ministry may recommend, this point is not very material.

(10) *The administration of the Dockyards is faulty.*

(11) *The system of account keeping and stock checking is thoroughly unsound.*

(12) *The routine work is unnecessarily complicated, and there is too much red tape.*—On all these points the critics speak with great conviction, and they undoubtedly make out an exceedingly strong case. "Hard cases make bad law," and it would perhaps be unfair to take some of the droll examples quoted by M. Pelletan, as fair specimens of Admiralty and Dockyard procedure; but, if there be no *contra* to M. Pelletan's description of the system of stock-keeping in the French Navy, it is inevitable that immense confusion must arise. Articles taken into stock are apparently accounted for, not numerically, nor by a description of their qualities and purposes, but by their official value. For instance, here is an account of a transaction which M. Pelletan declares to be representative. A purchase of 10,000 hectolitres of grain is made for one of the Dockyards. It never occurs to the Accountant Department to enter the item on the stock account as 10,000 hectolitres of grain; that is entirely forbidden by the system. The *value* and not the *amount* must be entered. The grain has cost 17 frs. per hectolitre, but it must not be supposed that the entry made is 170,000 frs. The official price for grain on that particular day, as inscribed in the office, is 20 frs. per hectolitre; it is therefore as 200,000 francs worth of grain that the article is entered. If it be true without qualification that this system prevails throughout the French Dockyards, the statement made by M. Pelletan, to the effect that no single entry in the stock accounts represents actual facts, can

well be believed. A pleasing tale is recounted by the same authority with regard to the supply of boots for the use of the Navy. The result of the miscalculation to which it refers is one which has often had a parallel in our own Dockyard administration, but the cause of it is characteristically French. It appears that before providing boots for the Navy a scientific inquiry upon the dimensions of the human foot was instituted by the Admiralty. Investigation revealed the fact that the foot of man occupies an area which may be included between certain maximum and minimum millimetrical dimensions. Proceeding on scientific principles, the authorities thereupon divided the area into three *rayons* or divisions, large, medium, and small, and forthwith ordered boots in equal quantities to correspond with each series of dimensions. The result was odd though somewhat obvious. Of size 1, the largest, there appeared, when inquiry was made, to be a surplus of over 3,000 pairs of boots; of size 3, the smallest, there was a surplus of 430; of the medium size there was a deficit of over 20,000 pairs. This was at the Port of Toulon alone. It had not occurred to the scientific gentleman who elaborated the plan, that the medium-sized man is also the normal man; hence, as M. Pelletan points out, this liberal provision for giants and dwarfs, and this absolute failure to provide for the French sailor as he really is.

One more example of the strange doings in the Dockyards deserves to be quoted. The proper authority in one of the Ports having been asked to explain the overstocking of a very large number of articles under his control, favoured his superiors with the following report, which is certainly a gem of its kind: "The over-stocking," wrote the gentleman in question, "has arisen in three ways. In the first place, there are those articles of which we have applied for more than we require. I have marked these with one asterisk. In the second place, there are those articles of which we have received more than we asked for. I have marked these with two asterisks. In the third place, there are those articles of which we have asked for more than we required, and of which we received more than we asked for. I have marked these with three asterisks. This explains the over-stocking."

But it would be a great mistake to attach too much importance to blunders of the kind referred to ; they are by no means the monopoly of the French administration. It must be admitted, however, that M. Lockroy complains of much more serious errors in the administration of the Dockyards than those indicated by the instances just referred to. Both in his speech and in his book he prefers an elaborate indictment against the confusion of functions and responsibilities which exists at the various Ports ; and he shows by arguments and examples, which go far to produce conviction, that the Service suffers in time of peace, and is likely to suffer far more in time of war, as the result of these mistakes. There is not space here to summarise the elaborate statements in which M. Lockroy seeks to establish his point, but his conclusion is clear and categorical, and deserves attention. "You must," says M. Lockroy, "absolutely separate the three great services which compose the Navy—the Fleet (L'Armée Navale), the constructive branch, and the accountant branch. Until you have done this you will obtain no result." Common sense and our own experience combine to convince us of the value of this counsel.

Enough has been said to indicate the kind of criticism upon the Naval administration which is to be found in the speeches of M. Pelletan and his friends. It cannot be denied that, taking the whole series of accusations together, and making full allowance for error or exaggeration, serious abuses appear to prevail, and the fact that Ministers attempted no contradiction in respect of the specific charges raised, furnishes strong evidence of their truth.

(13) *The personnel is admirable, but the promotion is too slow ; and the average age of officers is consequently too high.*—No one who has any knowledge whatever of the French Navy will dispute the truth of the first proposition. Indeed, it is probable that the maritime inscripts, of whom many are fishermen, and of whom nearly all are sea-faring men, are better "seamen," in the true sense of the word, than our own blue-jackets. On the other hand, the long service is undoubtedly a great advantage to the British Navy. The slowness of promotion is an evil not confined to the French Navy, but it is true that the average

age of officers of all grades is higher than in our own Service.

(14) *The immobilisation of maritime inscripts when not embarked in time of war is a great loss of power.*—This must clearly be the case. The army is not allowed to take the surplus inscripts; the ships do not require them all. It is therefore recommended that the men of the Inscription Maritime should man the coast defences, and thus set free a number of soldiers equal to an Army Corps. This will probably be done.

(15) *The secrets of the French Admiralty are not sufficiently well guarded.*—Were it not that nearly every speaker dwells with great insistence on this point it would hardly be worth mentioning. "Secrets" in the Navies of the world have scarcely any existence. All that it is material for one Power to know of the armaments of another is known, or can be known; but the French idea that someone is betraying them is too deeply seated to be easily eradicated.

(16) *The inherent conservatism of the French Navy is detrimental to efficiency, and leads to grave abuses.*—On this point, also the critics are agreed, and enforce their arguments with much elaboration. It is not easy, however, for an outsider to judge how far zeal for democratic institutions may have borne its part in prompting the criticisms of members of the Left. That there is a compensating advantage for this dangerous conservatism is highly probable, and Englishmen who have had the pleasure of becoming acquainted with French Naval officers will probably regard the existence of a strong French "Navy tradition" as being of inestimable value to the Service as a fighting arm. At the same time it must be admitted that Mr. Lockroy's arguments are forcible, and supported by an array of facts which cannot be lightly put aside.

THE NAVAL POLICY OF FRANCE.

The principal points made by the various speakers during the debate have now been recapitulated, there remain two questions to be considered. In the first place, it is necessary to inquire what is the general policy which finds favour with

advocates of the reform of the French Navy, and to what end the increased strength of the Fleet is to be applied. In the second place, it is important for Englishmen, and to a certain extent important for Frenchmen also, to understand exactly what the policy deliberately adopted and openly avowed means for England and the English people.

The policy may be briefly summarised thus. The condition of the French Navy, though not justifying alarmist views, is such as to necessitate immediate reforms in administration and large additions to *matériel*, especially in the form of sea-going ships. "The administration of the Navy is the most detestable that can be imagined," so says M. Pelletan. "We hold these fears to be exaggerated, these judgments too severe, but there is much requiring amendment," say the Budget Commission through the mouth of M. Kerjégu. The Government, speaking through the Minister of Marine, admits the substantial truth of the indictment, and has deliberately pledged itself to immediate and strenuous action, though, with an odd inconsistency, M. Méline, apparently from mere force of habit, denounces the critics whose motion he practically accepts as mere factious politicians. What M. Méline from a party point of view thinks it expedient to say is, however, unimportant. What the French Government stands pledged to undertake is, on the contrary, a serious matter. "Messieurs, je ne peux que répéter ce qu'a dit l'honorable Ministre de la Marine, c'est que l'intention bien arrêtée du gouvernement est d'apporter aussitôt que possible au commencement de l'année prochaine, un programme de travaux ainsi que les projets financiers nécessaires pour en assurer l'exécution."

Ten millions sterling are to be voted in addition to the ordinary Naval Estimates. How the money is to be applied is not yet certain, but some matters are already settled. The Channel Squadron is to be strengthened, so is the Mediterranean Fleet; new torpedo boats are to be built; swift cruisers, outstripping the latest British vessels, are to be multiplied; submarine boats are to be constructed. What other additions are contemplated will be revealed when the scheme now in preparation is completed. So much for what is to be done. It will be asked, to what purpose is the reinvigorated Naval power

of France to be applied? On that matter we are not left in doubt. Supremacy over the Triple Alliance is the first, but not the ultimate object. "No country is better situated than France for the purpose of destroying English commerce and bringing England to her knees.—We must be prepared for the Triple Alliance, but not less for a successful struggle with England.—The English coast defence is notoriously weak ;—British commerce should be our objective in war." Such are the sentiments to be found throughout the discussion and in the memorandum of the Budget Commission. "We must have la marine de notre politique," says M. Kerjégu, and "notre politique" may mean war with England. And indeed, M. Kerjégu, who, it must be remembered, is the Reporter of the Commission, is very explicit on this point ; so explicit, indeed, that he leaves no doubt whatever as to his meaning :—

"It is well to be prepared for the Triple Alliance, but it is better still to be on a position of equality with England. 'Qui peut le plus, peut le moins.' It seems a natural course to inquire what should be the composition of our Fleet if we have to fight England. The constant fear of England for her commerce furnishes the most certain indication of the path which we ought to follow. There is indeed no Power which, thanks to its geographical situation, can more easily and more surely injure the commercial power of Great Britain than France."

"It will perhaps be objected, that whatever line we adopt, England will follow in our footsteps, will catch us up, and will pass us. It may be so, but we have faith in the characteristic faculty of the French genius and of her inventive power, in assuring us a lead over our adversaries. For fifty years past, France has been first in the field with composite ships, iron-clads, and with sea-going cruisers of high speed. The mastery which she knew how to attain during many years, I am not justified in believing is to become the privilege of any other nation. *And we persist in regarding it now and always as belonging to us.*"

THE LESSON FOR ENGLAND.

Such, then, are the intentions of the French Government ; such is the spirit in which the most active champions of the

French Navy regard the contemplated additions to the fighting power of the Fleet. From the French point of view, no doubt, the spirit and the intention are alike irreproachable, and it would be an impertinence on the part of an Englishman to criticise or to complain of them. I have the most sincere regard and admiration for the French nation, and I know the French Navy well enough to be able to appreciate its real strength, which, despite all shortcomings, is immense, and to feel the most sincere respect for its splendid personnel. If Frenchmen think it their duty to follow M. Kerjégu's advice, and to enter into a direct competition with England for the command of the sea, I am certain that an immense amount of ability, courage, and ingenuity will be devoted to the task. But these very considerations give a special importance to the new departure. It would be idle to deny that if circumstances impose a duty of the kind described upon France, they will, *ex necessitate casus*, impose an equally imperative duty upon England. *If France seeks to be mistress of the sea, England must seek to prevent her.* That is the long and short of the matter. It may seem at first sight discourteous to put the matter so bluntly, but I venture to believe that no Frenchman who considers the facts of the situation will blame me for being so categorical. Her Navy is to England what her Army is to France, but a great deal more. To ask that England should be as powerful at sea as France is on land, would not be an extreme demand ; but it is far more than England asks or expects. France has nineteen Army Corps, England is supposed to have two ; yet no Englishman desires to see the British Navy outnumber that of France in the proportion of nineteen to two. It is no exaggeration to say that if France were to lose the whole of her sea-going merchant navy on the first day of a war, and the whole of her Colonies on the second, she would, as a nation, be positively richer, and have more money to spend on the third day. The gigantic subsidies required to maintain a diminishing Mercantile Marine would be saved. The Colonial Budget, with its yearly deficit, would cease to be a drain upon French resources. It would no longer be possible for French companies to build sailing vessels for the sole purpose of sailing

round and round the world with the trade winds, and thus obtaining a subsidy equal to a ten per cent. profit from the French taxpayers. Tonking and Annam would no longer be administered for the benefit of foreign traders at the cost of the French Exchequer.

To England, on the other hand, the loss of her Colonies and her commerce would mean extinction as a nation.

It may be asked why Englishmen are always to regard French Naval preparations as a direct threat against this country. The answer is a simple one. The threat is made openly, deliberately, and often in terms so offensive, that, if they were used in this country of France, we should have been on the brink of war, if not over the edge, long ago.

Englishmen are thick-skinned, dull, it may be, and hard words break no bones ; but a man who has a loaded pistol presented at his head is either too much of a philosopher, or too little of a man, if he pretend not to notice it. I read a great deal of French Naval literature ; its value is not uniform, but its tendency and teaching never vary. All French Naval preparations, by the almost universal testimony of French Naval writers, are, and must be, made with the object of conducting a successful predatory war against England. And what Naval writers say, civilians like M. Kerjégu and M. Lockroy hasten to confirm. I well remember having the pleasure of a visit from a gentleman connected with one of the great Parisian newspapers ; he was good enough to ask my opinion with regard to Naval matters. I did my best to meet his wishes, and I then ventured myself to adopt the rôle of interrogator. I read to him the following passage :—

Demain la guerre éclate : un torpilleur a reconnu un de ces paquebots porteurs d'une cargaison plus riche que celle des plus riches galions d'Espagne ; l'équipage, les passagers de ce paquebot s'élèvent à plusieurs centaines d'hommes. . . . Le torpilleur suivra de loin, invisible, le paquebot qu'il aura reconnu, et la nuit faite, le plus silencieusement et le plus tranquillement du monde, il enverra aux abîmes paquebot, cargaison, équipage, passagers ; et l'âme non seulement en repos, mais pleinement satisfaite, le capitaine du torpilleur continuera " sa croisière."

I asked if, in view of a deliberately declared intention on the part of an apparently friendly nation to carry on piratical war against us, Englishmen were not merely justified, but com

pelled, to take every precaution in their power against such an enemy. My friend admitted that the passage was a strong and an unfortunate one, "but," said he, "it is negligible; it is the utterance of some person of no importance." I remarked that the words were those of a French Naval officer. "Some young officer of whom no one has heard," said he. "Not at all," I replied. "He is no young officer, but a French Admiral." "If that be so he must be an officer not well-known in the Service, and having no authority." Once more I was compelled to say, "You are mistaken, the speaker was no obscure person, no second-rate officer. On the contrary, he is an officer considered by his countrymen to be so distinguished and so thoroughly representative both of Naval and national opinion, that he was selected to fill the high post of Minister of Marine." My interlocutor pressed his excuses no further, but I took the liberty of asking him, and I venture to repeat the question here, what would be said if Lord Spencer or Mr. Goschen were deliberately to pen, and publish in a periodical of repute, such a sentiment as that which I have quoted, and to apply it without equivocation or concealment to France. And I assert without fear of contradiction, that this kind of direct and open threat against England is being made continually.

If therefore it be right and wise for Frenchmen to set themselves the task of defeating us at sea with the object of ruining us upon land, it must clearly be madness on our part to assist them in the accomplishment of their design by our contributory negligence. As a matter of fact there is not the slightest chance of such a mistake being made. If the challenge be thrown down by France, it will be met because it must be met; it is an unpleasant and unsought for rivalry, from which this country would gladly escape if escape were possible; but every Englishman knows that it is not possible. Anything in the nature of boasting would be detestable, but it is permissible to say that in the struggle which M. Lockroy and his friends desire to force upon us, England has at least a fair chance of success. In the first place, she has an overwhelming motive for perseverance, and any British Government is certain of

national unanimity behind it in any sacrifices which it may call upon the country to make. In the second place, as M. Lockroy very fairly admits, the resources of England are very large, far larger than those which France happens to possess. Thirdly, France, for excellent reasons, is not, and cannot be, a real colonising power until her whole economical conditions change. Her population is stationary, and there is therefore no motive whatever for Frenchmen to desert their own beautiful and attractive country for distant lands. This is an admirable thing for the individual Frenchman, but it is not a source of strength where the question of coaling, protecting, manning, and refitting ships in distant seas is concerned. Fourthly, though France is a marvellously wealthy country, it seems scarcely conceivable that she should, without an intolerable financial strain, maintain at the same time her gigantic Army, and a Fleet capable of winning and keeping the mastery of the sea. To vote simultaneously an addition of ten millions sterling for the Navy, and a second ten millions for the re-arming of the Artillery, is an expensive beginning. But twenty millions will be a bagatelle if M. Kerjégu's programme is to be carried through in earnest. Fifthly, there are several sources of strength which have not yet been drawn upon by England, but which are already practically exhausted by France. The assistance to be received by the British Navy from the Mercantile Marine may easily be doubled and trebled at small cost and by proper legislation. The great Volunteer element, which has always served England well at sea, has not yet been utilised at all. The aid which our Colonies are capable of giving is not to be overlooked. Our coaling stations are no longer unprotected, and, though our annual Estimates are considerable, they do not yet exceed the sum which our ancestors cheerfully paid for eleven consecutive years after the Battle of Trafalgar, at a time when there was not a foreign Fleet afloat to contest our supremacy. Lastly, there is no lack of money, and no indisposition to spend it. Mr. *Punch* is hardly abreast of public opinion when he represents England out-bidding France in the competition for the mastery of the sea in terms of "guineas" to "pounds." There is, I believe, a growing

disposition in this country to make a sensible effort to place the question of our Naval supremacy beyond controversy. And if a loan of a hundred millions were necessary for the strengthening and consolidation of our defences, it would meet with general approval.

All these considerations combine to reassure Englishmen, and to make them feel that if a struggle be thrust upon them, they have good hope of emerging from it successfully. That they will try their best to do so is a matter of absolute certainty, and their regret that the necessity has been forced upon them will not, I am persuaded, be allowed to interfere for a moment with their resolution.

In conclusion, I would repeat what I have often said both on public platforms and in the press, that as far as my experience of my countrymen goes, not the slightest ill-feeling or ill-will towards France is entertained by any class of Englishmen. On the contrary, I believe that the vast majority of the people of this country regard France with the same feelings of cordial friendship and admiration which I myself entertain. All Englishmen ask is to be let alone. It appears that their desire cannot be gratified, and that France, through the mouth of her Deputies and Ministers, has deliberately elected to make inaction on our part impossible and criminal. If France be pleased to pay for her luxuries, we are compelled by the rule of our being to pay for our necessities. It is a matter for some regret that M. Lockroy and M. Kerjégu should compel us to pay so much.

H. O. ARNOLD-FORSTER,

ITALIAN LITERATURE OF TO-DAY.

SINCE Italy, in virtue of her right made plainly manifest, has destroyed the bitter irony of Metternich's description, "a geographical expression," by doing her utmost to place herself on a level with the greatest European Powers, the national movement has been confirmed by the universal intellectual movement, and has feverishly accentuated itself in all its manifestations. It may be said that the Italians slumbered under the foreign oppression, and preferred to divert their energies into action, rather than into the consideration of new ideas and new thoughts; it may be said that they advanced slowly, gropingly, in a state of uncertainty which was easily explainable during the first years of the Union, and of the Italian Independence in Rome, the city that was still shining on the heights of the Capitoline Hill in the light of the brilliant civilisation of past centuries, a civilisation then famous throughout all the world.

The preparatory period, if we may express it thus, of the temporary capital at Florence, during which history, science, art and literature were still confused with tradition, was rapidly drawing to a close. History and literature in particular passed through rapid and radical transformations. The natural and, let us say, necessary patriotic substratum which during the period of the *Risorgimento* was found in the most insignificant novels, the most unpretentious plays, in patriotic stories inspired by lofty ideas and exalted conceptions, constituting what to-day is called patriotic rhetoric, was gradually disappearing. Direct observation, learned inquiries, deep researches were being substituted, slowly but surely, for what had hitherto been a great part of Italian literary production, the sentimentalism

natural to this country, the patriotism which was a necessary product of the historical epoch through which the land was passing. Everything was impregnated and influenced by that spirit of liberty and independence with which the French Revolution had inspired the Italians, which the Carbonari had propagated wherever they could in the peninsula, and which Mazzini had concentrated into one sublime idea, instantly embraced with ardour by the patriots whom the wars of 1848 and 1870 were destined to confirm and consecrate.

The same ancient and mediæval history furnished the pretext for patriotic demonstrations which made the spirit of liberty and independence sprout and flourish in the mind of Italian youth. The theatre, especially in tragedy, the novel, and nearly always the historical romance, had served in other places and other times to arouse or preserve national sentiments in the soul of the people. History hardly contributed to this end, for when it was partial, which it was very frequently, it was intended to magnify a man as much as a nation, to exalt a sovereign instead of a people. In Italy, on the contrary, the desire was to make vigorous and palpitating the feeling of *nationality*, seeking its origin in the divine poem of Dante and its continuation in Arduino d'Ivrea, in a Duke Visconti, and attributing it even to the first Napoleon.

The history of the Sicilian Vespers, by Michele Amari, is perhaps the only one founded upon historical research, sifting chronicle from legend, its facts acquired from history as distinct from those related by popular tradition. Thus legend continued to be held in great honour, in history as in the theatre and in fiction. For a long time the positive method and dispassionate and calm criticism were silent, and gave place to the patriotic sentiment. The Italians, however, could not forget that they had been born into that nation in which Galileo asserted and confirmed the experimental method ! Thus they were hardly liberated from political anxieties before they gave full vent to their natural tendencies ; more than ever they omitted to follow trans-Alpine teachings, and adopted the modern critical methods.

Vexed from the first because their rhetorical tendencies had not been completely eradicated, they proceeded to search for

the truth by an absolutely objective method, and did not set out, like some foreign schools, to confirm a preconceived idea. Gregorovius and Mommsen had encouraged them in the new path ; but they separated themselves from both one and the other for the sake of absolute objectiveness. They did not start out to reach one fixed point ; they proceeded *from* a given point, historically certified, to the search after truth, whatever it might prove to be. Critics by instinct, artists by nature, they devoted themselves to resuscitating rather than to coldly reconstructing the past, giving a soul to people and to cities. From the history of Rome to the history of the *Risorgimento* there was a groping, a searching, a comparing, in order to make way for light and truth. In this feverish period of research, however, nobody was sufficiently daring to write the history of Italy. The sole effort made was that of Cesare Cantù, in which the kindly feeling expressed for the new Italy was certainly not excessive. The right moment for compiling this colossal history has perhaps not yet arrived, for either the materials are not forthcoming or the sources have not yet been clarified.

The history of Italy is not the history of a nation, but the grouping together of the histories of the various cities which are now enclosed within a nation, and which, until a few years ago, lived a life essentially diverse from each other, and had traditions, history, laws and customs absolutely different. In that same historical period the civil and intellectual life of the various cities and provinces was not guided or dominated by the same ideas ; they neither progressed in the same manner nor manifested themselves by the same means. For this reason we now possess the most important partial historical monographs, but it will be long before we have a general history. Important monographs have been written by Bonfadini, especially on Milan and Lombardy, by Conforti on the Neapolitans in 1789, by Bertolini, by Bonghi, who in his History of Rome not only gave evidence of his immense and varied culture, but also of a strict method of rigorous induction, by Ricci on Bologna and the Romagna, by Giarelli on Piacenza, by Del Lungo on Tuscany, by Gabotto on Piedmont, and particularly on the House of Savoy reigning

there, by Croce on Naples and the southern provinces, also by Villari, Alvisi, Pompili, Orsi, Molmenti, Berzesio, Luzio, and many others, who investigated not only the great mediæval communes or the petty Italian States, but also the small communes, all of which have a glowing history of their own. Of their own, let us say, for it not infrequently happens that the glory of a commune *per se* forms the shame of that commune in regard to the life of the nation.

The memoirs and monographs are countless, and the Italian Government would not do amiss to order that all these be collected in one library and in a special section, in order that students might have easy access to them. We must not forget to say that the history of the Italian cities and communes is studied not only in the light of public events, but also as regards private life. And beside the magnificent studies of Molmenti, Biagi, Malamanni, Neri, Conforti, Ademollo and others, particularly in the collection of documents relating to this private life, there have been and still are being founded special reviews which almost always assume the title of "Reports of the National History Society" or of "Historical Archives." These publications are truthful and valuable mines from which the student may obtain and compare his knowledge, and prepare and sort the materials which will serve for the future history of Italy. Independently of this, which we will call the ancient history of Italy, the materials are being largely prepared towards the history of New Italy, the history of the thought and the idea that redeemed and united the nation.

In imitation of foreign countries there was founded the "Historical Review of the Italian Risorgimento," the editorship of which was entrusted to Manzoni, specially intended to collect, order and arrange the memoirs, documents and monographs relating to the period which extends from the French Revolution to the proclamation of Rome as the capital of Italy. Moreover, the very voluminous publications concerning this period already constitute a large and important library, which includes the works, and the commentaries on the works, of the great agitators and the most admired thinkers, works which illustrate the men and events of that period, confirming and rectifying facts which are already classed as history.

An attempt at a critical history of the *Risorgimento* has been made by Tivaroni, but it is perhaps not as complete, as deep, and as true as might be desired. For size and importance there also deserves to be mentioned Berzesio's work, "Victor Emmanuel and his Times," but this is impregnated with that bombastic patriotic rhetoric to which we have already alluded. Many and valuable additions to this history have been supplied by a long list of able men, both in the shape of large volumes and small pamphlets, descriptive sometimes of a great political event and sometimes rectifying a small error. Vayra, Chiala, Manzoni, Bonfadini, Martini, Costa, Beauregard, Jessie White Mario, and many others have studied and described men and events. And to these must be added the contribution of memoirs and personal recollections which have a special and singular importance in connection with this period. The search for documents always reigns supreme amongst contemporary students, and various legends, some of them not pleasant and some glorious, have already been repudiated to make way for the historical truth rigidly adhered to, scrupulously checked.

This study of the history of the past has given enhanced interest to a city or a populace of to-day, and the historian of the past has been transformed into a modern sociologist who studies and investigates the requirements of existing society. The method of direct research has torn away every veil, and the needs of our latter day society have been revealed in all their extent and all their perils. A fair type of Italian historians and sociologists is Villari, who, after his "Lettere Meridionali," gave us "La Sicilia e il Socialismo," and is now studying the phenomenon of the strike amongst the straw-plaiters in Tuscany. But all have been more or less fatally and irresistibly drawn towards political socialism, and the activity manifested in this intellectual field is immense. Studies succeed studies, reviews follow pamphlets, volumes appear after lectures. The socialist theories were brought from Germany to this country, where, largely transformed, adapted to their surroundings and zealously preached, they have given a new and more vigorous impulse to social studies, luring to themselves even a mediocre poet and delightful prose writer,

Edmondo, de Amicis ; an exquisite artist in literature, Arturo Graf ; occasioning a conversion, that of the University Professor Ignazio Scarabelli, formerly a Liberal and now a Socialist.

The method of direct investigation has rapidly contributed to this evolution in the socialistic sense, or, if another expression is preferred, to this study of the people, which has now acquired the consciousness of its own strength, and which perhaps before very long will insist with this strength upon its own rights. By this direct research the old theories of political economy and of social science have been relegated to oblivion, and a wide field has been accorded to the new ones that explain the ideas resulting from the examination of the needs. Between Fedele Lampertico and Filippo Turati (now elected member of the Italian Parliament), between Garafolo and Ferri there is a large place occupied by the students of the needs of to-day and to-morrow, who anticipate with shrewdness and endeavour to regulate and discipline evolution as well as to prepare the mine of revolution. Socialism is directly represented in Parliament ; but the Government, which is moderate, is opposed to the discussion of socialistic laws, itself proposing some, however, which the Socialists can accept. When the needs are real, it is impossible to suppress the new ideas they germinate, but their causes and manifestations are inquired into in order to avoid disastrous results.

The ideas proposed by the socialistic group have not been lost, but provoked important discussions and laws of some value. If the old theories have not been forgotten, the new and acceptable ones have not been repulsed. Thus it has been found possible that the Honourable Di Rudini and the Honourable Berenini should consent to the passing of the same laws ! The researches of sociology have been extended to the examination of all phenomena, and as that of the Sicilian insurrection has been studied (which the deputies Franchetti and Sonnino foresaw, but which was taken no notice of after their inquiry many years ago), so now that of the misery and the emigration from Sardinia is being looked into, and that of the unexpected strike amongst the Tuscan straw-plaiters will follow in its turn. And from these inquiries have resulted publications of marked importance—those of Villari, of Todde, of De

Seta, of Orano, the report of Pais (which is already compiled), and that of De Johannis (still in preparation). The economic and political sciences are based at last upon a new positive, experimental, and rapid method, and they will not only make quick progress, but will have beneficial results. One single political question remains in the field of theories and academic discussions, namely, that of the temporal power of the Popes. It has been practically solved by the Italian people, which respects the Pope as the head of the religion of the State, but which desires to preserve throughout all Italy its own liberty of conscience as it desired to preserve its political liberty.

Philosophy, like history, has conformed to the positive method, and the present day philosophers will no longer puzzle their brains over exclusively abstract ideas, nor bother over insolvable problems which can never find a practical application. Ordigo, Trezza, and Giovanni Bovio have a large following in their new ideas and methods. Literary criticism has also conformed to the positive method, but is somewhat lost in philological aridity, in the reproduction of documents, and now perhaps tends towards an excessive transcendentalism. Giosuè Carducci, however, and those whose hopes were fixed on his method, have carried off the palm, and their researches, their studies, and their reconstructions may be considered to be those which best and most perfectly answer the purpose. In some cases literary criticism has adopted the method of Max Nordau, not always preserving, however, a just measure; now neglecting literature for the sake of science, and now sacrificing science in favour of literature.

The anthropological studies of authors have occasionally shaken their works, or rather the admiration for their works, Cesare Lombroso, whom Nordau calls his master, has perhaps generalised his theories somewhat excessively, and the younger men, eager for novelty, have selected subjects in which to find the application. The subjects so far have been Dante, Tasso, Byron, Napoleon, and Leopardi. Anthropology has at last invaded the fields of literature and juridical science, and the young following of Lombroso and Morselli has been swelled by Ferri, Ferrero, Zerboglio, Sighele, &c., who pursue their way with ardour, in spite of the cries of Paolo Mantegazza and the

faithful adherents of the old traditions of literature, anthropology and criminology, who protest in the name of religion and of association. In literary criticism there remains without imitators Nencioni, the refined impressionist, the keen observer, the poet of modern Italian criticism,* the connoisseur of English literature, who first made Browning known in the land that poet loved so well.

In the last few years a new scientific and literary branch has been put forth and has blossomed rapidly, namely, folk-lore. The illustrious Pitre has found himself surrounded in a short time by a following of folk-lorists animated by much good-will, equipped by serious studies, educated in rigid methods of induction. The valuable popular traditions of Italy, so numerous, so varied, and so curious, have been collected with zeal and accuracy. The rudimentary folk-lore library of Pitre and Vittorio Imbriani has grown rich through the valuable contributions of De Nino, Signora Pigorini-Beri, Signora Deledda, De Gubernatis, Nigra, and Orsi. In all provinces, but curiously enough in Tuscany less than elsewhere, the province where the collection of traditions began, there are eager folk-lorists. A patient collector of the traditions of certain valleys of the province of Aosta, and especially of the valley of Gressonay, is the Queen of Italy. The rudimentary arts and literature of the people is a valuable document for the anthropologist, the sociologist, the historian, and the artist; and art in these latter days has had its historians and commentators: Milanesi, Panzacchi, Cavallucci, Milani, Martelli, Venturi, Ricci, Cantalamessa, Molmenti, Boito, Conti, Grita, Chirtani, and others, many and able, some of whom, like Cavallucci, dedicated themselves to the complete history of art, or like Milanesi, to the commentating of the history of ancient art, or like Molmenti devoted themselves to the study of a certain period or a certain artist.

The theatre has also had its historians and students, and apart from the great work of Alessandro d'Ancona we have notable essays furnished by Bartoli, the illustrious historian of Italian literature, by Ademollo, Croce, Di Giacomo, Orsi,

* Since this article was written, Enrico Nencioni has passed away, deeply regretted by all literary Italy.

Nigra, Sarti, Trevisani, Martini, Ferrigni (Yorick), Chiarini and Lumini. And brief notice must be taken of the memoirs of dramatic artistes of celebrity, like Adelaide Ristori, Tommaso Salvini and Ernesto Rossi, and of the colossal work of Luigi Rasi, the "Dictionary of Italian Actors," which supplies a want, completing, modifying, and rectifying what Rigli had written in his tentative work, the "Dictionary of Dramatic Artistes." And as historical and critical studies are now generally based on the experimental and positive methods, we cannot omit all mention of the immense work "La Storia del Metoda Sperimentale in Italia" by the good priest Raffaele Cavarni, who by this book has associated his name with the history of human thought.

The marked poetic revival which distinguished Italy since its unification seems exhausted, or at least is dormant. Carducci, by head and shoulders the foremost as poet and thinker of these bards, has been practically silent for a decade, for the mannered, stilted *vers d'occasion*, overcharged with recondite classical and mythological allusions, which he has put forth in pamphlet form from time to time in order to adulate the House of Savoy, of which he, the once ardent republican, has become an equally ardent adherent, won over by the smiles of Queen Margherita, cannot be classed as poetry, and are in manner and method quite unworthy of the author of the "Hymn to Satan" and the "Odi Barbare." D'Annunzio, the next greatest, as a purely lyric poet even greater, has abandoned the muse for some time past and devoted himself to prose instead. Notwithstanding the plagiarisms from English, and above all from French writers, of which he has this year been convicted—a discovery which roused a perfect hornets' nest of acrimonious controversy in both the French and Italian press—he has nevertheless written things that must last as long as the Italian tongue. Never surely was anyone more distinctly a divine poet born, however he may of late years have dissipated his gifts. His songs can be ranked with those of Goethe, Shakespeare, and Burns for their perfect spontaneity, and it is worth mentioning that his finest poetry is not his love poetry, though that is fine, but that which deals with nature, with manly emotions.

Rapisardi, too, the rather long-winded epic poet, the author of "Lucifero" and of "Job," in which all humanity is personified, has also long been silent, absorbed in his professional duties at Catania. The same applies to Enrico Panzacchi, the elegant singer not unjustly compared to François Coppée, as also to Marradi, who won his poetical spurs under the pseudonym of Labronio. Pascoli, too, the exquisite, the man of one book, "Myricae," the singer who loves to realise in verse the impressions of a moment, and who tells us that these poems are merely windfalls, that he has yet to gather the fruit from his tree, has contented himself with republishing this volume, which was long out of print, in an elegant illustrated edition.

The minor poets, too, are hushed, or are satisfied with publishing a song, an ode, a poem here and there in reviews and literary journals; nor have any new poets of real worth appeared on the horizon. An exception must, of course, be made in favour of Ada Negri, the elementary schoolmistress of a forgotten village in Lombardy, whose "Fatalità" raised her at one bound to fame. Her poetry struck a new note for Italy, one which had not before been touched by her modern singers. It dealt with the sufferings of the afflicted, the poor; it revealed socialistic sympathies, a wide comprehension and compassion for the dishonoured of this world. The public was roused—interested—moved. Ada Negri's own wretched conditions were inquired into, her social position was improved, her salary raised. Her next volume was expected with interest; it was hoped that thus relieved from pressing financial misery she would have ripened—expanded—improved, for there was room for improvement, since her versification was frequently halting and defective, a point on which Italians, ever careful of form in every department of life and art, are most exacting. But the new collection of verses, "Tempeste," marked no advance, brought forward no new thoughts and views, and with it the authoress has in great part damaged her own fame of apostle and prophet by reducing what seemed inspiration to a state of mannerism. This new book proved that Ada Negri has but one note, but one form of expression, and good though some of the poems are in this volume, the constant repeating of the same idea, and that a restricted one, however commend-

able in itself, wearies the reader. The literature of fiction has been more active and more fortunate, notwithstanding the fact that the great Sicilian, Giovanni Verga, the high priest, so to speak, of the most notable tendency, of the actual novel literature in Italy, has unfortunately also been silent for a couple of years, if we except a gruesome play which for its repulsive character finds little favour on the boards, "*La Lupa*," founded on one of his own early stories, contemporary with the lucky "*Cavalleria Rusticana*." Verga has been visibly inspired by Zolaism; admiration for the French author was at one time carried to the point of fetishism in Italy, while now by some the French writer is as extravagantly depreciated as before he was extravagantly lauded.

The second school, which also takes its origin from France, headed by Gabriele D'Annunzio, includes all those who, to an over-rated cultus of form, have lately united a cultus for the theories of Frederick Nietzsche, theories of aristocracy and egoism as explained by them, whose principles and fundamentals they did not fully understand, the originals being mostly a closed book to them, as no Italian translations exist. The third section are followers of Antonio Fogazzaro, himself a lineal descendant in Apollo of the great Alessandro Manzoni, writers who are by no means neglectful of form, as the second section would have us believe, but who seem desirous to oppose the high aspirations of the soul, a pleasant serenity of heart and mind, a gentle sentimentalism which is rather German than Italian in its nature, to the bizarre contortions of the prose of the second class of writers, which, professing to be simple, is larded with archaic and difficult words.

For this matter, however, this turning to the past in scorn of the present is a phenomenon not new in Italian literature, nor in that of other lands either. The well merited novelistic triumph of the past year belongs to Antonio Fogazzaro with his "*Piccolo Mondo Antico*," a book that treats of the struggles, the pettiness, the nobility of the little world centred in Val Solda, an offshoot of Lake Lugano, during that mighty year in Italy's modern history, 1859, and the years immediately preceding it, years of hope, of preparation for the future unity

of the land. The principal and accessory characters are drawn with strong outlines, giving to them great vitality and force, with means which appear simple but which hide truest art. This "Piccolo Mondo Antico" may be considered in itself to synthesise the whole soul of the north of Italy, a soul very diverse from that of the south, and better merits translation into English than the weakest and earliest of the same writer's books, "Malombra." What helped yet further towards an immediate success of "Piccolo Mondo Antico" was that its publication coincided with that of D'Annunzio's latest work, "Le Vergine delle Rocce," a work which is heavy as well as most unpleasant reading. In this book the theories of Nietzsche, distorted, ill understood, undigested, are made to serve the purpose of a weak plot. The hero is an aristocrat, who intends to do great deeds but stops short at the idea, by no means new, to create a son who shall continue the great traditions of his house. The mother of this future prodigy the hero seeks, of all places in the world, in a family of ancient lineage, where insanity, due to degeneration, is more or less rife among all its members. Anatolia, Violante, and Massimilla all please him in their various ways, and when the book closes he has not yet decided which he will choose. We are led to believe that he will make his choice in D'Annunzio's next work, "La Grazia," of which the scene is to be laid in Florence and its neighbourhood, wherefore the poet has passed this winter in the Tuscan capital. Certainly the unwholesomeness of the ideas, the studied and affected search after unusual thoughts and motives, the constant reiteration of the unpatriotic desire that the Bourbon régime may be reinstated, the cruel contempt for the people (the mob), the *exalté* egoism of a repulsive individuality, greatly revolted the better class of Italian readers and critics, who had a right to expect something better from D'Annunzio's genius, and from a book which bears as its motto the words of Leonardo da Vinci, "Io farò una finzione, che significherà cose grandi." Neither its undoubted stylistic merits, which make D'Annunzio one of the most splendid of Italian prose writers, nor the magnificent scenic descriptions which the volume contains, sufficed to modify this opinion.

We had almost forgotten to name Salvatore Farina, a writer who has perhaps found more favour in Germany and England, where his quiet, absolutely pure stories of family life are more in keeping with the national tendencies of the people, than he has in his fatherland, though even here none deny him a good place. The fact is this writer has long been silent in Italy, publishing his novels first in Germany: the *Deutsche Rundschau* has had several. He has, however, recently published in Italian "Il Numero 13," a simple little tale in his old manner; indeed a continuation of a previous story entitled "How a Romance is Made."

Female literature (for in Italy the distinction of sex in art and literature still prevails) has not shone of late; there is no book to indicate a new movement. Matilde Serao has immersed and dissipated her great gifts in daily journalism; the title of her last book, "L'Indifferente," was its own best criticism. The Marchesa Colombi has never produced anything worth notice since "Risaia" and "Il Tramonte d'un Ideale." Neera has published "Anime Sole," a work of revolting egotism, a proof that this novelist lacks true originality, for she has been, in accordance with the prevailing fashion, a realist when Zolaism was the cry, a symbolist during the enthusiasm for Ibsen, mystic in the Tolstoi phase, and now in the D'Annunzio epoch she is an egotist. The strong but rather undisciplined talent of Bruno Sperani (Beatrice Sperax) has given us "Sulle Due Rive," a tale rather than a novel, in which the details are better than the *ensemble*. It is probable that the book, which will be published shortly after these lines see print, "Il Fascino," by Gemma Ferruggia, will create some notice. The work originally appeared as a *feuilleton* in the important Milanese journal *Corriere della Sera*, and is now about to be re-issued in volume form. Gemma Ferruggia, among the younger writers, is the one on whom most hopes are fixed. Her very powerful psychological novel "Follie Muliebre," lauded by even such authorities as Cesare Lombroso and translated into English under the misleading title "Woman's Folly," for which the translator was not responsible, had already been most favourably reviewed from a medical point of view in the *Lancet*, a journal certainly

not given as a rule to the review of novels, a sufficient proof this that it was out of the common.

Educational and juvenile literature, a branch hitherto but feebly served in Italy, shows signs of improvement, now counting among its followers the novelist Capuana and the late Minister of Public Instruction, Ferdinando Martini. Notable is a simple tale, "Marco Delinas," by Fulvia (Rachele Saporiti) and "Anime Oneste," by Grazia Deledda, a young Sardinian who has resolved to make her wild, strong mountain home better known than it is at present. This book was introduced to the public by the late Ruggiero Bonghi. As regards theatrical literature, truth compels us to admit that at this moment the Italian stage is French, German, English, Norwegian, everything else but Italian, excepting works in dialect, of which there are many in a land so full of dialects, but which rarely rise above mediocrity, and whose fundamental origin must also often be sought in France. The decadence of the drama is great, and even what passes as original is usually only the transformation and transplantation of an outside suggestion. This criticism refers even to Marco Praga's "Mamma," which aroused such interest, but is certainly parodied from "L'Invitée" by that robust, curious genius François de Curel. "La Realtà," by Girolamo Rovetta, which took the prize at the last dramatic competition in Rome, is a disjointed work. His next is looked forward to with interest; "Principio di Secolo" is its title, its subject the sad episode of Prina, one of the saddest in the history of Milan.

To give a just idea of that which is meant by the literary movement of contemporary Italy, it is absolutely needful to cast a glance backwards for the last ten years, most fertile in production. Has there been progress? There is no real progress in the realm of fancy, but on that account we must not deem the vein exhausted. New talents spring up daily, and it is certain that among the writers who aspire to glory, the poets, as it ever was in this land of the laurel, take a foremost place. Beyond question the love of study has markedly increased of late, and the intellectual movement is watched with interest, even though few books be bought because the land is poor; but love of literature in the best sense of that word is widely

diffused, and study and reading will contribute, it is hoped, to bring forth presently some *opus magnus*, something that is really vital. Meanwhile, what is studied above all is history, as we have said above, and aided by these studies of the past, the present is judged with more serenity, and admonition and hope for the future is found. It is exactly in this earnest search after truth, universal truth, in which the future of Italian literature must be sought, and it is hoped that by studying their own past life, outside of all the aberrations of symbolism and the bizarre philosophies of other lands, the Italians will succeed in once more becoming themselves, as they were in the great old days of their glory; that, divesting themselves of a chimerical hope in a Latin Renaissance, looked for and preached by men such as De Vogüé, they will rather become modern, and while looking towards the past will use it simply as a lesson, and will thus realise the hard task of saying new things worthy to be heard. This victory will spring neither from the uninstructed, unguided masses sung by Ada Negri, nor from the egotistic and repellent protagonist of D'Annunzio. The poets in their optimism declare that the peoples never die, and the poets, diviners as they are, are right. Italy, after her latest terrible experiences, has proved that she is really less dead and sick than her enemies desire. Italians have a remarkably tenacious life, and in all points of the peninsula there can be noted the elements of prosperity which only await a good Government in order to develop and thrive.

It is not our place here to deal with the sad mystery of politics, but we desire to draw the attention of those who are interested in questions of political economy to the extension the intellectual movement has acquired among Italians, an extension aided beyond doubt by active and courageous publishers. It is, therefore, parallel with the improvement in the economic condition of the land that we must look for its best intellectual revival, and then and then only shall we possess a real modern Italian literature, free from every imitation, either of its own past or of the present of other nations.

HELEN ZIMMERN and ALBERTO MANZI.

MAURUS JOKAI AS A NOVELIST.

At the general meeting of the Hungarian Academy on October 17, 1843, the secretary reported that the 100 florin prize for the best drama of the year had been awarded to Károly Obernyik's "Főúr és pór," but that another drama, entitled "Zsido fiú," had been honourably mentioned, and indeed, in the opinion of one of the judges, the poet and critic, Joseph Bajza, was little inferior to the prize play itself. The author of this latter piece was a youth of eighteen, Maurus Jókai by name, a law student at Kecskemet, whose literary essays had already begun to attract attention in local circles. His father, an advocate belonging to a good old county family, settled at Rév-Komárom, had intended Maurus to follow his own profession; and, after a very careful and elaborate education at Pressburg and Pápa, the youth, who was singularly assiduous, studied jurisprudence at Kecskemet and Pest, plodded conscientiously through the usual curriculum, and, as a full-blown advocate, succeeded in winning his first case. But his first case was to be his last. The drudgery of a lawyer's office was uncongenial to the ardently poetical youth, and from a very early age he had given unmistakable proofs that his true vocation was literature. A rhymed rebus and some other short poems, written when he was only nine years old, had been considered good enough for insertion in a leading literary journal, and, before he was well out of his teens, he could boast of a more than nodding acquaintance not only with all the Magyar classics, but also with the masterpieces of England, France, Germany, and Italy, which he could read in the original tongues. But it was at the College of Pápa that the young eagle first learned to test his wings. Here he became

acquainted with that brilliant, meteoric genius, Alexander Petőfi, who was presently to reveal himself as one of the greatest lyric poets of the century, and the two young men founded a mutual improvement society at the college, whose members met regularly to read and criticise each other's compositions. The impetus thus given to Jókai's strong literary bent was decisive. After studying jurisprudence for a couple of years to please his family (and his admirers will certainly never grudge the time thus spent in a lawyer's office, where he picked up some of his best comic characters, mainly of the Swiveller type) the youth (he was barely twenty) flitted in 1845 to Pest, with a MS. romance in his pocket, determined, in spite of many previous terrifying instances of misery and ruin cited *in terrorem* by his apprehensive kinsmen, to follow the precarious career of an author. His friend Petőfi, who was in the meantime becoming famous, introduced him to all the literary notabilities of the capital and got him some newspaper work, and the same year his first notable novel, "*Hétköznapiak*," appeared in the columns of the *Pesti Divatlap*.^{*} "My ambition," Jókai himself has told us, "was to explore those regions where the hoofs of Pegasus had hitherto left no trace." And he succeeded, for, with all its faults, the book marks the beginning of a new stadium in the national literature.

The novel had been successfully cultivated in Hungary long before Jókai appeared upon the scene. As early as 1794, Joseph Kármán had written "*Fanni hágyományai*," obviously suggested by Richardson's "*Pamela*," and still, on the whole, if we except perhaps the best work of a few modern realists like Adolph Agai and Zoltán Ambrus, the best purely analytical romance in the language. A generation later, two noblemen, Baron Joseph Eötvös and Baron Michael Jósika, Jókai's elder contemporaries, respectively founded the didactic novel with a purpose and the historical romance. Eötvös, one of the most liberal and enlightened spirits of his age, fought, almost single-handed, against the abuses of feudalism in his great romance, "*A talu jegyzője*," and

^{*} It was published in two vols. in 1846, the author receiving 360 florins for it, an unheard of honorarium in those days.

lived, as Minister of Education, to realise most of his far-seeing and wide-reaching plans of reform. Jósika, an intelligent disciple of Sir Walter Scott, enriched the national literature with a whole series of original historical romances, which gave to Hungarian prose an elevation and a distinction it had never possessed before, mere correctness being the chief aim of previous prose-writers. There was humour, pathos, psychological depth, and decided originality in these earlier classics, and yet the advent of young Jókai was hailed by critics of every school as phenomenal. It is true that "Hétköznapiok" was marred by all the vices of immaturity. It was crude, extravagant, phantasmagoric. Its humour was often gross, its sentiment false. Its offences against good taste were frequent, and the author's ignorance of the world was patent on every page. And yet, for all that, the book was stamped with the unmistakable hall-mark of genius. Its very style, though lacking finish and restraint, was more vivid, rapid, and suggestive than the style of the best of the earlier writers. And then, too, what overpowering explosions of wit and humour, what irresistible torrents of the noblest feeling, what a gorgeous play of tropical fancy, what dramatic power and intensity, what ravishing descriptions of nature! It was clear, as the critics said, that all the young author wanted was a larger and sobering experience of life, and this the course of political events was now, in rich measure, to give him.

In 1847, Jókai became the editor of the influential Pest newspaper *Életképek*, and numbered among his contributors some of the most illustrious names in the land. Twelve months later the Hungarian revolution broke out. Jókai threw himself into the popular movement heart and soul, and served "the holy cause" with both pen and sword. He assisted Joseph Irányi to draw up the twelve articles of reform demanded by the nation, foremost among which was the absolute liberty of the press, and a bodyguard of 20,000 men escorted him and Petöfi to the Castle of Buda, where he presented the petition to the Governor. In most of the subsequent events of that momentous period he played a leading part. The *Életképek* suddenly became a sort of semi-official organ and preached a re-

public as "the Kingdom of God upon earth," although Jókai, always more moderate than that stormy petrel, Petőfi, clung to the idea of the Hapsburg monarchy for a longer time than most of his colleagues. - But the imperial manifesto of March, 1849, abolishing the Magyar constitution, and inviting the assistance of Russia to crush the rebellion, rendered all compromise impossible, and Hungary was driven to defend her outraged liberties by force of arms. The editor and staff of the *Életképek* dispersed, donned *honvéd* uniforms, and fought all through that heroic but useless struggle till the hardly pressed and dangerously wounded Görgei surrendered the last Hungarian army at Világos, and Paskevich penned the laconic despatch to the Tsar: "Hungary lies at the feet of your Imperial Majesty."

In one* of the most engrossing of his autobiographical sketches, Jókai calls this period "the heaviest days of my life." So affected, indeed, was he by his country's calamities that he meditated suicide, and was only persuaded to "still endure for a while the grievous burden of life" by the entreaties of his devoted and courageous wife, Rosa Laborfalvy, Hungary's greatest tragic actress (Jókai married her at the beginning of 1848), who had shared with her husband the privations and dangers of three terrible campaigns, and now hid him in the depths of the forests of Tordona, till she had found the means of providing for his safe return to the capital. This episode of his life, as stirring and dramatic as any of his own inventions, has been retold as he alone could tell it in the charming novel: "A tengerszemű hölgy."

On his return to Pest, Jókai resumed his literary labours, interrupted by the war. During the next ten years he developed a prodigious and manifold activity. Between 1850 and 1860 he founded and conducted two literary journals and a satirico-comical paper, *Üstökös*, the first of its kind in Hungary, and wrote no fewer than sixty volumes of romances, to say nothing of innumerable essays and sketches, the best of which were the brilliant

* "Életemből."

dramatic *causeries* contributed to the *Pesti Hírlap* under the pseudonym Marton Kakás.* It is to this period that some of his most characteristic work belongs, notably the great romances, "Erdély aranykora," 1852, with its sequel, "Török világ Magyarországon"; "Egy magyar nábob," 1853, with its sequel, published during the following year "Kárpáthy Zoltán"; "Janicsárok végnapjai," 1854; "Szomorú napok," 1854, and "Szegény gazdakok."

"Erdély aranykora," despite such serious technical defects as want of unity of action and a distracting multiplicity of episode, is indisputably one of the grandest and most engrossing historical romances of the century. Its wealth of natural description beggars everything else of the kind with which I am acquainted. Circumstances compelled the author to go back for a subject to the golden days of the Turkish rule in Transylvania, and in that bizarre and picturesque environment, that semi-heroic, semi-barbaric borderland between past and present, with the towering, snow-capped Carpathians for a background, the great artist finds free play for his vivid and gorgeous imagination. Such tableaux as the Lucullan banquet of the Prince of Transylvania on the eve of his overthrow; the ærial harem-palace of Corsar Beg; the splendours and horrors of the subterranean Devil's Garden, and the panorama viewed from the summits of the peaks of Homolka are as unforgettable as they are unsurpassable. The chief personages of this splendid drama are, with the exception of the demoniacal odalisk Azrael, no mere abstractions, but real flesh and blood. Jókai bases his narrative on the contemporary MS. memoirs of Michael Cserey, which he carefully studied beforehand, so that his characters are drawn from life. And unless I am much mistaken, the noble and majestic figure of the Princess Anna was suggested by Madam Jókai, while the Prince, at least in his happier and innocent days, is a reflection of the author himself.

"Török világ Magyarországon," the sequel to "Erdély aranykora," is distinctly inferior thereto. The author's very exuberance of ideas is here prejudicial to his art. We have not so much a single romance as the raw material of a dozen

* He also for a time adopted the name of a pet-dog, Sajó, as a *nom de plume*.

romances at least, and the total impression produced is bewildering and even chaotic.

Many Hungarian critics regard "Egy magyar nábob" and its sequel "Kárpáthy Zoltán" as among Jokai's happiest efforts. They were welcomed with a universal burst of enthusiasm on their first appearance, four and forty years ago, and have retained their popularity ever since. Both of these novels are what the Germans call "tendency-romances." In the first the idle, haphazard, disreputable mode of life of the typical old Magyar feudal aristocracy is pleasantly satirised in the admirably drawn characters of Count János Kárpáthy and his dissolute dandy nephew Abellino; while the second romance is an eloquent tribute to the patriotic efforts of such excellent noblemen as Count Stephen Széchenyi to enlighten their class and reform their country. The social life of Hungary in the earlier part of the century is sketched with masterly skill, and to the future literary historian of the Magyars these novels will be of inestimable value as documents. Here too we shall find some of Jókai's most delightful comic types, and the description of the floods of 1838, when Pest was almost totally destroyed by the overflow of the Danube, would suffice of itself to establish the reputation of the author as one of the greatest descriptive artists of the century. Nevertheless to non-Hungarian readers the voluminous records of the deeds and misdeeds of the Kárpáthy family seem a trifle too long, and it must sorrowfully be admitted that the immaculate Zoltán is not a creature of this world.

"Szomorú napok" is the grim narrative of a *jacquerie* in a plague-smitten district of Hungary, with one of the most powerfully sustained *dénouements* in modern fiction—the besieging of a nobleman in his castle by an infuriated mob of his own peasantry. An atmosphere of almost unmitigated gloom and horror pervades the story, and there is a hideous scene of the torture of a deformed cripple by a bestial mob, which holds the spell-bound reader as in the grip of a nightmare.

The last decade of Jókai's life had been comparatively uneventful, but the year 1861 re-admitted him to public life.

In that year the Hungarian Diet, in which Jókai first won his reputation as a debater, rejected the tentative overtures of the Austrian Government as inadequate, and on its dissolution, the Hungarian press took up the struggle with ever-increasing audacity. As the editor of a new liberal political paper, *Hon*, Jókai, though always studiously moderate, made himself so obnoxious to a suspicious Government and a super-sensitive censorship, that he was prosecuted and condemned to pay a fine of 1,100 florins, and be imprisoned in irons for twelve months with hard labour, a sentence commuted on appeal to a short term of imprisonment, which his gaolers took care to make as pleasant and comfortable as possible; indeed, he himself seems to have regarded the whole affair as an elaborate joke.

But in truth the Viennese statesmen had already begun to perceive that the ancient kingdom of St. Stephen could no longer be treated as a conquered province, and the shock of Sadowa finally compelled the Emperor Francis Joseph to concede to the full the just demands of his faithful Magyars, and allow himself to be lawfully crowned Apostolic King of Hungary at Buda. Jókai sat in the Reconciliation Diet as deputy for Siklós, and has been a prominent member of the Liberal party in Parliament ever since. Despite his exceptional political talents and his rare ability as a debater (he excels in the bantering conversational style of speaking), lovers of literature must, nevertheless, always regret that the great novelist should have been content to do so much of the sort of work, useful enough in its way, no doubt, which might well have been left to more subaltern intellects, and he himself has pleasantly apologised for his political coquetries in a passage too characteristic to be omitted:—

Well, confess it I must, I have a sweetheart for whose sake I have been unfaithful, not only to my wife, but to my Muse also—a sweetheart who has immeshed me in her spider's web and sucked my heart's blood dry, who has appropriated my best ideas... and whose slave I was and still am. Often have I wasted half my fortune upon her, and rushed blindly into misfortune to please her. For her sake I have patiently endured insult, ridicule, and reprobation. For her sake I have staked life and liberty... Now, if she had been some pretty young damsel, there might have been some excuse for me. But she was a nasty, old, painted figurehead of a belchame; a flirting, faithless, fickle, foul-mouthed, scandal-mongering old

liar whom the whole world courts, who makes fools of all her wooers, and changes her lovers as often as she changes her dress. Her name is *Politica*, and may the plague take her! There was one particular year in which I was regularly over head and ears in love with her, and did absolutely everything she wanted. On her account I fell out with a good friend of mine who was the very right hand of my newspaper. I fought (also on her account) a duel with pistols* with another good friend of mine, who had no more offended me than I had ever offended him, in fact, we had always respected each other highly. But *Politica* insisted upon it, and so we banged away at each other. Then she hounded me on against a third good friend of mine who was an excellent fellow and a Hungarian Minister of State† to boot, and induced me to endeavour to thwart his election. And I actually *did* make this excellent fellow's election fall through, this good friend of mine whom I respected, loved, and honoured. *Politica* demanded it. What a parade she made when she dragged me along after her triumphal car! She actually made me believe that I was now the most famous man in the whole kingdom!"‡

Nevertheless, despite his manifold parliamentary and journalistic duties (he continued to edit the *Hon* up to 1880 and the *Ústökös* up to 1882), Jókai has found time within the last two-and-thirty years to write no fewer than 200 volumes of romances, besides a multitude of shorter stories, essays, &c., every line of which he has written with his own hand! Still more wonderful, a large proportion of these productions is of permanent literary value. Among these later works we find such indisputable masterpieces as, to mention but a few: "Az új földesúr"; "Mire megvénülünk"; "A jövő század regénye," an imaginative *tour de force*, in Jules Verne's manner, of extraordinary brilliance and originality, in nine volumes; "Az arany ember," by far the most ingeniously constructed and, in some respects, the most enthralling of all his works, with ravishing descriptions of Danubian scenery; the brightly humorous "A cigány báró"; "Fekete gyémántok," with its sublime tableau of the burning coal-mine and the renowned, Dickensian story of the haunted crypt; and "A szép Mikhál," a luridly vivid story of early seventeenth century Transylvania, when the penal code of Hungary, written in letters of blood and fire, was still powerless to suppress the bands of brigands

* Jókai fought another political duel about the same time with swords, and pinked his man.

† This was in 1869. The defeated minister was István Goróv.

‡ "A tengerszemű hölgy," vol. iii. chap. 6.

NO. XIV. (VOL. V.)

who infested the country so that no merchant durst trust himself to the roads, save in the protection of an armed caravan. There is much in the ghastly realism of this terrible story to horrify nervous readers, but in point of execution it is a *chef-d'œuvre*, and the author's insight into the circumstances and conditions of the times falls not very far short of divination.

It remains for me to briefly sum up Jókai's characteristics as a novelist. Humour and imagination, as already suggested, are the great Hungarian's dominant qualities, and in respect to these every other living author with whom I am acquainted (and I think I may answer for at least eight literatures) falls far short of him. His delightful humour, so spontaneous, sparkling, and exuberant, rarely sardonic, never malicious, is closely akin to the humour of Dickens and Gogol. All three writers have the same quick eye for the superficial oddities and peculiarities of their fellows, and the same happy faculty of creating original comic types, which, if not absolutely true to nature, are at least absolutely true to themselves. Jókai's humour is equally effective in the department of satire. Indeed, a vein of deep moral earnestness runs through his writings, and, though occasionally capable of an almost Oriental nudity of expression, he is generally edifying as well as amusing. It may be said of him, as it was said of Robert Louis Stevenson, that he often seems to look out upon the world from a Calvinistic window. All his life long he has warred resolutely against social and political abuses; his liberalism has always been of the purest and noblest type, and, both as a speaker and as a writer, he has seldom failed to pierce the vulnerable points of his adversaries with the shafts of his delicate but trenchant irony.

But Jókai's most splendid gift is, undoubtedly, his imagination, which, illimitable in range, is of almost tropical exuberance and gorgeousness. His fancy is equally at home in north, south, east, and west, in the past and the present; nay, in some of his stories (*e.g.* "Egész az északi polusig"; "Oceania," and "A jövő század regénye") he has selected

semi-mythical or pre-historic regions as the theatre of his stories, while in others he has projected a prophetic glance into the unrevealed future. Yet this same marvellous faculty which enables him to conjure up worlds that have vanished, or, perhaps, never existed, so vividly that the fascinated reader yields for the moment to the spells of the master-magician and accepts the poetical phantasmagoria as solid reality, this same marvellous faculty is the source of Jókai's most obvious defects as a writer—extravagance, exaggeration, want of equilibrium. He is the very antithesis of the modern analytical, introspective, cynical school of fiction, and, according as we have been more or less influenced by realists, naturalists, sensitivists, symbolists, or whatever else we may choose to call them, shall we be tempted to treat the genial (I use the word in both its senses) Magyar novelist's psychology as somewhat shallow, his pathos as not unfrequently overwrought, and his characterisation, in many cases, as too emotional and subjective. Nor can it be denied that the very qualities which make him so charming in both public and private life, his enthusiasm and his sensibility, sometimes obscure his artistic vision. Thus, he is not always content to take man as God made him. He has a tendency to fly to extremes and press motives to their ultimate consequences. He is apt to idealise, to even apotheosise, his heroes and his heroines, while, as often as not, his rogues and scoundrels, both male and female, are unmitigatedly, diabolically wicked. Hence it is that his minor, episodic, and especially his comic characters, which he has studied direct from nature, are more interesting and convincing than his principal personages, in which he unconsciously puts too much of himself. The moral tendency of some of his romances is also, occasionally, a little too obtrusive; a few of his Admirable Crichtons narrowly escape being prigs, and some of his sweetest women have a perfect mania for preaching. This tendency to exaggeration is also responsible for several fantastically improbable plots which not all the author's consummate technical skill and dramatic power can make plausible.

And yet, when all is said, the amount of positively bad work that can be laid to M. Jókai's charge is amazingly

small ; and, although this most prolific of writers has already put forth close upon two hundred and thirty volumes and still continues to turn out his couple or so of fresh romances per annum, his great powers show not the slightest sign, I will not say of exhaustion, but even of diminution ; nor even can it be fairly contended that his later works are, on the whole, inferior to his earlier ones. His last great historical romance, "Fráter György," written but four, is scarcely, if at all, below the level of his first great historical romance "Erdély aranykora," written four-and-forty years ago ; and if in these latter days we have to reckon with such unmistakable pot-boilers as "Nincsen ördög" (1891) and "A fekete vér" (1892), we must not forget that these comparative failures were immediately preceded by "A tengerszemű hölgy," which was crowned by the Hungarian Academy as the best novel of the year, and immediately succeeded by such acknowledged masterpieces as "Sárga rózsza" and "Kráo." This rare combination of inexhaustible fecundity with perennial freshness has been fostered, no doubt, by the regular and methodical habits of the septuagenarian novelist, who has been wont, from boyhood, to rise at dawn, summer and winter ; but it is due, primarily, I think, to the invigorating influence of a singularly sound and well-disciplined brain, which, never for a moment idle, yet never overworked, has infinite and ever-increasing resources at its disposal. To no other living writer can the axiom *mens sana in corpore sano* be applied so rigorously as to Maurus Jókai. Even this brief sketch will have sufficed to show that he is no mere bookworm or *doctrinaire*, but a man of the world in the most desirable sense of that much-abused term. He is happy, also, in possessing many recreative tastes and pastimes. He is an excellent rider, gymnast, and fencer. He paints and draws so well that many of his artist friends regret that he ever exchanged the pencil for the pen. The bust of his late wife, carved by himself in ivory, is the work of a cunning craftsman. A devoted horticulturist, he converted a stretch of waste land round his country residence at Svábhegy into a smiling garden, where he was able to regale the frequent

guests assembled beneath his hospitable roof with wine of his own vintage. His melons, too, are nearly as famous as his melodramas,* and it is amongst the trees that his hands have planted, "my faithful helpers and fellow-workers," as he fondly calls them, that he has sought and found his happiest inspirations.

And Jókai regards nature not only with the eye of a poet, but with the searching scrutiny of a savant. There is no branch of natural history with which he is not intimately acquainted, and his muse has benefited by his science. None but an accomplished naturalist could have drawn the picture of the Drave Valley in "Az Erdély aranykora," and the celebrated introduction to "Fekete gyémántok" is a standing monument of his geological knowledge as well as of his poetical intuition. Such a many-sided author can never pall upon his readers. He has always something new to tell them, and he can throw fresh light on what they know already.

Jókai stands almost alone among contemporary novelists—he is the last great surviving romanticist among a new world of realists, naturalists, and decadents. Even in Hungary the new French school has won converts and achieved triumphs, yet Jókai's influence is still prominent there, and there is not one of the brilliant band of rising young Magyar novelists who does not owe something to the venerable and venerated master. And he is as popular at home now as ever he was. The whole nation, from the Cardinal Archbishop to the common soldier in the barracks, hastened to subscribe to the *édition de luxe* of his works in one hundred large octavo volumes, illustrated by all the leading artists of the day, on the occasion of his literary jubilee three years ago, and the Jubilee Committee was able on the morning of the very day to present the author with a cheque for 100,000 florins as a first instalment on account. Out of Hungary Jókai is less known than might have been expected, although some of his works have reached England, France, and even Scandinavia, through German translations. But this apparent neglect is readily to be accounted for. In the first place Jókai is so

* Although not so good a playwright as a novelist, Jókai's contributions to the national stage are by no means contemptible.

national, so thoroughly Magyar, that much of his finest, most characteristic work, appeals to Hungarians only.* In the second place, the fashion of modern fiction has changed since the author of "Egy magyar nábob" and "Az arany ember" first began to write. The psychological, analytical novel with a purpose has well-nigh supplanted the novel of incident and adventure, and Jókai is a *conteur* of the old school *par excellence*. In the third place, Jókai writes in a non-Aryan language of extraordinary difficulty, whose peculiar idiom and construction must necessarily baffle the ingenuity of the most practised translator. It is very much easier, for instance, to give an English reader a tolerably correct idea of Tolstoi's style than of Jókai's. And yet that Jókai should be better known among us is a consummation devoutly to be wished. Quite apart from their high artistic excellence, there is a healthy, bracing, optimistic tone about his romances which appeals irresistibly to our nobler instincts, and is infinitely refreshing in these *fin de siècle* days when fiction loves to dally with morbid themes and rakes "documents" out of the gutter and the stews. Jókai may not possess the spiritual insight of a Tolstoi, or the enigmatical subtlety of an Ibsen, or the microscopic accuracy of a Zola, or the psycho-pathological acuteness of a Bourget; but, on the other hand, he is never dull, dirty, perverse, or obscure, and there is more humour (and of the best sort) in any two of his greater romances than is to be found in the whole range of modern French or modern Scandinavian literature.

R. NISBET BAIN.

* It is extremely interesting to note that in remote Finland, where a language cognate to Magyar is spoken, Jókai's romances, translated direct from the original tongue, compete with native productions. Thus, to give but a couple of instances, A. F. Almberg has translated "Az új földesúr" (*Uusi tilanhaltea*); and there is an anonymous version of "A szerelem bolondjai" (*Rakkanden narrit*).

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, *January 22, 1897.*

It would be impossible to exaggerate the importance of the Arbitration Treaty between Great Britain and the United States. The Venezuela Treaty is now settled, and no further question can arise under it. Out of this, however, has grown the vastly more important instrument under which, barring some extraordinary outburst of international passion or moral obliquity, war between England and the great nation which has been evolved out of the seceding English colonies is rendered for ever impossible. The names of Richard Olney and Julian Pauncefote should be immortalised in history for their devotion to the noblest ideal which has ever been successfully sought by statesmen. Sir Julian Pauncefote said to me that the highest ambition and desire of his life would be gratified if he could signalise the close of his diplomatic career by the conclusion of such a treaty, and Mr. Olney told me half-a-dozen times that he would be profoundly gratified if his tenure of office could result in such a triumph for civilisation. Lord Salisbury's Ministry will be for ever rendered notable by the conclusion of this treaty, although he himself has been led onward by a public opinion considerably in advance of his own. And it must not be forgotten that, as he generously reminded the House of Lords, he was but picking up the threads of a policy which he had politically inherited. An arbitration treaty negotiated up to a certain point between Great Britain and the United States had been pigeon-holed at the Foreign Office since Mr. Gresham was American Secretary of State.

So much discussion had taken place between Lord Salisbury and Mr. Olney concerning the right of either country to withdraw from arbitration questions affecting national honour and integrity, that many commentators on the treaty, having failed to study the text (which, by the way, has been published in this country in *The Daily Chronicle* alone), still believe that such questions may be excluded from the operation of the treaty. This is far from being the case. There is no question between Great Britain and the United States which may not be hereby submitted to arbitration. The safeguard is that in accordance with the importance of the question the settlement is made more difficult. Only one loophole is left by which either nation acting in bad faith could render the whole treaty null and void. This occurs under Article X., but I do not believe it was intended by either signatory so to act, and therefore I shall not discuss it.

Great astonishment is felt in England at the reluctance of the Senate to ratify an international instrument of so admirable a character, and which, moreover, as shown by the action of France, is likely to exert a widespread influence by its civilised example. Nobody who knows the United States shares this astonishment. In the first place, party feeling is so bitter and unscrupulous there that the question of peace or war is considered by many politicians to be of much less importance than the immediate question of party advantage. Therefore the Republican element in the Senate is unwilling to allow a Democratic Administration the credit of this treaty. Moreover, and in spite of all the goodwill that is expressed, Englishmen would be most foolish to overlook the fact that there is in the United States a considerable body of public opinion bitterly opposed to this country, and thoroughly unwilling to see causes of friction removed. Curiously enough this feeling is not confined to the ignorant classes. Men like Senator Lodge, who from the ordinary point of view are educated gentlemen, act as the willing vehicles of this sentiment. It is even quite possible that the treaty may not be ratified by the Senate for the present. If ratification ultimately fails, then two things are obvious. First, that the failure will be welcomed by the obscurantist Powers of Europe, which realise keenly that

nothing could so forward their schemes for the repression of democratic freedom of speech and action as hostilities between two great guardians of this freedom, the two English-speaking nations. And second, that Great Britain will be brought to realise that in spite of the wholly friendly sentiment entertained within her borders, she must simply be prepared to draw the sword against people of her own blood and speech, in defence of the principles of her own national life. This is a horrible prospect, but it must be faced. The United States Senate is, of course, a wholly discredited body, regarded with contempt and even loathing by the best sentiment of its own country. But, for good or evil, there it is, and we must take account of it.

* * *

"We live in the nineteenth century ; we talk of progress ; we believe that we are advancing ; but can any man of observation who has watched the events of the last few years in Europe, have failed to perceive that there is a movement indeed, but a downward and backward movement ?" This was Mr. Gladstone's view forty years ago. The words occurred in his speech against Lord Palmerston's Conspiracy Bill, but they are even more applicable to the state of Europe as disclosed by the total inability of the Powers, united in "complete accord," to deal with the greatest horror and danger of the century. As regards the Eastern Question we are undoubtedly going back. In 1856 a treaty was possible about it, in 1878 a treaty was possible, in 1897 no treaty is possible. The Ambassadors have met almost every day during the past month ; they are understood to be drawing up an elaborate and lengthy scheme ; their negotiations are conducted in profound secrecy, so much so that the Sultan is stated to be offering "fabulous rewards" for surreptitious news of them ; every other day a correspondent telegraphs that there is not a shadow of disagreement ; and so far nothing whatever happens. Or rather something very amusing—if the term may be applied to any aspect of this gruesome affair—is taking place : as soon as ever the Sultan has reason to suspect that the Ambassadors will dictate any particular reform to him,

he hastens to enact it nominally in advance. Thus, when the demand at length comes, he will be in a position to say, "Why go to the trouble of requesting me to do that? I did it last week." It is even rumoured that Herr Bertrand, a German Customs officer in the Sultan's employ who has recently refused the post of Under-Secretary, may be appointed Minister of Finance, with the double object of forestalling the Ambassadors and possibly opening the door to a German loan. Everybody, as I said last month, believes that the Ambassadors will agree upon a scheme of reforms; but does anybody of importance believe that they will agree upon a plan of actual coercion when the Sultan declines or evades them, as he is certain to do? The able correspondent of *The Standard*, who has recovered from his hard work and trying experiences in the Soudan and returned to his old post at Constantinople, has just written as follows :—

Without pretending to know all the points at issue, it may safely be asserted that some programme will ultimately be presented. Almost equally certain it is that it will be one which the Sultan will decline to accept.

The Powers will then try to agree to coercive measures, and Russia will step in with proposals to her own special advantage. Russia will say :— "You would not agree to my original suggestions, wherefore, with or without your mandate, I am prepared now to put an end to a state of things which you all declare to be impossible. This is the great danger to be faced. Russia has Austria only to reckon with; she has already entangled France in her net, and believes that England is not inclined to go beyond a diplomatic warfare.

This is undoubtedly a great danger, and it is the cost to England of her genuine but ill-directed sympathy for the Armenians.

The truth is, we are practically at the end of our efforts. Nothing could show more clearly the hopelessness of the prospect, and the exhaustion of European diplomacy, than Lord Salisbury's speech at the opening of Parliament. Here have we been believing that he was moving heaven and earth in order to have something definite and favourable to announce when the expected avalanche of questions fell upon him; we have even been inclined to credit the rumours which alleged that he was making a big deal with Russia, in

which not only Turkey, but also Egypt and the Far East should come into settlement. Yet Parliament meets, Lord Salisbury rises and makes a speech delightful in form but amusing in substance, containing as its principal item of information his "strong conviction that unless some very essential reforms in the conduct of the government are adopted, the doom of the Turkish Empire cannot be long postponed." It is now just about a century since this "strong conviction" was first expressed by a British statesman, and his successors have gone on expressing it ever since, and may, for anything we know to the contrary to-day, go on expressing it to the end of time. The publication of the official correspondence does not go far to modify this pessimistic fear. Lord Salisbury's convincing dispatches and persistent efforts have, it is true, brought all the Powers into line with an agreement, first, to draw up a scheme of reforms, and second, before presenting it to the Sultan to "advise" with one another upon methods of coercion if he refuses it. Everything hangs on this word "advise." Russia's promise is but to "advise" about coercion, not to agree upon it. It is but too probable that the Tsar may desire certain methods which while coercing the Sultan may at the same time strengthen the Russian hold over him, and to this other Powers may object. The assent of Germany and Austria is only given on the condition that all shall first be agreed upon the coercion before the reforms are presented. Therefore the door is still wide open to disagreement, and this long-expected Blue Book does not necessarily carry us much further forward. Lord Salisbury himself was only very guardedly confident. Other people have good reason, I fear, to be even less so.

The Sultan might possibly have gained something in England from the visit of Mr. Thomas Bowles, if Sir Ellis Ashmead-Bartlett had not followed so quickly and returned with his own and his Secretary's decoration. He has but the same old requests to make through all his sympathisers and representatives—first, that he should not be called the Great Assassin any more, and secondly, that he should be allowed to increase his Customs duties and thus provide himself with cash. This was the key-note of Herr von Newlinski's

mission. Mr. Bowles and Sir Ellis Ashmead-Bartlett have said the same thing. Woods Pacha, who to the great regret of most Englishmen still wears the Sultan's uniform, is in London, and although he carefully disclaims anything of the nature of a mission, he joins in this chorus. The abuse, however, is likely to continue, and with the failure of the French financial proposals, the Sultan has lost his best chance of ready money. While Sir Edgar Vincent was absent from Constantinople he visited France, and had an interview with M. Hanotaux. It is therefore fair to presume that the subsequent French proposals were connected with his visit. The true story of these is curious. France is already more interested in Turkish finance than any other European Power, and French speculators, having grown thoroughly tired of South African investments, withdrew their money from these and, probably not without some fore-knowledge of what was planning, bought Turkish securities. M. Hanotaux had arranged with M. Shishkin the details of a scheme of financial reform, and had secured the promise of the latter's support and the assurance that the Russian statesmen would be willing to carry it through. Rather indiscreetly, therefore, the scheme was made public, but its authors had reckoned without M. de Nelidoff. He would not hear of it, and put his foot upon it in the most uncompromising manner. The snub was really for M. Shishkin, but the French Foreign Minister naturally suffers in reputation for not having accurately gauged the power of his Russian coadjutor. There is no misunderstanding the meaning of the Note addressed to the Sultan by M. de Nelidoff. Ostensibly it was a threat to the Sultan that Turkish finance would be put under European control if he touched the revenues assigned for the service of the Debt, but in fact it was an assurance to him that his finances would not be touched if he did not do this. Naturally the Sultan replied at once that nothing was further from his intention. Thus France tripped over the silken bonds which unite her to her Muscovite ally.

The only wise attitude, still, it seems to me, is to be ready to believe in the reform of Turkey, based upon coercion by the Powers, when one sees it, and not before. The situation

although we are all growing hardened to it by this time, is still fraught with much peril to peace. Indeed I know that the British Government feels this danger so strongly that it has definitely refused to consider the next great active step in its foreign policy until another four months have elapsed, and it is possible to see more clearly what is likely to happen on the Bosphorus. Two months ago I foretold the increase in the British Army, and the Military Works Bill, to which the Government will give a very prominent place in the Session, will be almost sensational in its thorough-going character. Critics of the army increase, I notice, have overlooked one rather obvious fact, namely, that an increase in the British Army does not necessarily mean an increase confined to the British white army. There are black men in the ranks, and very good soldiers too, and if I am not much mistaken the number of these will be considerably raised, and to them will be assigned an important share in the defence of Imperial outposts. The recently raised Sikh regiment in Hongkong, for instance, has been a great success, and certainly ought to be increased, as the island fortress is by no means safe from a landing force on its sea side. The Perak Sikhs too, which have just become the little army of the new Malay Confederation, are an admirable regiment; and Sir H. H. Johnston has paid high compliments to his Sikh soldiers in Central Africa. With an almost inexhaustible supply of soldiers in India, it will be a wise act of the Imperial Government to employ them more and more in climates and positions suited to their health and habits.

Every word in the Queen's Speech is, of course, most carefully weighed, and its effect calculated. Why, therefore, do "Her Majesty's own words" declare that "the appalling massacres which have taken place in Constantinople . . . have called for the special attention of the Powers who were signatories to the Treaty of Paris"? The Treaty of Paris is a very ancient instrument. The relations of modern Europe to the Ottoman Empire are generally sought in the provisions of the Treaty of Berlin. Why does the British Government retrograde twenty-two years for its authority along with the rest of Europe to deal with the Sultan? A number of answers

suggest themselves. First, under the 'Treaty of Paris the Powers deciding the fate of Turkey were Great Britain, Russia, and France. The Queen's Speech might, therefore, mean that these three Powers have come to an understanding, and are proceeding in indifference to the views of the rest of Europe. The daily conferences of the Ambassadors in Constantinople, however, negative this interpretation. Again, the Treaty of Berlin concerned itself specially with the position of the Christians in the Ottoman Empire as against the Turks. Therefore the significance of the Queen's words may be that at the present time the Powers are considering the interests of the Turks and Christians alike against the misgovernment of the Sultan. This is undoubtedly the fact, but I do not think this affords the sole reason why the expression was chosen, although it may have had something to do with the choice. Or, since the Cyprus Convention was a sort of postscript to the Treaty of Berlin, the ignoring of this latter instrument may be equivalent to allowing the former Convention to drop out of sight. This, again, may have had something to do with the choice, but is insufficient alone to explain it. The point was discussed in the debate in both Houses of Parliament on the Queen's Speech, but little light was thrown upon it. My own view is that while the two above-mentioned considerations may have had something to do with it, the Treaty of Paris was specially referred to for the simple reason that historical and diplomatic accuracy required this. The Treaty of Berlin is regarded in diplomacy as founded upon the Treaty of Paris, since in the preamble of the former it is stated that the signatories, "being desirous to regulate, with a view to European order, conformably to the stipulations of the Treaty of Paris of 30th March, 1856, the questions raised in the East by the events of late years; and by the war terminated by the Preliminary Treaty of San Stefano, have been unanimously of opinion that the meeting of a Congress would offer the best means of facilitating an understanding." Therefore, although the allusion will not bear the interpretation which has been attributed to it in some quarters, we should be unwise to overlook it altogether.

* * *

It is time that both in England and France the everlasting Egyptian question should be frankly stated. I see that the *Journal des Débats* has been discussing the possibility of the Anglo-Egyptian advance not stopping at Khartoum. I fear the *Débats* does not read COSMOPOLIS as diligently as it should ; otherwise it would know that so far from the Anglo-Egyptian Expedition, which will start southwards along the Nile next August, stopping at Khartoum, it is absolutely certain that it will not stop there, nor until it has joined hands with a force advancing northwards from Uganda. Several months ago I announced in these pages the arrangements for this advance, and there can be no doubt whatever about the facts. The final arrangements have not yet been made, as the British Government is unwilling to conclude them until it knows what form the Eastern Question may take in the meantime. But in May a decision will be arrived at, and unless some new European danger should threaten, the conquest of the entire Soudan will be effectively achieved. Sir Redvers Buller will probably take command of the land forces, and Lord Charles Beresford will command the Nile flotilla. Omdurman will be taken and left in the rear, and the Upper Nile will be placed under British control, never again to escape from it. But even before this there will be other Anglo-Egyptian conquests in the Soudan. The French Press is still engaged in discussing the possibility of a British evacuation of Egypt. Whatever the rights and wrongs of the case may be, this is merely a waste of time. The Central European Powers will not support any French demand in this matter. Indeed, even if they were prepared to do so, such a demand will not be made, for the simple reason that behind the French Government there is a greater French power which will not permit the demand to be made. French financiers have very great interests in the financial well-being of the Egyptian Government, and as soon as this is seriously imperilled by any French action, they have sufficient influence to crush it. Therefore in the eyes of all those who know the facts, agitation in this matter is superficial, and is not expected to have any result. There is one name in France more powerful than Deloncle, and that name is Rothschild. Why, therefore, should

ink and paper be wasted ? England and France must balance the bargain elsewhere.

* * *

Before these words appear a new and serious chapter in the history of the British Empire will have been opened. Mr. Rhodes will be in England, and the Parliamentary South African Committee will be ready to begin its work. Here too a little frankness seems eminently desirable. Nothing can obscure the fact that Mr. Rhodes has received a remarkable vote of confidence from the English element in South Africa. His carefully-planned receptions and speeches were of course merely the playing of one of the cards in his hand. He desired, naturally enough, that the British public should understand that, so far from his influence in South Africa being destroyed, it is but little less powerful than ever among his own countrymen. Nobody can defend the personalities and indiscretions of his recent speeches, and the more cordial his friends the deeper is their regret. But he has done so much for South Africa and for the British Empire, that the British public, I cannot help thinking, will demand a lenient judgment upon his one great fault. Mr. Rhodes will be mad to defy the British Government, and if this be his line his career will be summarily closed. But, on the other hand, the Government will provoke a dangerous situation if it declines to accept Mr. Rhodes's *peccavi* and refuses him any further consideration in South Africa. When a man like Sir John Lubbock takes the lead in urging Parliament not to re-appoint the Committee of Inquiry, it is obvious that serious and responsible opinion in this country is strongly divided upon the issue. There is much to be said for the policy of letting bygones be bygones, always supposing that Mr. Rhodes himself puts no obstacle in the way of such a policy. It is in his power to almost compel the British Government to treat him generously : on the other hand, he can easily force it to crush him.

MADemoiselle ROxANE.

MON bon maître, M. l'abbé Jérôme Coignard, m'avait mené souper chez un de ses anciens condisciples qui logeait dans un grenier de la rue Git-le-Cœur. Notre hôte, prémontré de grand savoir, et bon théologien, s'était brouillé avec le prier de son couvent pour avoir fait un petit livre des malheurs de mam'zelle Fanchon ; en suite de quoi il était devenu cafetier à La Haye. De retour en France, il vivait péniblement des sermons qu'il composait avec beaucoup de doctrine et d'éloquence. Après le souper, il nous avait lu ces malheurs de mam'zelle Fanchon, source des siens, et la lecture avait duré assez longtemps ; et je me trouvai dehors, avec mon bon maître, par une nuit d'été merveilleusement douce, qui me fit concevoir tout de suite la vérité des fables antiques qui se rapportent aux faiblesses de Diane, et sentir qu'il est naturel d'employer à l'amour les heures argentées et muettes. J'en fis l'observation à M. l'abbé Coignard, qui m'objecta que l'amour cause de grands maux.

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas d'entendre de la bouche de ce bon prémontré que, pour avoir aimé un sergent recruteur, un commis de M. Gaulot, mercier à la Truie-qui-file, et monsieur le fils cadet du lieutenant criminel Leblanc, mam'zelle Fanchon fut mise à l'hôpital ? Voudriez-vous être ce sergent, ce commis ou ce cadet de robe ?

Je répondis que je le voudrais. Mon bon maître me sut gré de cet aveu et il me récita quelques vers de Lucrèce pour me persuader que l'amour est contraire à la tranquillité d'une âme vraiment philosophique.

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond point du
NO. XIV. (VOL. V.)

Pont-neuf. Accoudés au parapet, nous regardâmes la grosse tour du Châtelet, noire sous la lune.

— Il y aurait beaucoup à dire, soupira mon bon maître, sur cette justice des nations polies, dont les vengeances sont plus cruelles que le crime même. Je ne crois pas que ces tortures et que ces peines, qu'infligent des hommes à des hommes, soient nécessaires à la conservation des Etats, puisqu'on retranche de temps à autre quelqu'une des cruautés légales, sans dommage pour la république. Et je devine que les sévérités qu'on garde ne sont pas plus utiles que n'étaient celles qu'on a abandonnées. Mais les hommes sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami ; il m'est pénible de songer que des malheureux veillent sous des murs dans l'angoisse et le désespoir. L'idée de leurs fautes ne m'empêche pas de les plaindre. Qui de nous est juste ?

Nous poursuivîmes notre chemin. Le pont était désert, à cela près qu'un mendiant et une mendiante s'y rencontrèrent. Ils se blottirent dans une des demi-lunes, sur le seuil d'une échoppe. Ils semblaient assez contents l'un et l'autre, de mêler leurs misères, et quand nous passâmes près d'eux, ils songaient à tout autre chose qu'à implorer notre charité. Pourtant, mon bon maître, qui était le plus pitoyable des hommes, leur jeta un liard qui demeurait seul dans la poche de sa culotte.

— Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront repris le sentiment de leur détresse. Puissent-ils alors ne pas se disputer cette pièce de cuivre avec trop de violence.

Nous passâmes outre, sans plus faire de rencontre, quand, sur le quai des Oiseleurs nous avisâmes une jeune demoiselle, qui marchait avec une résolution singulière. Ayant hâté le pas, pour l'observer de plus près, nous vîmes qu'elle avait une taille fine et des cheveux blonds dans lesquels se jouaient les clartés de la lune. Elle était vêtue comme une bourgeoise de la ville.

— Voilà une jolie fille, dit l'abbé ; d'où vient qu'elle se trouve seule dehors, à cette heure ?

— En effet, dis-je, ce n'est pas ce qu'on rencontre d'ordinaire sur les ponts après le couvre-feu.

Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand

nous la vîmes descendre sur la berge par un petit escalier fréquenté des mariniérs. Nous courûmes à elle. Mais elle ne parut point nous entendre. Elle s'arrêta au bord des eaux qui étaient assez hautes, et dont le bruit sourd s'entendait à quelque distance. Elle demeura un moment immobile, la tête droite et les bras pendants, dans l'attitude du désespoir. Puis, inclinant son col gracieux, elle porta les mains à ses joues, qu'elle tint cachées durant quelques secondes sous ses doigts. Et tout de suite après, brusquement, elle saisit ses jupes et les ramena en avant du geste habituel à une femme qui va s'élancer. Mon bon maître et moi, nous la joignîmes au moment où elle prenait cet élan funeste, et nous la tirâmes vivement en arrière. Elle se débattit dans nos bras. Et comme la berge était toute grasse et glissante du limon déposé par les eaux (car la Seine commençait à décroître), il s'en fallut de peu que monsieur l'abbé Coignard ne fut entraîné dans la rivière. J'y glissais moi-même. Mais le bonheur voulut que mes pieds rencontrassent une racine qui me servit d'appui, pendant que je tenais embrassés le meilleur des maîtres et cette jeune désespérée. Bientôt à bout de force et de courage, elle se laissa aller contre la poitrine de M. l'abbé Coignard, et nous pûmes remonter tous trois la berge. Il la soutenait délicatement, avec cette grâce aisée qui ne le quittait point. Et il la conduisit jusque sous un gros hêtre au pied duquel était un banc de bois où il l'assit.

Il y prit place lui-même.

— Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites rien encore, mais sachez qu'un ami est près de vous.

Puis, se tournant vers moi, mon maître me dit :

— Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d'avoir mené à bien cette étrange aventure. Mais j'ai laissé là-bas, sur la berge, mon chapeau, qui, bien que dépouillé de presque tout son galon et fatigué par un long usage, ne laissait point de garantir encore du soleil et de la pluie ma tête offensée par l'âge et les travaux. Va voir, mon fils, s'il se trouve encore à l'endroit où il est tombé. Et si tu l'y découvres rapporte-le moi, je te prie, ainsi qu'une boucle de mes souliers, que je vois

que j'ai perdue. Pour moi, je resterai près de cette jeune demoiselle et je veillerai sur son repos.

Je courus à l'endroit d'où nous venions et je fus assez heureux pour y trouver le chapeau de mon bon maître. Quant à la boucle, je ne pus la découvrir. Il est vrai que je ne pris pas un extrême soin à la chercher, n'ayant vu, de ma vie, mon bon maître qu'avec une seule boucle de soulier. Quand je revins au hêtre, je trouvai la jeune demoiselle dans l'état où je l'avais laissée, assise, immobile, la tête appuyée contre l'arbre. Je m'aperçus qu'elle était parfaitement belle. Elle portait une mante de soie garnie de dentelles, et fort propre, et elle était chaussée d'escarpins dont les boucles reflétaient les rayons de la lune.

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle ranima ses yeux mourants, et jetant sur M. Coignard et sur moi un regard encore voilé, elle dit d'une voix éteinte, mais d'un ton qui me sembla celui d'une personne de qualité :

— J'apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi dans un sentiment d'humanité ; mais je ne puis vous en marquer mon contentement, car la vie à laquelle vous m'avez rendue est un mal haïssable, et un cruel supplice.

En entendant ces paroles mon bon maître, dont le visage exprimait la compassion, sourit doucement, parce qu'il ne croyait pas que la vie fut à jamais haïssable pour une si jeune et jolie personne.

— Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point la même impression, selon qu'elles sont proches ou lointaines. Il n'est pas temps de vous désoler. Fait comme je suis et dans l'état où m'a réduit le temps injurieux, je supporte la vie où j'ai pour plaisirs de traduire du grec et de diner quelquefois avec d'assez honnêtes gens. Regardez-moi, mademoiselle, et dites-moi si vous consentiriez à vivre dans les mêmes conditions que moi ?

Elle le regarda, sourit presque et secoua la tête. Puis reprenant sa tristesse et sa désolation elle dit :

— Il n'y a pas au monde une créature aussi malheureuse que je suis.

— Mademoiselle, répondit mon bon maître, je suis discret par état et par tempérament ; je ne chercherai point à vous tirer votre secret. Mais on voit clairement à votre mine que vous

souffrez d'une peine d'amour. Et c'est un mal guérissable. J'en ai été moi-même atteint. Mais c'est une vieille histoire qui ne vous amuserait pas.

Il lui prit la main, lui donna mille témoignages de sympathie et poursuivit en ces termes :

— Je n'ai qu'un regret à cette heure, c'est de ne pouvoir vous offrir un asile pour passer le reste de la nuit. Mon gîte est dans un vieux château assez distant, où je traduis un livre grec en compagnie de ce jeune Tournebroche que vous voyez ici.

En effet nous habitions alors chez M. d'Astarac, au Château des Sablons, dans le village de Neuilly, et nous étions aux gages d'un grand souffleur qui périt depuis d'une mort tragique.

— Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maître vous saviez quelque lieu où vous pensiez pouvoir vous rendre, je serai heureux de vous y accompagner.

A quoi la jeune demoiselle répondit qu'elle était sensible à tant de bonté, qu'elle logeait chez une parente où elle était assurée d'entrer à toute heure, mais qu'elle n'y voulait point retourner avant le jour, tant pour n'y point troubler le sommeil des gens que par la crainte d'être trop vivement rappelée à la douleur par la vue des objets qui lui étaient familiers.

En prononçant ces paroles, elle versa des larmes abondantes.

Mon bon maître lui dit :

— Mademoiselle, donnez-moi, s'il vous plait, votre mouchoir et je vous en essuierai les yeux. Puis je vous conduirai, en attendant le jour, sous les piliers des Halles où nous serons assis commodément à l'abri du serein.

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes.

— Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine. Allez votre chemin, monsieur, et croyez que vous emportez toute ma reconnaissance.

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait mon bon maître et nous primes tous trois le chemin des Halles. La nuit s'était beaucoup rafraîchie. Dans le ciel qui commençait à prendre une teinte laiteuse, les étoiles devenaient plus pâles et plus légères. Nous entendions les premières voitures des maraîchers rouler vers les Halles au

pas lent d'un cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous primes place tous trois dans l'embrasure d'un porche à l'image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que M. l'abbé Coignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant d'y faire asseoir la jeune demoiselle.

Là, mon bon maître tint sur divers sujets des propos plaisants et joyeux à dessein, afin d'écarter les images funestes qui pouvaient assaillir l'âme de notre compagne. Il lui dit qu'il tenait cette rencontre pour la plus précieuse qu'il eût jamais faite dans sa vie, qu'il emporterait d'une si touchante personne un cher souvenir, sans vouloir lui demander son nom et son histoire.

Mon bon maître pensait peut-être que l'inconnue dirait ce qu'il ne lui demandait pas. Elle versa de nouveau des larmes, poussa de grands soupirs et dit :

— J'aurais tort, monsieur, de répondre par le silence à votre bonté. Je ne crains pas de me confier à vous. Je me nomme Sophie T * * *. Vous l'aviez deviné : c'est la trahison d'un amant trop chéri qui m'a réduite au désespoir. Si vous jugez que ma douleur est démesurée, c'est que vous ne savez point jusqu'où allaient ma confiance et mon aveuglement, et que vous ignorez à quel rêve enchanteur je viens d'être arrachée.

Puis, levant ses beaux yeux sur monsieur Coignard et sur moi, elle poursuivit de la sorte :

— Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre nocturne pourrait me faire paraître à vos yeux. Mon père était marchand. Il alla, pour son négoce, à l'Amérique, et il périt à son retour, dans un naufrage avec ses marchandises. Ma mère fut si touchée de ce malheur qu'elle en mourut de langueur, me laissant encore enfant à une tante qui prit soin de m'élever. Je fus sage jusqu'au moment où je rencontrai celui dont l'amour devait me causer des joies inexprimables, suivies de ce désespoir où vous me voyez plongée.

A ces mots Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir. Puis elle poursuivit en soupirant :

— Son état dans le monde était si fort au-dessus du mien, que je ne pouvais prétendre à lui appartenir qu'en secret. Je me flattais qu'il me serait fidèle. Il me disait qu'il m'aimait et

il me persuadait sans peine. Ma tante connut nos sentiments et elle ne les contraria pas, parce que son amitié pour moi la rendait faible et que la qualité de mon cher amant lui imposait. Je vécus un an dans une félicité qui n'est comparable qu'à la misère où je suis aujourd'hui plongée. Ce matin il est venu me demander chez ma tante où j'habite. J'étais hantée de noirs pressentiments. Je venais de briaer, en me coiffant, un miroir dont il m'avait fait présent. Sa vue augmenta mon inquiétude par l'air de contrainte que je remarquai tout de suite sur son visage... Ah ! monsieur, est-il un sort pareil au mien ?...

Ses yeux se gonflaient de larmes qu'elle renfonça sous ses paupières et elle put achever son récit, que mon bon maître jugeait aussi touchant, mais non point aussi singulier qu'elle le croyait elle-même.

Il m'annonça froidement, mais non sans quelque embarras, que son père lui ayant acheté une compagnie, il partait pour l'armée. Mais qu'auparavant sa famille exigeait qu'il se fiançât avec la fille d'un intendant des finances, dont l'alliance était utile à sa fortune et lui procurerait assez de biens pour tenir son rang et faire figure dans le monde. Et le traître, sans daigner voir ma pâleur, ajouta, de cette voix si douce, qui m'avait fait mille serments d'amour, que ses nouveaux engagements ne lui permettaient plus de me revoir, du moins de quelque temps. Il me dit encore qu'il me gardait de l'amitié, et qu'il me priait de recevoir une somme d'argent, en souvenir du temps que nous avions passé ensemble.

Et il me tendit une bourse.

Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je n'avais jamais voulu écouter les offres qu'il m'avait maintes fois faites de me donner des hardes, des meubles, de la vaisselle, un état de maison, et de me retirer de chez ma tante où je vivais fort étroitement, pour me mettre dans un petit hôtel fort propre qu'il avait au Roule. J'estimais que nous ne devions être unis que par les liens du sentiment et j'étais fière de ne tenir de lui que quelques bijoux qui n'avaient de prix que leur origine. Aussi la vue de cette bourse qu'il me tendait me donna de l'indignation, et me donna la force de chasser de ma présence l'imposteur qu'un seul instant

m'avait donné lieu de connaître et de mépriser. Il soutint mon regard indigné sans en être indigné lui-même et m'assura le plus tranquillement du monde que je n'entendais rien aux obligations qui remplissent l'existence d'un homme de qualité, et il ajouta qu'il espérait que plus tard, dans le calme, j'en viendrais à mieux juger ses procédés. Et remettant la bourse dans sa poche, il m'assura qu'il saurait bien m'en faire parvenir le contenu de manière à m'en rendre le refus impossible. Et sur cette idée intolérable, qu'il entendait être quitte envers moi par ce moyen, il prit la porte que je lui montrai sans rien dire. Demeurée seule, je me sentis une tranquillité qui me surprit moi-même. Elle venait de ce que j'étais résolue à mourir. Je m'habillai avec quelque soin, j'écrivis une lettre à ma tante pour lui demander pardon de la peine que j'allais lui faire en mourant et je sortis dans la ville. J'y errai toute l'après-midi et une partie de la nuit, traversant les rues animées ou désertes sans éprouver de fatigues et retardant l'exécution de mon dessein, pour la rendre plus sûre, à la faveur de l'ombre et de la solitude. Peut-être aussi par une sorte de faiblesse, me plaisait-il de caresser l'idée de ma mort et de goûter la triste joie de ma délivrance. A deux heures du matin, je descendis sur la berge de la rivière. Messieurs, vous savez le reste, vous m'avez arrachée à la mort. Je vous remercie de votre bonté, sans me réjouir de ses effets. Les filles abandonnées, cela court le monde. Je désirais qu'il ne s'en trouva point une de plus.

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recommença de verser des larmes.

Mon bon maître lui prit la main avec une extrême délicatesse.

-- Mon enfant, lui dit-il, j'ai écouté avec un tendre intérêt le récit de votre histoire, et je conviens qu'elle est douloureuse. Mais je suis heureux de connaître que votre mal est guérissable. Outre que votre amant ne méritait guère les bontés que vous avez eues pour lui et qu'il s'est montré, à l'épreuve, léger, égoïste et brutal, je distingue que votre amour pour lui n'était qu'un penchant naturel et l'effet de votre sensibilité dont l'objet importait moins que vous ne vous le figurez. Ce qu'il y avait de rare et d'excellent dans cet amour venait de vous. Et rien n'est perdu, puisque la source demeure. Vos yeux qui

ont coloré des nuances les plus belles une figure sans doute fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore ailleurs les rayons de l'illusion charmante.

Mon bon maître parla encore et laissa couler de ses lèvres les plus belles paroles du monde sur les troubles des sens et les erreurs des amants. Mais tandis qu'il parlait, Sophie, qui depuis quelques instants avait laissé fléchir sa jolie tête sur l'épaule du meilleur des hommes, s'endormit doucement. Quand M. l'abbé Coignard s'aperçut que la jeune demoiselle était plongée dans le sommeil, il se félicita d'avoir prononcé des discours de sorte à procurer à une âme souffrante le repos et la paix.

— Il faut convenir, dit-il, que mes discours ont une propriété bienfaisante.

Pour ne pas troubler le sommeil de Mademoiselle Sophie, il prit mille précautions et s'obligea de parler couramment, dans la crainte raisonnable que le silence ne l'éveillât.

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses misères sont évanouies avec la conscience qu'elle en avait. Considérez qu'elles étaient toutes imaginaires et situées dans sa pensée. Considérez aussi qu'elles étaient causées par une sorte d'orgueil et de superbe qui accompagne l'amour et le rend très âpre. Car enfin, si nous aimions avec humilité et dans l'oubli de nous-même, ou seulement d'un cœur simple, nous serions satisfaits de ce qu'on nous donne et nous ne tiendrions pas pour trahison le mépris qu'on fait de nous. Et s'il nous restait de l'amour, après qu'on nous a quittés, nous attendrions tranquillement d'en faire l'emploi qu'il plairait à Dieu.

Mais comme le jour commençait à se lever, le chant des oiseaux s'éleva si fort qu'il couvrit la voix de mon bon maître. Il ne s'en plaignit point.

— Écoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font l'amour plus sagement que les hommes.

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et j'admirai ses beaux yeux que la fatigue et la douleur avait cernés d'une nacre fine. Elle paraissait un peu réconciliée avec la vie. Elle ne refusa pas une tasse de chocolat que mon bon maître lui fit prendre sur le seuil de Mathurine, la belle chocolatière des Halles.

Mais à mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la raison, elle s'inquiétait de certaines difficultés qu'elle n'avait point aperçues jusque là.

— Que dira ma tante ? Et que lui dirai-je ? s'écria-t-elle.

Cette tante demeurait vis-à-vis Saint-Eustache, à moins de cent pas du pilier de Mathurine. Nous y conduisimes la nièce. Et M. l'abbé Coignard, qui avait l'air assez vénérable en dépit de son chapeau sans galon et de son soulier sans boucle, accompagna la belle Sophie au logis de madame sa tante, à qui il fit un conte :

— J'eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoiselle votre nièce dans le moment où elle était précisément *attaquée* par quatre larrons armés de pistolets, et j'appelai le guet d'une si forte voix que les voleurs épouvantés enfilèrent la venelle, mais non point assez vite pour échapper aux sergents qui, par grand hasard, accouraient à mon appel. Ils s'emparèrent des brigands après une lutte qui fut chaude. J'y pris part, madame, et j'y pensai perdre mon chapeau. Après quoi nous fûmes conduits, mademoiselle votre nièce, les quatre larrons et moi, devant monsieur le lieutenant criminel, qui nous traita avec obligeance et nous retint jusqu'au jour dans son cabinet pour recueillir notre témoignage.

La tante répondit sèchement :

— Je vous remercie, *monsieur*, d'avoir tiré ma nièce d'un danger qui, à vrai dire, n'est pas celui qu'une fille de son âge doit le plus redouter, quand elle se trouve seule de nuit dans une rue de Paris.

Mon bon maître ne répondit point, mais Mademoiselle Sophie prononça ces paroles avec beaucoup de sentiment :

— Je vous assure, ma tante, que monsieur l'abbé m'a sauvé la vie.

.

Quelques années après cette étrange aventure, mon bon maître fit le fatal voyage de Lyon qu'il n'acheva pas. Il fut indignement assassiné, et j'eus l'inconcevable douleur de le voir expirer dans mes bras. Les circonstances de cette mort n'ont point de lien avec le sujet que je traite ici. J'ai pris soin de les rapporter ailleurs ; elles sont mémorables, et

je ne crois pas qu'on les oublie jamais. Je puis dire que ce voyage fut de toutes façons infortuné, car après y avoir perdu le meilleur des maîtres, j'y fus quitté par une maîtresse qui m'aimait, mais n'aimait pas que moi, et dont la perte me fut sensible après celle de mon bon maître. C'est une erreur de croire qu'un cœur frappé d'un mal cruel devient insensible aux nouveaux coups du sort. Il souffre au contraire des moindres disgrâces. Aussi je revins à Paris dans un état d'abattement qu'on a peine à se figurer.

Or, un soir que pour me divertir j'allai à la Comédie où l'on donnait *Bajazet*, qui est un assez bon ouvrage de Racine, je goûtai particulièrement la beauté charmante et le talent original de la comédienne qui jouait le rôle de Roxane. Elle exprimait avec un naturel admirable la passion dont ce personnage est animé, et je frissonnai quand je l'entendis qui disait d'un ton tout uni et pourtant terrible :

— " Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aime."

Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu'elle fut sur la scène, et d'admirer la beauté de ses yeux sous un front pur comme le marbre et que couronnait une chevelure poudrée toute semée de perles. Sa taille fine qui portait si noblement les paniers, ne laissa pas non plus de faire une vive impression sur mon cœur. J'eus d'autant plus le loisir d'examiner cette adorable personne qu'elle se trouva tournée de mon côté pour réciter plusieurs endroits importants de son rôle. Et plus je la voyais, plus je me persuadais l'avoir déjà vue, sans qu'il me fut possible de me rappeler aucune circonstance de cette première rencontre. Mon voisin qui fréquentait beaucoup à la Comédie, m'apprit que cette belle actrice était Mlle B * * *, l'idole du parterre. Il ajouta qu'elle plaisait autant à la ville qu'au théâtre, que M. le duc de La * * * l'avait mise à la mode, et qu'elle éclipserait bientôt Mlle Lecouvreur.

J'allais quitter ma place après le spectacle, quand une femme de chambre me remit un billet où je lus ces mots tracés au crayon :

" Mademoiselle Roxane vous attend dans son carrosse à la porte de la Comédie."

Je ne pouvais croire que ce billet me fût destiné. Et je

demandai à la duègne qui me l'avait remis si elle ne s'était pas trompée d'adresse.

— Il faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que vous ne soyez point Monsieur de Tournebroche.

Je courus jusqu'au carosse arrêté devant la Comédie, et j'y reconnus Mlle B * * * sous un capuchon de satin noir.

Elle me fit signe d'entrer, et quand je fus près d'elle :

— Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que vous avez tirée de la mort, sur la berge de la Seine ?

— Quoi ! vous ! Sophie... Roxane... Mademoiselle B * * *, est-il possible ?...

Mon trouble était extrême, mais elle semblait le considérer sans déplaisir.

— Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je vous ai reconnu tout de suite et j'ai joué pour vous. Aussi ai-je bien joué. Je suis si contente de vous revoir !...

Elle me demanda des nouvelles de M. l'abbé Coignard, et quand je lui appris que mon bon maître venait de périr malheureusement, elle versa des larmes.

Elle daigna m'instruire des principaux évènements de sa vie :

— Ma tante, me dit-elle, raccommode les dentelles de Madame de Saint-Remi, qui est, vous le savez, une excellente comédienne. Peu de temps après cette nuit où vous me fûtes secourable, j'allai prendre des dentelles chez la Saint-Remi. Cette dame me dit que j'avais une figure intéressante. Elle me fit lire des vers et jugea que j'avais de l'intelligence. Elle me fit donner des leçons. Je débutai à la Comédie l'an passé. J'exprime des passions que j'ai senties, et le public me trouve quelque talent. M. le duc de La * * * me montre une extrême amitié, et je crois qu'il ne me causera jamais de chagrin, parce que j'ai appris à ne demander aux hommes que ce qu'ils peuvent donner. En ce moment, il m'attend à souper. Il faut que je le joigne.

Et comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux elle reprit :

— Mais j'ai dit à mes gens de prendre par le plus long et d'aller doucement.

ANATOLE FRANCE.

QUELQUES LETTRES DE GEORGE SAND.*

[Paris, janvier 1831.]

Mon cher ami,

Maurice m'écrit qu'il a été malade. J'espère que si c'eût été sérieux tu me l'aurais écrit toi-même. Je désire que tu ne me caches jamais la vérité à cet égard et j'espère aussi que tu ne voudrais pas m'affliger et m'effrayer en l'exagérant.

Je suis arrivée sans encombre ni fatigue. J'étais seule dans le courrier. Je me suis couchée en travers. Le conducteur me *bâchait* comme une malle avec du foin et une grande peau de mouton. Il y avait trois dindes truffées dans un sac, dont je me suis fait un oreiller. J'avais bien envie d'en fourrer une dans mon sac de nuit.

Demande donc à Vincent s'il a fait partir mon carton à chapeau et la lampe. Je n'ai encore rien reçu quoiqu'on m'ait promis chez Matron qu'on les ferait partir très exactement. Ecris aussi chez Madame Matron pour l'en informer. Je ne serais pas bien aise qu'ils fussent oubliés. J'ai grand

* Le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul prépare, en ce moment, l'édition de librairie de son histoire de l'œuvre de George Sand : *Elle et Lui*, étude dont nos lecteurs n'ont certainement pas perdu le souvenir. Parmi les précieux documents nouveaux destinés à ce volume, se trouvent ces intéressantes lettres inédites, dont M. de Lovenjoul a bien voulu nous réserver aussi la primeur. Adressées à M. Dudevant, avant et pendant le voyage à Venise dont il vient d'être tant parlé, elles prouvent que même durant ce séjour en Italie les pacifiques relations, dès longtemps établies entre les deux époux, ne furent point troublées.

besoin de collerettes et mon chapeau m'a fait bien faute. Je n'ai pu aller voir Madame Dudevant hier,* parce que j'attendais l'arrivée de cette diligence, et que, ne recevant rien, je n'ai été acheter un chapeau qu'hier soir. J'ai été de là chez Madame Saint-Agnan où j'ai passé la soirée avec Madame Angel et les petites. Tonine est charmante : elle a des cheveux comme du jais. Félicie est très bien et fort grasse. Madame Angel a bien vieilli. Madame Saint-Martin idem.

Je t'écirai davantage quand je serai un peu débarrassée de mon installation. Je la quitte pour aller chez Madame Dudevant et lui remettre ta lettre.

Adieu, mon ami. Je t'embrasse de tout mon cœur. Dis à Polite que M. Petitpain est revenu, que ses lettres ont été remises à M. Chautelat, lequel se porte bien, ainsi que ses sabres, ses buffleteries et ses épauettes. Embrasse-le pour moi, ainsi qu'Emilie.† Je lui écrirai quand le sort d'*Aimée*,‡ à laquelle elle veut bien s'intéresser, sera décidé. Si tu peux m'envoyer ma montre par quelqu'un, tu me rendras service.

[AURORE.]

Mon carton arrive, ainsi que la lampe.

Dis à Polite que j'ai passé en revue tous les papiers du secrétaire. Les dernières quittances de M. Gayot sont de 1825. S'il veut que je les lui envoie, qu'il me l'écrive.

[Paris,] 15 janvier [1831].

. §

Monsieur Salmon doit t'avoir écrit. Il m'a rendu compte de sa négociation, et je crois qu'il a terminé aussi avantageusement qu'il était possible. Je t'aurais écrit sur le champ, s'il ne m'eût dit qu'il était en train de le faire, et j'ai pensé que ses explications seraient plus claires que les miennes. Ce que je considère comme une bonne inquiétude de moins, c'est d'avoir retiré des

* La belle-mère de son mari.

† Hippolyte Chativan, frère naturel de George Sand, et sa femme.

‡ C'est le roman dont il sera question dans les lettres suivantes. George Sand en parle dans l'*Histoire de ma vie*. Elle dit en avoir oublié le titre et même le sujet.

§ La première page de cette lettre manque.

maines de Desgranges tous les papiers qu'il eût pu faire valoir contre toi.

J'ai vu Madame Dudevant, qui se porte bien. J'ai été plusieurs fois chez M. Duris Dufresne,* et il est venu quatre fois chez moi. Nous n'avons pu nous rencontrer. Je viens de lui écrire pour lui demander un rendez-vous. J'ai vu M. Delatouche, qui a été fort aimable. Il me mène dimanche à l'Abbaye aux Bois, chez Madame Récamier. Delphine Gay doit y lire des vers et j'y verrai toutes les célébrités de l'époque. Je vais chez lui ce soir, faire lire mon roman, et je suis très occupée d'un article qui doit être inséré dans la *Revue de Paris*. Il m'offre en outre de rédiger pour le *Figaro*, mais je n'en veux pas. Voilà de bien belles promesses, et à quoi aboutiront-elles ? Je ne sais.

Dis à Polite que je l'embrasse, que j'ai trouvé, non sans peine, au fond d'un petit portefeuille ses deux quittances de M. Gayot. Je les ai sous les yeux. L'une est du 1^{er} avril 1827, l'autre du 30 juin 1829. Cette dernière accuse réception de cent quatre-vingt francs. Les ouvriers sont dans l'appartement. Tout sera prêt pour le 20. Embrasse Emilie de ma part.

Adieu, mon ami. Je suis fort enrhumée, d'ailleurs je me porte bien. Tu devrais bien m'envoyer en sus de l'argent que tu me donneras le mois prochain, une quarantaine de francs pour acheter un habit de garde national à Maurice. Je n'ai vendu les épaulettes que treize francs, et je n'ai pas le moyen d'y mettre le reste. Réponds-moi tout de suite à cet égard, afin que je fasse cette avance et que j'expédie cet envoi à mon petit Maurice.

Adieu. Je t'embrasse de tout mon cœur.

[AURORE.]

P.S. Donne-moi donc des nouvelles d'Agasta.†

[Paris, fin janvier 1831.]

J'ai été assez malade d'un rhume, mon ami. Mais je vais bien et je commence à aller au spectacle. J'ai vu le *Napoléon*

* Le député du département de l'Indre.

† Madame Decerfs.

de Dumas à l'Odéon.* La pièce est pitoyable et Frédérick Lemaître est bien inférieur à Gobert dans ce rôle. Mais la mise en scène, les décors, les évolutions militaires, la musique sont magnifiques. L'incendie du Kremlin et le passage de la Bérésina sont de beaux spectacles pour les yeux.

J'ai été hier aux Italiens. J'ai vu Madame Malibran dans *Othello*. Elle m'a fait pleurer, frémir, souffrir, enfin comme si j'eusse assisté à une scène réelle de la vie. Cette femme est le premier génie de l'Europe. Belle comme une vierge de Raphaël, simple, énergique, naïve, c'est la première cantatrice et la première tragédienne. J'en suis enthousiaste.

J'ai été, avec les Périgny, voir l'exposition du Luxembourg. Il y a une douzaine de tableaux magnifiques, le reste est pitoyable. Il y a une certaine *Judith*, d'Horace Vernet, qui est ce que j'ai vu de plus beau dans ma vie, et puis le *Portrait d'une jeune Italienne*, qui est ravissante. Les batailles d'*Austerlitz*, d'*Eylau*, et d'*Aboukir*, la *Peste de Jaffa*, sont encore de belles choses. Mais après Horace Vernet, on ne peut plus rien regarder.

Je vais ce soir entendre *Moïse* à l'Opéra. Demain, j'irai au Gymnase, et puis je me reposerai de spectacles et je travaillerai pendant une quinzaine de jours.

Mon article pour la *Revue [de Paris]* est entre les mains de M. Véron, le rédacteur en chef.† M. Delatouche le lui a beaucoup recommandé. Mais je suis obligée d'employer beaucoup de subterfuges pour n'être pas connue. M. Véron déteste les femmes et n'en veut admettre aucune. Je fais donc agir à ma place, et je me tiens tranquille, en attendant. Je trouve l'occasion de voir Casimir Delavigne. On dit que c'est le meilleur des hommes et que, si je peux avoir son appui, je serai à flot. Je vais donc essayer, car je n'aime guère Latouche et je ne veux pas lui avoir de grandes obligations.

Adieu, mon ami. Envoie-moi de l'argent le plus tôt que tu pourras, afin que j'achète l'habit de Maurice. Je t'embrasse, ainsi qu'Emilie et Polite.

[AURORE.]

* Première représentation, le 10 janvier 1831.

† Il s'agit de la *Prima donna*, nouvelle signée : J. Sand, insérée en avril 1831 dans la *Revue de Paris*.

[Paris, février 1831.]

Mon ami,

J'ai reçu ta lettre et je t'en remercie. Je ne sais pas quand j'aurai une heure de liberté. Je viens de chez Kératry ; en rentrant chez moi, j'ai trouvé une lettre de Madame Decerfz et je cours chez M. Duris Dufresne. Il est toujours excellent pour moi et j'espère faire réussir l'affaire qui m'est confiée, c'est bien difficile. Pour la moindre place, il y a des bataillons d'oiseaux de proie.

C'est notre bon député qui m'a procuré la protection littéraire de M. [de] Kératry. Il m'a reçue d'une manière paternelle, et j'ai bonne espérance maintenant, car *entre nous soit dit*, je ne m'entendrai jamais avec un homme comme *Latouche*. Il continue pourtant à mettre beaucoup d'obligeance dans ses démarches. Mon article a été renvoyé de la *Revue de Paris*, parce que *l'ouvrage ne portant pas un nom connu, ne pouvait pas être bon* ! Cependant *Latouche*, qui s'était fait fort de le faire insérer, me l'a envoyé redemander ce matin, et promet encore une fois qu'il paraîtra, pourvu que je lui laisse y faire les changements qu'il jugera convenables, et qu'il le signera comme il voudra. Je consens à tout, de sorte que je ne sais même pas quel est mon nom littéraire. Quand au roman, les corrections qu'il exige vont mal avec mes principes. J'aime mieux adopter celles que Kératry m'imposera, car lui, du moins, est un honnête homme et un bon homme.* C'est un petit vieux, laid, bégayant un peu, parlant comme un bon villageois, et tirant sa principale gloire d'avoir été trente ans maire de village. Tu vois qu'on peut faire son chemin, même de cette façon. Il est vrai que la question relative à ton élection est encore pendante. J'irai l'entendre discuter.

Croirais-tu que je n'ai pas eu le temps d'aller entendre les Saint-Simoniens ? Madame de Périgny y est assidue, quoiqu'elle voie dans leur doctrine le renversement de tout ordre social, et des flots de sang à faire couler. Moi, je n'y vois qu'une erreur impraticable, et l'opinion générale en fait déjà justice. Il y a une Papesse, qui n'est là que pour montrer

* George Sand raconte dans *l'Histoire de ma vie* qu'elle a brûlé cet ouvrage peu de temps après l'avoir fait lire à M. Delatouche.

sa robe de velours bleu de ciel et son boa de cygne. Toujours des farces !

Entre nous encore, je trouve les couplets d'Alfred Laisnel pitoyablement médiocres. C'est de la prose rimée. Ils n'en ont pas moins été mis *sous les yeux* de Lafayette. On dit qu'il a une armoire spécialement destinée à recevoir les couplets et les odes que la France lui adresse.

Adieu, mon ami. Remets à Hippolyte les papiers ci-joints, et embrasse-le de ma part, ainsi qu'Emilie. Mon Dieu, quand donc aurai-je le temps de vous écrire des lettres qui ne se ressentent pas de la précipitation où je suis ?

[AURORE.]

P.S. Voilà encore un message de M. Delatouche ! Adieu. Je t'embrasse de tout mon cœur. Félicie me mande que mon projet littéraire n'est plus un secret. Madame Duvernet ne l'a pas gardé. Je devais m'y attendre. Mais qu'importe ? Mes *œuvres* n'iront jamais jusqu'à la Châtre !

Je te prie de ne pas parler de ma liaison avec Kératry, à cause de M. Delatouche, qui n'en sait rien encore et qu'il faut ménager, ainsi que la vanité de bien d'autres de cette espèce.

Je suis fort surprise du mariage de Pierre. J'espère qu'il ne nous quitte pas, le brave garçon ? J'en serais bien fâchée.

[Paris, 21 décembre 1831.]

As-tu fait un bon voyage, mon vieux ? N'as-tu pas eu trop froid en route ? Ton retour et la malle ont dû faire bien des heureux et j'attends que Maurice me conte tout cela.

Moi, je suis retombée dans les oignons de mon modeste ordinaire, et dans les courses à pied dans la crotte. Ce n'est pas tous les jours fête. Je suis maintenant accoutumée à une vie très simple, de sorte que ton séjour ici a été un vrai temps de bombance et de débauche pour moi. Je t'en remercie, ainsi que de ma belle robe, qu'on m'apporte aujourd'hui.

Le soir de ton départ j'ai eu encore une espèce de congestion cérébrale. C'était le même jour et la même heure que celle d'il y a un mois, et c'est un mal périodique. Mais, cette fois, l'accès a été supportable, et j'espère qu'il ne reviendra plus.

Adieu, mon vieux. Donne-moi de tes nouvelles et embrasse les mioches pour moi. Je t'embrasse de tout mon cœur.

[AURORE.]*

[*Paris, 7 juin 1832.*]

Ne sois pas inquiet, nous nous portons bien. On s'est battu sous ma fenêtre depuis huit heures du soir jusqu'à minuit. Solange a eu un peu peur. Je lui ai dit que c'était pour rire, comme à la Comédie, et elle l'a cru. Elle s'est endormie en dépit de la fusillade.

Hier, je n'ai cessé d'entendre les feux de file et le canon qu'à cinq heures du soir. Alors, j'ai pu sortir. Aujourd'hui, on amène les cadavres à la Morgue par charretées. Les journaux te diront mieux que moi ce qui s'est passé. Moi, je suis encore trop malade du chagrin que tout cela m'a causé. Je ne me suis pas senti émue tant que les balles ont volé. A présent, je suis brisée.

Adieu, mon ami; je t'embrasse. Solange joue et rit. Embrasse Maurice pour nous.

[AURORE.]

[*Paris,*] samedi 30 [*novembre 1833.*]

Mon ami,

Je vais te voir dans quelques jours. Je vais en Italie passer l'hiver, et essayer de guérir les rhumatismes dont je suis abimée cette année. Je craindrais d'emmener Solange aussi loin, et je te la déposerai à Nohant, où elle sera mieux que partout ailleurs pour passer quelques mois, au printemps, j'irai la reprendre et alors elle entrera en pension, ou en demi-pension, selon ce que nous jugerons de mieux.

* Cette lettre fut écrite après un voyage à Paris de M. Dudevant, qu'il avait annoncé en ces termes à sa femme :

"Nohant, 5 décembre 1831.

"Je pars mercredi ou jeudi au plus tard pour Paris, j'y serai samedi matin probablement. Je descendrai chez Hippolyte, parce que je ne veux te gêner nullement, ni par conséquent être gêné, ce qui est bien juste.

"Les enfants se portent bien, et nous tous aussi. Adieu; je t'embrasse de tout mon cœur.

"CASIMIR."

Cette lettre fut produite en 1836, lors du procès en séparation de George Sand.

Maurice se porte bien. On est assez content de lui. En mon absence, je le recommanderai à Gustave Papet pour le faire sortir, à moins que tu ne le trouves mauvais, et que tu ne le recommandes à d'autres personnes. Mais je ne pense pas que Madame Dudevant en voulut prendre assidument l'ennui. Chez Salmon,* il ne s'amuserait guère, et je ne sais combien de temps se prolongera l'absence d'Hippolyte. D'ailleurs, comme il découche assez souvent, je ne sais pas s'il ne gênerait pas les personnes auxquelles on le confierait. Je suis sûre que Papet, qui est le plus obligeant et le plus paisible des jeunes gens que je connais, et que Maurice aime particulièrement, se ferait un plaisir de le promener et de l'amuser. Il le confierait à Boucoiran, pour le mener chez Madame Dudevant passer une heure ou deux, ou l'y conduirait lui-même, là et partout où il faudrait le conduire. Je ferais porter chez lui le petit lit de fer de Solange, où Maurice serait bien couché sans gêner personne. Papet demeurant dans la rue de Seine, tout près d'Hippolyte, il serait à portée de le voir à tout instant. Vois si cet arrangement te convient et réponds-moi courrier par courrier, afin que je ne fasse rien sans ton avis. Je te le propose parce que je crois que c'est le meilleur. Papet est d'une obligeance extrême ; il est doux, tranquille, gai ; il aime les enfants, et n'a aucune habitude de jeune homme qui soit d'un mauvais exemple pour eux.

Adieu, mon ami ! J'attends ta réponse pour me mettre en chemin. Je partirai d'ici au plus tard le 15. Je t'embrasse, et la grosse aussi.†

[AURORE.]

Si tu as des commissions, prévien-moi. Aie l'obligeance d'envoyer cette petite lettre à Brazier tout de suite, tout de suite !

Paris, décembre 1833.

Mon ami,

Je te prie de donner pour moi à Julie, ma femme de chambre, cent soixante francs que je lui dois pour six mois de ses gages. Elle en aura peut-être besoin en arrivant.

* Homme d'affaires.

† Surnom de Solange.

Si tu ne peux lui donner le tout, donne lui au moins une centaine de francs. J'ai donné un bon sur Salmon à une personne à qui je dois deux cents francs, et qui les ira toucher au 1^{er} janvier. J'en ai donné un second de trois cents francs pour le 1^{er} février. Je verrai demain Salmon pour le prévenir. Il n'est pas en avance avec moi. En donnant ces cent soixante francs à Julie, tu seras en avance avec moi de soixante francs sur le mois de mars, époque à laquelle je serai peut-être de retour et où j'irai prendre Solange, toi,—si tu [veux] venir à Paris,—et ma bonne.

J'ai vu Madame Dudevant aujourd'hui. Je t'écirai demain à cet égard.*

S'il m'arrivait en route le hasard de me casser le cou, je te préviens que j'ai donné à un marchand de vin une reconnaissance de six à sept cents francs, et qu'un marchand de bois aura à réclamer deux cents francs environ. Ces petites dettes seraient plus que suffisamment payées par la vente de mon mobilier. Je te prierais de faire honneur à ces engagements et à ma signature.

J'espère que tu n'auras pas cette peine, et que je rapporterai mes os.

Adieu, mon ami. Je t'embrasse.

AURORE.

Venise, 5 mars [1834].

J'espérais, mon ami, que tu me donnerais de tes nouvelles et de celles de ma fille, mais je n'ai pas reçu de toi signe de vie, et si je ne savais par d'autres lettres, que vous êtes en bonne santé, je pourrais être inquiète depuis longtemps. Je t'ai écrit pourtant de Florence en te priant de m'adresser tes lettres à Venise poste restante. J'y suis depuis deux mois sans que tu m'aies donné une marque de souvenir. Je suis au moins heureuse de savoir que ce n'est pas la maladie qui te rend silencieux à ce point, et que ma fille est toujours rose et grasse comme je l'ai laissée. Moi, j'ai été sérieusement malade. La fièvre m'avait prise à Gênes et ensuite à Florence, m'a reprise à mon arrivée ici, et je suis restée quinze jours au lit avec des

* Cette lettre, si elle a été écrite, n'a pas été retrouvée.

douleurs insupportables à la tête. Enfin la saignée et la quinine m'ont rétablie. J'ai encore trainé quinze jours avant d'être tout à fait bien. Maintenant je suis très forte et je travaille énormément. Je me promène aussi beaucoup, et je vais de temps en temps au spectacle qui est fort bon. Nous avons Madame Pasta et Bonzelli. Comme je me plais beaucoup ici, que Venise est la plus belle ville de l'univers et que la vie y est charmante à bon marché, j'ai renoncé à pousser plus loin mon voyage, et j'y resterai encore ce mois-ci. Le mois prochain je retournerai à Paris, par Genève; et après avoir vu et embrassé Maurice, j'irai passer l'été à Nohant. Il y a bien longtemps que je fais le projet de m'y aller camper pour un bon bout de temps, et ce projet échoue toujours. Mais enfin je crois que celui-ci tiendra; c'est pourquoi je te prie de ne pas te presser de mettre Solange en pension sans que nous nous soyons consultés à cet égard. Elle est encore bien jeune pour être tout à fait pensionnaire. Si je restais à Paris, je la mettrais en demi-pension, et elle serait bien. Mais quand je serai à Nohant il vaudra mieux qu'elle soit auprès de nous que partout ailleurs. Attends-moi donc, au moins jusqu'à l'époque que je t'indique. Si je manque d'exactitude tu pourras alors faire comme tu voudras. Si je prolongeais mon séjour en Italie, je ne voudrais pas garder Julie à Paris. Solange étant en pension, je n'aurais pas besoin d'une femme pour garder mon appartement, et cela me dépenserait beaucoup d'argent. Si je suis à Nohant cet été, je serai bien aise de garder Julie auprès de ma fille, et comme je ne peux ni ne veux rester ici, je te prie donc de garder et la bonne et l'enfant, jusqu'à mon prochain retour.

Adieu, mon ami, réponds-moi, je te prie, et parle-moi de ma grosse mignonne. Embrasse-la mille fois pour moi, et quand tu verras Mademoiselle Decerfz, ou sa mère, ou Alphonse,* dis-leur de m'écrire. Je ne sais pas s'ils sont mariés, et je m'étonne de leur silence. J'ai reçu des nouvelles de Polite et de mon fils, il y a une huitaine de jours. Dis mille amitiés pour moi à Dutheil. Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur.

AUR[ORE].

* Monsieur Alphonse Fleury, qui allait épouser Mademoiselle Laure Decerfz.

*Venise, 6 avril [1834].**

J'ai reçu tes deux lettres à trois jours de distance, mon ami ; il faut que la première soit restée je ne sais où, ni dans les mains de qui. On dit que dans ce pays-ci, cela arrive souvent et ne surprend personne ; ce sont de petites gentillesques que la poste ne se permet pas en France, mais contre lesquelles il serait impossible de réclamer ailleurs.

Je ne sais pourquoi tu m'accuses de caprice ; si j'en ai quelques-uns, du moins il y a longtemps que tu n'es plus exposé à en souffrir. Le reproche que je t'adressais sur ton silence ne partait pas, il me semble, d'un mauvais sentiment contre toi, et tu ne devrais voir dans mon inquiétude qu'une preuve d'amitié.

Je te remercie de n'avoir pas exécuté ton premier projet de mettre Solange en pension avant mon retour. Elle est bien jeune pour quitter les petits soins de la maison paternelle, et, d'ici à quelques mois, sa bonne suffira parfaitement à l'éducation qui lui est nécessaire. Elle ne peut pas être plus heureuse et plus sainement traitée qu'à Nohant. Cela me décide à pro-

* Cette lettre répond en partie à celle-ci de M. Dudevant, qui fut produite aussi lors du procès en séparation de George Sand :

"Nohant, 20 janvier, 1834.

"J'ai reçu, ma chère amie, ta lettre en date de Florence,† où tu me dis que tu ne fais que passer pour te rendre à Venise. Je suis bien aise de voir que ta santé ne peut se détériorer dans un pays où le soleil a la propriété de guérir les rhumes et les fièvres, mais je vois avec peine que ton imagination ne soit pas aussi délicieusement flattée que tu l'aurais espéré dans tes projets de voyage.

"Tu vois d'un œil froid et tranquille et pour ainsi dire avec les yeux d'une bonne philosophie, les monuments, les sites et le luxe en tout genre qui a fait palpiter tant de cœurs, bouleversé tant de têtes, et dicter tant de pages de feu ; c'est un pays bien enchanteur par de brillants souvenirs, et chacun peut y penser le sien. Tu es sur le théâtre des exploits militaires de ton père et de notre grande armée ; tu passeras sans doute sur quelque champ de bataille, où il a si souvent bravé la mort, qu'il a trouvée auprès de la Châtre. Voilà un grand chapitre d'émotions.

"J'ai reçu des nouvelles de Maurice. Il continue à bien travailler ; il a plein ses poches d'exemptions. Hippolyte, qui est de retour à Paris depuis dix jours, est allé le voir et l'a fait sortir.

"La grosse Solange se porte bien ; elle est enchantée d'être ici. Elle travaille bien ; sa bonne en a bien soin et lui apprend à bien travailler ; elle me marque des serviettes, et fait de petits ouvrages assez jolis pour son âge.

"Pour moi, je me porte trop bien. Adieu, je te souhaite un bon voyage, une bonne santé, etc., etc.

"CASIMIR."

† Cette lettre n'a pas été retrouvée.

longer mon séjour ici de deux ou trois mois encore. J'y vis à très peu de frais, ce qui me met à même de payer mes petites dettes et de faire quelques excursions dans les environs. J'ai été ces jours-ci dans les Alpes, que j'ai trouvées bien différentes des Pyrénées, mais très belles aussi dans leur genre. Elles sont encore couvertes de neige au sommet, et les pêchers et les amandiers y sont en fleurs à mi-côte. Je voyage à pied très lestement, j'ai fait en un jour jusqu'à huit lieues de France. Je repartirai un de ces jours par une autre gorge, et j'irai jusque dans le Tyrol.

Gronde Maurice de ce qu'il ne m'écrit pas. Il est très paresseux avec moi. Quand j'étais à Paris, je lui recommandais sans cesse de t'écire et il me le promettait. Fais de même à mon égard et dis-lui ce que je lui disais, qu'il doit nous aimer également parce que nous sommes ses deux meilleurs amis. A cet égard, nous serons toujours d'accord toi et moi ; ce serait un crime que de vouloir nous enlever l'un à l'autre l'affection et l'estime de notre enfant, et j'espère que tu me crois incapable de le tenter, quelle que soit la mauvaise opinion que tu peux avoir de mon caractère. Dis-lui donc qu'il ne doit pas m'oublier ; il fera attention à cette leçon venant de toi.

J'ai passé, en effet, sur plus d'un champ de bataille. J'ai vu Vicence, Bassano, Feltre, toutes ces conquêtes qui sont devenues des noms de famille en France. Les maisons de Bassano sont encore toutes criblées de nos balles et de nos boulets. C'est très glorieux pour nous, mais fort triste pour ces pauvres campagnes, qui sont si belles et que nous avons ruinées. Il y a encore bien des familles qui ne se relèveront jamais des pertes que nous leur avons causées. La guerre est une belle chose quand on en est revenu. Malheureusement, on n'en revient pas toujours.

Adieu, mon ami, je suis bien aise que tu te portes bien ; moi je ne vais pas mal, et je t'embrasse de tout mon cœur. Embrasse nos enfants et Hippolyte pour moi.

[AURORE.]

LE MOUVEMENT DES IDEES EN FRANCE.

LES MŒURS ET LA LITTÉRATURE D'INFORMATION.

NOUS assistons, depuis quelques années, à une véritable folie de mémoires, de correspondances, de "petits papiers." Dans cet ordre là, le public, auquel les libraires reprochent volontiers de délaisser les livres, se jette aveuglément sur tout ce qu'on lui sert. Pourvu qu'il s'agisse d'indiscrétions, de révélations, d'échappées ouvertes sur la vie privée des gens dont il connaît plus ou moins le nom, on le trouve avec son porte-monnaie. Le nombre des volumes ni celui des pages ne l'arrête : l'espoir d'un joli scandale lui donne "l'estomac" qu'il faut pour acheter des in-octavos et pour les dévorer. Il se montre d'ailleurs peu difficile sur la qualité de ses auteurs : tel oublié redevient célèbre, parce qu'on découvre ses lettres d'amour ; tel inconnu doit une gloire posthume au soin qu'il a pris de tenir un journal. Peu importe l'insignifiance ou la médiocrité des faits, des sentiments, du style : ce sont des lettres, de vraies lettres ; c'est un journal, qui renferme censément la "vérité" ; on n'en demande pas davantage ; et l'on lit, et l'on commente, et l'on verse les secrets du passé dans les conversations du jour, tout comme s'il s'agissait de récents commérages, de ces "potins" dont le monde est friand parce qu'ils permettent de mettre en pièces le prochain. Est-ce que, dans ce goût singulier, dans cette curiosité tendue, dans cette frénésie d'indiscrétions qui entraîne les lecteurs, les auteurs, les imprimeurs et jusqu'à d'honnêtes érudits, rats de bibliothèques qu'étonnent et ravissent leurs trouvailles,—est-ce qu'il n'y aurait pas quelques

indications à relever sur notre état d'esprit ? Et n'y a-t-il pas là un danger, qui menace à la fois ce qui nous reste de bonnes mœurs et de bon goût littéraire ? Voilà ce que je voudrais rechercher dans les pages qui vont suivre.

* *
*

S'il fallait assigner une date à l'origine de cette mode, je crois que ce serait celle de la publication des *Mémoires* de Marbot. Depuis longtemps, on n'avait vu pareil succès de librairie. Il fut tel, qu'il rayonna jusque dans des domaines assez éloignés : il remit en faveur le style Empire, dans l'art et dans l'ameublement ; il rendit au premier des Napoléons sa popularité un peu éteinte, à tel point qu'il en rejaillit quelque chose sur le troisième, dont M. de la Gorse osa entreprendre une histoire équitable. Naturellement, cette publication en suscita d'autres, dans le même genre : on exhuma les *Mémoires* et les lettres de tous les maréchaux de l'Epopée impériale qui avaient été capables d'écrire à la bonne franquette, ceux des diplomates, beaucoup moins sincères et beaucoup moins pittoresques, ceux des hommes d'Etat, gênés par le souci de "poser" pour la postérité dans l'attitude de leur choix. Quelques-uns eurent du succès ; les plus insipides trouvèrent des lecteurs. Si bien qu'on re-publia des *Mémoires* déjà connus, dont la première édition avait passé plus ou moins inaperçue. Nous sommes munis, maintenant, pour connaître le premier Empire. Et l'on passe à la Restauration.

Il faut dire qu'ici, nous sommes dans le domaine de l'histoire. Que des hommes éminents, qui ont été mêlés à des événements considérables, "premiers rôles" dans un de ces drames puissants dont l'humanité demeure secouée pendant plusieurs générations, éprouvent le besoin d'apporter leur témoignage à la postérité, ou de justifier leur conduite, ou même de noircir leurs rivaux ou leurs vainqueurs (voyez les *Mémoires* de Barras), cela n'a rien que de très légitime. Il est légitime aussi que les descendants prennent à leurs récits le plus vif intérêt : c'est un droit pour eux—et même plus que cela—de puiser aux meilleures sources les renseignements les plus complets possibles. L'histoire n'a rien de commun avec la curiosité, je n'ai pas besoin de le démontrer, et l'historien ne saurait

être indiscret. De plus, les documents dont je parle n'ont aucun caractère confidentiel : leurs auteurs les ont légués à leurs héritiers, avec leurs armes, leurs décorations, leur nom et leur gloire, recopiés, corrigés, ficelés, tout prêts à être livrés à l'imprimeur ; certains mêmes ont spécifié la date à laquelle on pourrait les sortir du tiroir. Qu'ils trouvent auprès du public un accueil plus ou moins empressé, le mérite en revient en grande partie aux qualités d'observation ou de narration qu'ont par hasard possédées les écrivains improvisés qui les ont rédigés. Elles frappent et plaisent d'autant mieux qu'elles n'ont rien de "professionnel" et peuvent s'exercer sur une étoffe importante. Mais ce n'est ni des Mémoires ni de Correspondances historiques que j'entends parler en ce moment. Car, si ce sont ceux-ci qui ont lancé le mouvement, d'autres bien différents n'ont pas tardé à les supplanter, en s'adressant à des instincts d'autre sorte, en fournissant une matière beaucoup plus riche à la conversation. Tout le monde sait qu'entre la poire et le fromage, on peut discuter pendant un petit quart d'heure, si l'on est entre convives très cultivés, le plan de la bataille d'Austerlitz ou les causes secrètes de l'incendie de Moscou ; mais à ce thème un peu grave, on préférera celui du divorce de Napoléon, de la vertu de Joséphine ou des consolations de Marie-Louise. Plus volontiers encore, on délaissera ces grands personnages pour mettre en commun les renseignements ou les hypothèses qu'on possède sur la vie privée de telle personne en vue ; et si, dans cette vie privée, il y a le fait ou l'apparence d'un scandale, — l'entretien ne finira plus, on s'oubliera avec délices devant les desserts dévastés, et la maîtresse du logis pourra se glorifier d'avoir offert à ses invités un repas animé et joyeux. Au fond, c'est là le spectacle auquel nous assistons. Sans parler de tous les contemporains plus ou moins illustres dont les noms, les propos et les silhouettes défilent dans le fameux *Journal* d'Edmond de Goncourt, — Victor Hugo, George Sand, Alfred de Musset, Sainte-Beuve, Benjamin Constant, Marceline Desbordes-Valmore, et combien d'autres, font les frais de la fête. Quelle pâture pour les bouches avides, pour les dents mauvaises !

Là encore, il faut distinguer :

Parmi ces Mémoires et ces Correspondances dont on nous comble, il en est qui ont été évidemment destinés à la publicité. J'ai peine à croire, par exemple, qu'Alfred de Musset et George Sand n'aient pas prévu les destinées futures de leurs lettres. L'aveu candide en échappe à Musset, dans un curieux fragment où, tout en rappelant à son amie de vagues projets de suicide, il promet à leur amour l'admiration des descendants : "Sois heureuse, lui dit-il, aie du courage, de la patience, de la pitié, tâche de vaincre ce juste orgueil, rétrécis ton cœur, mon grand George ; tu en as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu renonces à la vie, si tu te retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle-toi le serment que tu m'as fait, ne meurs pas sans moi. Souviens-toi que tu me l'as promis devant Dieu. *Mais je ne mourrai pas sans avoir fait un livre sur moi, sur toi surtout.*" Nor, ma belle fiancée, tu ne te coucheras pas sous cette froide terre sans qu'elle sache qui elle a porté. Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne poussera sur ta tombe que des lys sans tache. J'y poserai de ces mains que voilà ton épitaphe en marbre plus pur que les statues de nos gloires d'un jour. *La postérité répètera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard.*" Cela est d'une assez pauvre rhétorique ; du moins sommes nous avertis. Ce n'est pas pour rien que ces noms classiques d'Héloïse et d'Abélard sont évoqués ici : ils nous apprennent avec certitude que les deux amants entendaient bien tirer profit pour leur gloire future des lettres qu'ils s'écrivaient, des "cris de leur passion," après en avoir utilisé des morceaux dans leurs livres. Je n'entends point prétendre par là qu'ils manquèrent entièrement de sincérité. Mon Dieu, non ! En ces délicates matières, quand les deux êtres en présence sont accoutumés à chercher en eux-mêmes les éléments de leur talent, où commence la sincérité, où finit-elle ? Habile qui marquerait la limite ! Tout ce que je veux dire, c'est qu'il ne faut point accepter leurs lettres comme des confidences naïves, sans artifice ni jonglerie, et surtout, qu'il serait puéril de s'indigner de les voir

* Et ce livre devait être la *Confession d'un Enfant du siècle*.

publiées. Elles ont été écrites à cette fin, conservées à cette fin, léguées à cette fin à des amis auxquels on recommandait de les détruire, en oubliant exprès qu'une telle commission ne s'exécute jamais, — et qu'il est si facile de l'exécuter soi-même ! Il a plu aux deux écrivains de livrer tout entier le secret de leur cœur au public ; c'est leur affaire. Le public les juge à sa manière, — et je doute fort que jamais il leur voue le même culte qu'il a voué au souvenir d'Héloïse et d'Abélard. En tout cas, ils seraient mal venus à se plaindre ; c'est beaucoup, que de demander au public de garder quelque réserve sur les drames de la vie intime que leurs héros parviennent à envelopper de silence ; exiger de lui qu'il se taise sur des secrets qu'on a eu avec une telle évidence l'intention de lui confier, ou qu'il renonce à s'y intéresser, ce serait folie. Ici encore, une fois de plus, on nous a conviés — comme le pélican de la *Nuit de mai* — à un festin où l'on nous sert un cœur, et même deux. La sauce dont ils sont entourés les a rendus plus appétissants. Nous nous régalaons. Tant mieux pour nous !

Mais tout le monde—même parmi ceux que la célébrité livre au public—n'a pas le tempérament du "pélican" ; il y a des hommes, et des femmes aussi, qui voudraient garder quelque chose d'eux, pour eux-mêmes ; il y en a qui, ayant vécu en un temps où la fureur des "petits papiers" n'était point encore déchainée, n'ont pas même soupçonné que leurs écrits intimes pourraient un jour être violés. Tel fut, par exemple, Benjamin Constant. Il avait raconté son cœur autant qu'un galant homme peut le raconter, sous le voile de la fiction, dans *Adolphe*, et n'avait nulle envie d'en dire plus long sur lui-même. Mais, comme il aimait à s'analyser, il tenait un journal intime. Il le tenait pour sa propre satisfaction, "pour lui seul," nous dit la femme d'esprit et de tact qui l'a publié, avec plus d'égards et de discrétion que d'autres n'en auraient eu. Et Mademoiselle Melegari ajoute : "Afin que nul œil curieux n'en pénétrât le secret, il l'écrivait en lettres grecques." Précaution vaine, et d'ailleurs, il faut bien le reconnaître, fort insuffisante : on déchiffre des cryptogrammes plus difficiles, Benjamin Constant aurait pu s'en douter. La mince difficulté de lire du français écrit en grec ne pouvait arrêter les "curieux" ; et ils nous ont

livré ces "notes quotidiennes" où l'auteur d'*Adolphe* a mis "l'aveu quelquefois cynique de ses plus intimes impressions." Faut-il les en blâmer ? Le document est d'un tel intérêt ! Et puis, les "secrets" de Benjamin Constant couraient les rues. Et puis, Mademoiselle Melegari a eu la main délicate : elle a choisi, elle a émondé. D'autres devaient ignorer de tels scrupules.

Pourquoi, par exemple, publier la *Correspondance intime de Madame Desbordes-Valmore* ? Celle-là eut une carrière modeste, une notoriété réservée, jusqu'au jour où les poètes de la jeune école imaginèrent, pour des raisons que je ne comprends pas, de la revendiquer comme un précurseur. Bien qu'elle ait dit : "Ma pauvre lyre, c'est mon âme," bien que sa poésie soit inspirée de ses chagrins, de ses passions, elle n'a jamais adressé au public la moindre parole qui ressemble à une confidence. Mais elle écrivait à son mari, à ses enfants, à ses amies, avec un entier abandon. Et voici qu'un chercheur met la main sur ses lettres. C'est un bibliothécaire de la ville de Douai, accoutumé, j'imagine, aux recherches d'érudition, et fort honnête homme. Sa trouvaille l'enchanté : je suis sûr qu'il n'a pas eu l'ombre d'une hésitation avant de la publier. Ce qui prouve son entière bonne foi, c'est qu'il a dédié son livre "à l'ami dévoué de la famille Valmore," et dans la lettre de dédicace qu'il lui envoie, il écrit,—avec une candeur à laquelle on serait presque tenté de donner un autre nom,—ces phrases surprenantes ;

"Dans les œuvres dont c'est le destin d'être livrées au public, d'être exposées à des regards indifférents, parfois même sans pitié, la souffrance, qui a sa pudeur, se voile, et les blessures se devinent à peine sous la robe d'or de la poésie.

"Mais dans les lettres écrites au jour le jour, d'abondance de cœur, et sous l'impression du moment, rien ne dissimule le sentiment qui les dicte, et n'altère leur naturelle sincérité. Ainsi en est-il des *Lettres intimes* de Marceline Desbordes-Valmore..."

Vous le voyez : l'éditeur distingue très bien entre "les œuvres dont c'est le destin d'être livrées au public," et celles dont c'est le destin de rester secrètes. Le hasard lui livre un lot d'œuvres qui rentrent—il le reconnaît—dans cette

deuxième catégorie : il n'a rien de plus pressé que de les verser dans la première. Il le fait sans une hésitation, sans un scrupule,—parce que les mœurs l'autorisent à le faire, parce que chacun à sa place en ferait autant, parce que s'il ne se hâtait pas de le faire, un autre le devancerait sans doute, parce qu'il est bien sûr de n'encourir de ce chef aucun blâme. Quelle question de propriété, pourtant, se poserait ici, et comme elle vaudrait d'être discutée dans les congrès qui s'occupent à protéger les droits des auteurs ! Hé, quoi ! Une œuvre écrite *pour le public* ne peut être transposée sans autorisation d'une langue en une autre sans qu'une association puissante intervienne aussitôt, plaide si c'est nécessaire et réclame des dommages-intérêts ; mais des lettres confidentielles, que les hasards du temps font tomber entre des mains étrangères, appartiennent à n'importe qui ! Cinquante ans après être mort, on est encore maître de ses œuvres ; à peine a-t-on les yeux fermés, on ne l'est plus de ses secrets ! Les livres sont sacrés comme la propriété,—les lettres ne sont protégées par aucune législation ! A l'heure actuelle, les héritiers de Madame Desbordes-Valmore pourraient poursuivre les contrefaçons de ses *Poésies* ; s'ils s'avisaient de réclamer contre la publication de ses *Lettres intimes*, on leur allouerait vingt sous de dommages-intérêts,—à moins qu'on ne les déboutât de leur demande. Du reste, où trouver des héritiers modèles capables d'engager de tels procès, par respect pour une volonté ou pour un souvenir ?...

Il va sans dire que, quand il s'agit de personnages de premier plan, de telles réflexions n'ont pas leur raison d'être. Ceux-ci, comme les héros, comme les conquérants, appartiennent à l'histoire,—encore qu'ils aient le droit, eux aussi, s'ils y réussissent, à réserver une part au moins de leur intimité. Mais leur correspondance fait pour ainsi dire partie de leur œuvre complète,—dont elle demeure parfois la partie la plus vivante. Ils ne l'ont pas ignoré ; à eux donc de prendre, ou de recommander aux gardiens de leur gloire, les précautions nécessaires. Il est vrai que les hasards peuvent toujours déjouer leurs calculs, et que la tâche des exécuteurs de leurs volontés est bien difficile.

Vous devinez sans doute qu'en ce moment, je pense à cette

Correspondance de Victor Hugo dont on vient de nous donner le premier volume. Ici, ce n'est pas l'indiscrétion qu'on pourra reprocher aux éditeurs, bien au contraire. Ils ont fait un triage très sévère. Les précédentes révélations de M. Edmond Biré, celles de M. Adolphe Julien (*Le Romantisme et l'éditeur Renquel*), celles de Pons (*Sainte-Beuve et ses Inconnus*) et beaucoup d'autres, nous avaient mis en appétit. Nous ne sommes point rassasiés. Nous demeurons dans l'ignorance de beaucoup de choses que nous mourions d'envie de savoir. Nous nous irritons des lacunes que trahit chaque partie du volume,—sauf une seule, la plus intime, celle qui se rapporte aux relations avec Sainte-Beuve. Là, il nous semble qu'aucun scrupule n'a arrêté les éditeurs ; car au bas d'une lettre, nous pouvons lire ceci : “ Cette lettre m'a bien fait souffrir, mon ami. *Brûlez-là, que personne ne puisse jamais la relire, pas même vous.* ” Et cette phrase, qui prend un sens si mélancolique lorsqu'on la lit ainsi noir sur blanc, nous ramène au point où nous nous étions tout à l'heure arrêtés. Soyez donc un grand homme, adulé, encensé, idolâtré par trois générations ; laissez après vous, non seulement une prodigieuse lignée d'œuvres de toutes sortes, mais une dizaine de volumes inédits destinés à maintenir votre gloire et à affirmer par delà la tombe l'éternelle vitalité de votre pensée ; ayez inscrit dans l'histoire votre nom d'un trait si vigoureux, que des fanatiques peuvent sans trop de ridicule tenter d'en baptiser le siècle qui vous a vu naître à son aurore et mourir à son déclin : les yeux des descendants ne s'en promèneront pas moins, irrespectueux, sur les phrases arrachées à vos douleurs les plus intimes, aux tressaillements de votre jalousie, de votre cœur qui saigne, de votre orgueil qui crie, de votre amitié déçue qui gémit. Des indifférents, des sceptiques, des ennemis, possédés de cette rage de connaître ce qui ne les regarde pas, et de juger d'après les pauvres indices que le hasard met sous leurs yeux, vous discuteront sans égards, se demandant : “ A-t-il tort, a-t-il raison ? Est-ce lui qui a commencé ou bien elle ? Faut-il le plaindre ou le blâmer ? ” Vous ne serez plus un grand homme, mais un homme tout simplement, ou même un pauvre homme, une pitoyable victime de ces orages qui roulent les forts avec les faibles, de cette impitoyable Destinée qui ne fait grâce à

aucun des faiblesses et des hontes communes. Les propos des oisifs déchireront votre magnifique renommée ; et votre âme apparaîtra dans sa nudité, sous le voile de poésie, de beauté, de noblesse que votre talent avait su tisser autour d'elle... Je m'empresse d'ajouter que, dans le cas qui nous occupe, on pourrait trouver mille bonnes raisons pour justifier la publication de ces lettres intimes, même de celle qu'à ses risques et périls l'ami infidèle avait conservée, malgré l'injonction qui la terminait : on avait trop parlé pour qu'on pût refuser au mort le droit de se défendre. Sainte-Beuve avait donné lui-même le coupable exemple, en imprimant* ce *Livre de l'Amour* qui est à la fois un très beau livre et une action détestable. Et puis, en somme, les éditeurs ont atteint leur but : ils voulaient relever la mémoire de Hugo, ils ont réussi. Que le mérite en incombe à l'adresse de leur choix où à la vérité, le poète des *Feuilles d'automne* sort grandi de l'épreuve,—malgré toutes les éclaboussures. C'est un bonheur assez rare et inespéré.

Aux exemples que je viens de citer, j'en pourrais sans peine ajouter plusieurs autres. Mais ceux-là suffiront, je crois, à montrer l'inconvenance et le péril de telles publications,—et surtout de la vogue croissante qu'elles obtiennent en ce moment.

* *
*

En une époque de réserve et de tenue, ces publications indiscrètes, lorsqu'elles se produisent, n'excitent pas plus d'attention qu'elles n'en méritent. Si, aujourd'hui, elles jouissent d'une faveur si exagérée, c'est parce qu'elles flattent un des goûts du moment,—l'un des pires,—celui du scandale. Fermez les livres que nous venons de parcourir et observez les faits de la vie privée et publique : vous verrez triompher partout la même curiosité malsaine, qu'un instinct semble pousser vers les boudoirs et les alcôves. Il ne survient pas un fait divers un peu sonore, sans qu'aussitôt le reportage se mette en campagne, et ouvre, à côté de l'instruction judiciaire, une deuxième instruction, frivole et redoutable, prête à se fonder sur les commérages des concierges, à recueillir les propos des

* Le *Livre de l'Amour* fut imprimé à cent exemplaires : cela n'est pas un fort tirage, mais c'est plus qu'il n'en faut pour répandre un secret.

valets, à enregistrer des phrases que de longs parcours ont déformées ou qu'ont aiguisées d'obscures rancunes. Que ces perquisitions accomplies par des personnalités sans mandat, dont le but essentiel est de remplir les colonnes d'un journal, puissent avoir les conséquences les plus graves, l'on n'en saurait douter : s'il s'agit d'un crime ou d'un délit, elles peuvent exercer une pression défavorable sur l'opinion des juges ou des jurés, et rendent impossible à l'accusé, s'il est innocent, de rentrer dans la vie ; s'il s'agit d'un malheur ou d'un accident, elles ne peuvent qu'alourdir encore le deuil et la souffrance des victimes ou de leurs familles. Le public ne songe point à ces inconvénients : sa badauderie est satisfaite, il n'en demande pas davantage. Quant aux journaux, leur unique préoccupation est d'être—ou de paraître—bien informés. Aucune loi ne marque les limites de l'*information*, à laquelle les mœurs laissent toutes les libertés, même celle d'être inexacte. Sans doute, le Code pénal punit la diffamation ; mais combien peu ! Et de quelles difficultés, de quels dangers il entoure la poursuite des réparations que les calomniés peuvent être tentés de demander ! Un magistrat éminent, M. Jean Cruppi, s'est chargé de le démontrer : ce seront toujours eux qui seront punis. Ils ne peuvent point compter sur l'appui de l'opinion, qui les abandonne ou incline à les blâmer : pourquoi, dit-on, s'offenser de ce que chacun supporte ? ceux qui se plaignent n'ont pas la conscience bien tranquille ; et l'on se moque de leur mésaventure, et l'on admire la crâne attitude des adversaires qui viennent à l'audience le front haut, sachant bien qu'une condamnation ne saurait les blesser, et que, de quelque façon que tourne l'affaire, ils n'y risquent pas grand chose. En réalité, la diffamation est entrée dans les mœurs : on la tolère ; je crois même qu'on l'approuve. Si elle constitue encore un délit, ce délit rentre dans l'ordre de ceux qui ne rencontrent que de l'indulgence et n'entraînent aucune déchéance. Diffamer est beaucoup moins dangereux, beaucoup moins douloureux, beaucoup moins déshonorant que d'être diffamé. Et l'on reconnaîtra que, de l'information à la diffamation, il n'y a qu'un pas — lequel se franchit tous les jours.

Il faut rendre à l'information cette justice, qu'elle glisse avec une égale inconscience sur la pente opposée,—celle de

la flatterie et de la flagornerie. Elle pénètre chez les héros de la mode, comme chez les victimes de la vie : tandis qu'elle est cruelle pour celles-ci, dont elle découvre sans scrupule les faiblesses, elle se fait, pour ceux-là, tout sucre et tout miel. Elle s'extasie sur leurs bibelots, célèbre leurs vertus familiales, les admire dans toutes les poses, nous renseigne sur leurs habitudes : nous savons à quelle heure ils se lèvent, ce qu'ils mangent à chacun de leurs repas, le nombre de leurs domestiques. On nous décrit leurs robes de chambre ou leurs "coins de feu," leur salon, leur salle-à-manger, et, — surtout s'il s'agit d'une femme — leur chambre à coucher et leur cabinet de toilette. Les comédiens surtout fournissent au reportage un thème merveilleux. On connaît leur appétit de la réclame, et l'on en use d'autant plus volontiers, que le public ne se lasse pas d'entendre parler d'eux. L'été dernier, M. Jules Huret, — qui excelle à trouver des inventions ironiques — a eu l'idée de se mettre à les interroger sur l'emploi de leurs vacances. Aussitôt plusieurs journaux de l'imiter. Et pendant tout l'été — ce triste été pluvieux où l'ennui courait la campagne — nous avons vu défiler, sous la rubrique "Courrier des théâtres," les plus drôlatiques confidences. On nous les rapportait, d'ailleurs, sans aucune malice et bien plutôt avec une extrême complaisance. Ne nous apprit-on pas, entr'autres révélations surprenantes, que M. Mounet-Sully daigne se promener à pied, "comme un simple bourgeois" ? O mon prince, quelle touchante simplicité ! En sorte que maintenant, lorsqu'à la Comédie française, à la Renaissance ou à l'Opéra, nous applaudissons aux tirades bien dites, aux cavatines tendrement détaillées, aux grands gestes douloureux des tragédiens, aux hautes notes du ténor, — en plus de la joie artistique qu'ils nous procurent, nous avons le petit plaisir de pouvoir nous dire : "Celui-ci, si majestueux sous le péplum, est un bon garçon qui a pêché à la ligne tout l'été ; celle-là, dont la voix est si pure dans le *médium*, elle fait des courses de glacier, comme un simple touriste du C. A. F. ; cette petite divette-là, n'allez pas croire qu'elle ait l'âme légère, — car ses vacances, elle les a passées à peser et à ruminer les grands problèmes de l'art ; quant à ce comique, ne riez pas trop fort de ses jolis effets : il y renferme

l'infini, et, sitôt qu'il cesse de jouer, il fait de la philosophie !" N'est-il pas agréable et précieux d'être bien renseigné ?

Si les comédiens et les comédiennes ont les honneurs du reportage—et vraiment, ils y mettent trop de bonne grâce pour qu'on puisse reprocher aux reporters d'en abuser—les gens célèbres, quels qu'ils soient, ne lui échappent pas non plus. Il n'y a pas aujourd'hui, dans n'importe quel domaine, un homme "connu" dont on ne nous ait décrit l'appartement, la maison de campagne, les habitudes et les manies. Dans les journaux, le "portrait" tend de plus en plus à remplacer la critique : il ne s'agit pas, bien entendu, du "portrait littéraire," tel que l'entendait Sainte-Beuve,—mais des petits "croquis à la plume," dessinés le plus souvent sans beaucoup d'art ni grand effort de style, et qui se soutiennent grâce à quelques renseignements nouveaux, grâce à quelques indiscretions inédites. Un livre récent a donné la mesure de ce qu'on peut se permettre dans cet ordre là : le volume que le Dr. Toulouse a consacré à l'étude physiologique, psychologique et pathologique de M. Emile Zola. Beaucoup se sont étonnés que M. Zola se soit prêté à cette fantaisie médico-fumiste. Hé, pourquoi non ? Il est de ceux sur qui les reporters se sont abattus avec la plus infatigable ardeur : un de plus ne saurait le gêner, même médecin, car, ayant pris son parti des mœurs à la mode, il est résigné, prêt à tout, livré mains liées à la curiosité. C'est bien là le sentiment qu'exprime la préface qu'il a rédigée pour le volume en question. L'on y peut lire, entre les lignes, à peu près ceci : "Vous m'avez pris tout ce que j'ai, vous avez dressé l'inventaire de mon mobilier et de ma bibliothèque, vous entrez chez moi comme chez vous, je vous appartiens. Il vous plaît de vous intéresser à ma *guenille* : eh bien, prenez-la avec le reste. Ce sont les joies de la célébrité !..."

Si encore ces investigations du reportage se poursuivaient seulement sur la vie extérieure des personnes célèbres, on pourrait les regarder comme un inconvénient de peu d'importance. Mais elles pénètrent dans un domaine plus réservé : un homme en vue n'a plus le droit de garder pour soi n'importe laquelle de ses opinions sur n'importe quel sujet. *L'interview* le guette ; et s'il peut défendre sa porte aux *interviewers*, il est

bien sûr de ne pouvoir ouvrir son courrier sans y trouver quelques lettres lui demandant son avis sur la condition de la femme ou sur l'immortalité de l'âme, sur le spiritisme ou sur la crise de la morale, sur l'avenir de la démocratie ou sur ses livres préférés. Qu'il ait une fois la faiblesse de répondre—et il est perdu. Ce sera sans cesse à recommencer. De gré ou de force, on tirera de lui, article par article, sa confession, son *credo*. Qu'il n'essaye pas d'arguer qu'on n'est pas prêt à toute heure à avoir une opinion sur n'importe quoi : on ne lui laissera trêve ni repos qu'il ne se soit prononcé. En sorte qu'il finira par répondre hâtivement, et que ces "consultations" sur les matières les plus diverses, que publient volontiers les journaux et les revues, embrouilleront les questions et engageront à l'étourdie des responsabilités.

Ces procédés seraient peut-être excusables — au même titre que la publication des Mémoires, des Correspondances, des Souvenirs, etc., — s'ils tendaient à nous procurer plus de lumière sur toutes choses, à éclairer notre connaissance d'une œuvre importante, à nous munir de renseignements précis ou utiles sur un de ces écrivains dont l'influence, dans le passé ou dans le présent, est un des facteurs de notre existence intellectuelle et morale. Mais qui donc songe à de telles recherches ? Il y a, dans les conditions mêmes de la vie actuelle, une hâte, une fièvre, une "bousculade" — si l'on veut bien excuser l'expression — qui nous en éloigne chaque jour davantage. En ce siècle où tout va plus vite, on ne s'applique plus guère qu'à acquérir des hommes et des choses une connaissance sommaire, dont on demande les éléments aux traits les plus frappants ou les plus piquants, sinon les plus décisifs. Or — c'est ainsi que par des chemins divers nous revenons toujours au même point — qu'est-ce qu'il y a de plus frappant et de plus piquant dans la carrière d'un homme en vue ou d'une femme célèbre, sinon leurs singularités, leur bizarrerie, leurs "aventures" ? C'est pour les découvrir qu'on remue les vieux papiers, qu'on fouille les bibliothèques, qu'on sonne aux portes, qu'on épie les petits secrets. Ce matin même, j'ai trouvé dans un journal une note sur les emplettes qu'un de nos écrivains les plus

célèbres a faites dans les baraques du boulevard. Quelle aubaine pour le reporter qui l'a rencontré ! Il avait les bras chargés de paquets : voilà qui est intéressant ! Hier, dans un autre journal, je lisais une *interview* qu'on a prise à M. Troubat sur les relations de Sainte-Beuve et de Madame Victor Hugo. M. Troubat a été discret : il a pourtant raconté deux ou trois anecdotes ; l'une de ces anecdotes paraît prouver qu'après 1860, Madame Victor Hugo allait quelquefois encore rendre visite à son ancien ami. Que ce détail est précieux à l'histoire du romantisme ! Voilà près de six mois qu'on s'occupe de Pagello, — et je crois bien que ce n'est pas fini. Un jour ou l'autre, quand on aura vidé le sac aux anecdotes, on publiera ses extraits de naissance et de baptême : car cet inénarrable personnage est devenu "quelqu'un" ; il a maintenant sa place au soleil, sa notoriété, — sa gloire ; et pourquoi ? Comment voulez-vous que nous résistions à un tel entraînement ? "On nous fait des âmes de portières," écrivait l'autre jour M. André Hallays. Cela n'a rien d'exagéré : nous sommes comme entourés de comérages, de papotages, de potins, de racontars ; notre état d'esprit, quand nous pensons aux grands hommes d'autrefois ou à nos contemporains célèbres, finit par ressembler à celui de ces vilaines gens qui ne songent qu'à savoir ce que font leurs voisins de droite pour aller le répéter à leurs voisins de gauche, tout fiers quand ils ont surpris un semblant de mystère, prêts d'ailleurs à inventer pour peu qu'ils n'observent rien : cerveaux étroits, que ratatine encore l'insignifiance de leurs découvertes, qui finissent par devenir méchants à force de curiosité ; babilards nuisibles et grincheux qu'il faut éviter comme la peste par crainte de subir leur contagion. Autour des gloires acquises, nous potinons comme des valets autour de leurs maîtres. N'est-il pas loisible de s'en affliger ?

* * *

Comment méconnaître qu'il y a là un véritable déchet ? Sans aucun doute, il existe une correspondance entre ce déploiement d'indiscrétions malsaines et le mauvais ton qui

envahit les mœurs littéraires. Celles-ci ont perdu beaucoup de leur dignité et presque toute politesse : en même temps que le reportage pénètre dans l'intimité des personnes célèbres, nous dévoile leurs travers, nous initie à leurs "histoires," l'injure et la calomnie se mêlent aux discussions d'école, de groupe ou de coterie. On ne se contente plus de penser autrement que le prochain, et d'exposer les raisons qu'on a de n'être pas de son avis : on le traite tout de suite de malhonnête homme. Le moment n'est pas éloigné où le ton abominable des querelles politiques sera de mode aussi dans le domaine jusqu'alors plus calme des lettres. On me dira sans doute qu'à toutes les époques on a vu fleurir l'invective parmi la *genius irritabile vatum* ; on me rappellera la bataille du *Cid*, les intrigues de Pradon, les terribles polémiques du dix-huitième siècle, celles des premiers temps du romantisme, etc. L'on aura raison si l'on veut ; pourtant, je ne crois pas qu'en aucun moment, le mal ait été aussi général. On l'accepte, aujourd'hui, sans plus s'en irriter, comme on accepte certaines conditions fâcheuses du climat ou certaines défauts de l'administration : le temps humide et mou qui répand l'influenza, l'eau de Seine qui porte le typhus. C'est ainsi : il faut bien s'en accommoder. D'ailleurs, l'excès du mal porte en soi son remède : on s'accoutume à l'influenza, qui était peut-être autrefois la peste noire ; d'une génération à l'autre, la fièvre typhoïde devient plus bénigne : peut-être finira-t-elle par être aussi inoffensive qu'un rhume de cerveau. Pareillement, la calomnie et l'injure, à force d'entrer dans le courant, ont perdu beaucoup de leur force. Elles frappent et ne blessent plus : les victimes se secouent, la galerie sourit, et chacun rentre à ses affaires. Le spectacle n'en est pas moins affligeant pour ceux qui conservent le goût de "l'humanité" et rêvent de voir, avec les siècles, s'adoucir les âpretés de la concurrence, les rigueurs de la lutte pour la vie.

Le développement de la littérature d'indiscrétion présente un inconvénient plus grave encore : elle déprécie la littérature d'idées dans l'esprit du public, parce qu'elle a pour lui bien plus d'attraits. Cela est tout à fait naturel, et l'on ne saurait ni s'en indigner, ni même s'en irriter. Les hommes s'intéressent bien plus à ce que fait le prochain, qu'à ce qu'il pense.

Comment les autres conçoivent-ils la vie, c'est une question qui paraît fastidieuse ; comment la pratiquent-ils au jour le jour,—voilà ce qu'il est piquant de savoir. Quand ces "autres" sont des personnalités éminentes, l'imagination s'en mêle : on se figure volontiers que des hommes et des femmes dont les noms sont inscrits dans l'histoire ont eu des sentiments sublimes, des passions plus violentes, ou simplement des vices inédits. Leur œuvre ? on l'oublie : elle recule dans le passé, l'heure approche où elle est vieillie, marquée, démodée, où il faut pour la goûter un pénible effort d'intelligence. Tandis que leurs "histoires," ce sont des anecdotes dont on peut toujours s'amuser. M. André Hallays, que j'ai déjà cité, transcrivait l'autre jour ce dialogue surpris au théâtre de la Renaissance, pendant une représentation de *Lorenzaccio* :

LA DAME. — De qui donc est-elle, la pièce qu'on joue là ?

LE MONSIEUR. — D'Alfred de Musset.

LA DAME. — Alfred de Musset ?... Ah oui, George Sand !..."

Cette dame inconnue, pour avoir pensé tout haut avec naïveté, a trouvé la formule qui convient aux notions que la majorité de nos contemporains possèdent aujourd'hui sur les grands écrivains de la génération précédente. S'ils ne l'avouent pas encore, ils pensent déjà comme la candide spectatrice de *Lorenzaccio* ; et voyez quelle matière on a fourni aux variations de ce thème ingénieux :

Balzac ?... Le *Père Goriot* ?... Non, la Comtesse Hanska.

Mérimée ?... *Colomba*, *Carmen* ?... Non, non, les Inconnues.

Marceline Desbordes-Valmore ?... Des vers charmants, sans doute, qu'apprécie fort M. Robert de Montesquiou ; mais surtout, le monsieur, vous savez, celui dont M. Jules Lemaitre n'a pas pu trouver le nom !

Sainte-Beuve ?... Un critique admirable. Oui, si vous voulez, les *Lundis*, *Joseph Delorme*, *l'olupté*. On n'en parle plus. Seulement, c'était un coureur... très original dans ses goûts.

Victor Hugo ?... Le père du romantisme, le poète sublime, l'ancêtre, le Génie. Bah ! tout cela compte pour peu de chose ! Mais il y a eu la princesse Negroni, Juliette, vous savez, Mademoiselle Gauvain. Et peut-être bien qu'il y en a eu d'autres. Et puis, il y a Madame Hugo et Sainte-Beuve :

ce *Livre de l'Amour* tiré à cent exemplaires, voilà un livre qui a du prix, dans une bibliothèque !...

J'abrège : la galerie de la première moitié du siècle y passerait tout entière. Et, derrière ce qu'on imprime, il y a ce qu'on colporte à demi-voix, ce qu'on répète dans les coins : les *ana* scandaleux, les anecdotes énormes, les "romans" épicés et croustillieux. Le déballage de petits papiers a mis en verve les jolis causeurs, les conteurs d'historiettes : ils s'en donnent à cœur joie, n'épargnent personne,—et comment voulez-vous contrôler ? Ce sont des hottées d'ordures qui se déversent sur les grands hommes du passé, qui salissent les gloires acquises. Où donc est le temps où l'honnête Vine^t, prenait les *Chants du Crépuscule* pour des hymnes de pureté, pour des chants d'amour conjugal ? Il lisait, le brave homme, des vers tendres et purs, comme ceux-ci :

...C'est elle !

La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle,
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours,
Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours !
C'est elle ! la vertu sur ma tête penchée ;
La figure d'albâtre en ma maison cachée...

Et il se réjouissait dans son cœur vertueux ; et, ravi, d'avoir trouvé dans la littérature un ménage modèle, il félicitait M. Victor Hugo "d'embrasser les autels domestiques." De telles illusions nous font sourire, non sans une pointe de mépris. Nous ne les avons plus, et nous ne les avons pas remplacées, et nous ne les retrouvons pas ; nous perdons au jour le jour celles qui peuvent nous rester. Les "petits papiers" nous les prennent. Quand, par hasard, ils manquent de précision, ou quand le vent des années les a dispersés,—eh bien, nous les remplaçons par des hypothèses, par des on-dit, par des comérages ; et le diable n'y perd rien !

Je ne voudrais point exagérer ma thèse et passer condamnation sur toute la littérature des Mémoires et des Correspondances. Bien loin de là. J'admets qu'on en publie le plus qu'on peut—à condition que ce soient ceux qui dégagent un intérêt intellectuel ou historique. M. Brunetière le disait l'autre jour, en présentant au public une *Correspondance inédite de Mérimée*, qu'il eût été grand dommage de laisser perdre.

“Le Moi, écrivait-il ... n’a peut-être ... besoin d’être nulle part plus “couvert,” comme disait Pascal, que dans une *Correspondance* et c’est ce qui distingue les *Lettres des Mémoires*, où l’on est admis à plaider auprès de la postérité la cause que l’on a perdue devant des contemporains. Aussi avons-nous dans notre littérature beaucoup de *Mémoires*. Nous ne manquons pas non plus de *Correspondances*, qui intéressent l’histoire de la littérature ; nous en avons bien plus encore qui importent à la biographie d’un écrivain ou d’un artiste ; mais nous en avons moins qu’on lira, qu’on puisse lire pour elles-mêmes et pour elles seules, pour le seul agrément du tour, pour l’envie de plaire qu’elles respirent, pour l’accès ou l’entrée qu’elles nous donnent, si je puis ainsi dire, dans une conversation spirituelle, élégante et polie. Les *Lettres* de Mérimée sont de ce petit nombre, celles de Sainte-Beuve, de George Sand ou de Flaubert lui-même n’en sont point. Non, l’intérêt n’en est vraiment pas là, mais ailleurs ; et il faut avoir pour les lire d’autres raisons que de les lire.”

On ne saurait mieux dire. Là comme en toutes choses, le choix est affaire de mesure. Il y a des limites qu’on ne peut dépasser. Ces limites, le respect de ceux qui nous ont précédés, devrait nous les tracer. Héritiers de leurs pensées, de leur travail et de leur œuvre, nous avons mieux à faire qu’à nous appliquer à surprendre leurs secrets posthumes. Leur volonté doit nous rester sacrée : si nous trouvons au bas d’une de leurs lettres l’ordre de la brûler, cet ordre doit être obéi. Si nous savons, comme c’est le cas, par exemple, pour Flaubert, qu’ils n’ont point eu l’intention de nous livrer leurs correspondances, pourquoi violer leur désir ? Pauvre Flaubert, qui se figurait qu’en émaillant ses lettres de mots grossiers, il les soustrairait à notre curiosité ! Il ne se doutait pas que ce serait un appât de plus... Si nous avons des doutes sur les intentions secrètes des ancêtres illustres—en présence du legs de leur cœur et de leur intelligence, tâchons d’écouter d’autres conseils que ceux de nos pires appétits. D’autant plus qu’à servir ceux-ci, et ceux-ci seuls, nous nous causons à nous-mêmes de graves préjudices. La curiosité et l’indiscrétion, comme les autres vices, recèlent leur propre châtement : on ne

peut succomber à leurs tentations sans déchoir, on ne peut leur sacrifier sans perdre un peu de sa dignité, un peu de sa noblesse. A défaut du respect des ancêtres—car c'est un sentiment sur lequel il serait imprudent, presque ridicule, de trop compter—songeons à notre intérêt: je veux dire à celui de notre culture intellectuelle et morale. Je voudrais que les pages qui précèdent eussent montré comment l'épidémie des publications indiscretes, qui s'est abattue sur nous, contribue à le compromettre.

EDOUARD ROD.

SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME.

(Suite)

APRÈS VOLTAIRE.

I

LA GUERRE n'était pas finie. Dans un accès de confiance, en août 1776, Voltaire avait dit de Le Tourneur : "Tous les honnêtes gens sont irrités contre cet homme-là ; plusieurs ont retiré leurs souscriptions." L'évènement n'avait pas justifié ces prévisions ; le tome III de la traduction parut en 1778 et il contenait les noms de cent quarante-neuf nouveaux souscripteurs, tels que la duchesse de Boufflers, "M. Boissy Danglas," la "marquise du Deffant, à St-Joseph, rue St-Dominique," la princesse de Ligne, Prévile le comédien, Suard de l'Académie, etc. Au tome V, publié en 1779, nouvelle liste, avec le duc d'Aumont, Madame Necker, et, qui l'eût cru ?—le grand, le fidèle ami, dont Voltaire corrigeait les tragédies, "M. Tronchin ancien conseiller à Genève," qui semble avoir attendu la mort du maître pour passer à l'ennemi et désertir. "L'abomination de la désolation" était vraiment "dans le temple du Seigneur." "La traduction du théâtre de Shakespeare par M. Le Tourneur est entre les mains de tout le monde," disait un peu plus tard Ducis. Cette traduction était destinée au succès le plus durable ; remaniée par Guizot, elle est encore aujourd'hui d'un usage courant.

Les "factieux amis de Shakespeare" n'avaient pas désarmé. La lettre de Voltaire avait eu beaucoup de retentissement en Angleterre comme en France ; des réponses y furent faites en plusieurs langues et par des gens de tous pays. "Cette Montagu la Shakespearienne," comme l'appelait Voltaire

(Elizabeth Montagu), écrivit une Apologie de Shakespeare qui fut traduite en 1777 et à laquelle La Harpe répliqua. Le "chevalier Rutledge" adressa des *Observations à Messieurs de l'Académie française*, où il plaide pour Shakespeare contre Voltaire et contre les unités : "Si la violation des trois unités dont Shakespeare s'est rendu coupable n'a pas détruit cette illusion de la vraisemblance, c'est une preuve que les lois tracées par Aristote et ses adhérents ne sont ni les grandes, ni les indispensables lois du bon sens." Joseph Baretti, Italien, qui séjournait à Londres, "secrétaire pour la correspondance étrangère de l'Académie royale britannique," et à qui on doit de curieux récits de voyage, écrivit en 1777 un *Discours sur Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire*, où il prétend que Voltaire ne savait pas l'anglais, que ses lettres en anglais ne sont pas de lui, et que, malgré ses théories classiques, il ne peut que corrompre le goût de la jeunesse : "Malheur aux jeunes gens qui auront lu les ouvrages de Monsieur Voltaire avant d'avoir lu Homère, Virgile et tous les autres que nous appelons écrivains classiques. Malheur ! malheur !"

Mercier, le défenseur de la prose et du drame Shakespearien, reprenait la plume et renouvelait ses blasphèmes. Dans un nouvel essai, *De la Littérature et des Littérateurs, suivi d'un nouvel examen de la tragédie française* (1778), il raillait les unités, les confidents, l'antique tragédie : "Il y a des choses que le temps a changées.—J'ai copié les anciens, dira un poète.—Eh ! bien, mon ami, qu'ils te lisent !" Il se défendait sur le terrain du patriotisme où Voltaire avait insidieusement porté la querelle : "On a été jusqu'à dire que ceux qui admiraient Milton et Shakespeare étaient de mauvais citoyens, ennemis de la nation, détracteurs de la France... Quand on n'a pas de bonnes raisons à donner, on hasarde des extravagances puériles : aurions-nous besoin de dire... qu'il n'est pas nécessaire, pour bien faire la guerre à un peuple, de combattre Addison, Pope et Milton ?" C'était le temps de la Guerre de l'indépendance américaine et les États-Unis venaient d'être reconnus par la France. L'enthousiasme était grand ; Mercier lui-même s'y associe tout en admirant Shakespeare : "C'est peut-être en Amérique que le genre humain va se refondre, qu'il doit adopter une religion neuve et sublime, qu'il va perfectionner

les sciences et les arts et représenter les anciens peuples. Asile de la liberté, les âmes de la Grèce, les âmes fortes et généreuses y croîtront ou s'y rendront et ce grand exemple donné à l'Univers prouvera ce que peut l'homme quand il met en commun son courage et ses lumières."

II

Shakespeare, traduit par Le Tourneur, pénétrait dans les bibliothèques et les salons, mais non pas sur les théâtres. Des efforts étaient faits toutefois dans ce même temps pour l'adapter au goût du jour et le rendre supportable à un auditoire parisien. Blâmé, loué, discuté, il était maintenant connu de tous : mais le faire accepter à la scène n'était pas petite affaire, et il fallut user de grands ménagements. Maints auteurs s'y appliquèrent dans la deuxième moitié du XVIII^e siècle ; tous surprirent le public par leur audace et nous surprennent aujourd'hui par leur timidité. Les licences sont autrement faciles lorsqu'il s'agit de spectacles dans un fauteuil que quand les drames sont mis à la scène. Le Tourneur avait obtenu sans peine nombre de partisans ; les adaptateurs pour le théâtre trouvèrent un public moins accommodant : il ne faut pas oublier que naguère encore, pour ce public, une tragédie était comme un sonnet et obéissait à des règles tout aussi strictes ; on avait pris quelques libertés, mais on était fort loin de l'indépendance. En 1767 Lemierre n'osait pas encore faire tirer par Guillaume Tell son coup de flèche sur la scène ; le coup de flèche était en récit :

Dans la place d'Altdorff, près d'un arbre attaché,
Aux yeux de tout ce peuple interdit et touché.....

Plus tard seulement une variante fut introduite et le spectateur put voir la chose de ses yeux : " Il tire la flèche à genoux, abat la pomme de pin, se relève et retombe comme évanoui contre un rocher." Les adaptateurs de Shakespeare, pour n'être pas sifflés, étaient contraints à beaucoup de prudence : encore étaient-ils quelquefois sifflés quand même, tant le génie des deux peuples est différent, et tant aussi parfois, pour dire la vérité, les interprètes du grand homme manquaient de talent. Mais la première de ces raisons est la seule qu'ils donnent.

Nous avons ainsi toute une collection d'Othellos, de Roméos, d'Hamlets, plus curieux les uns que les autres, par Douin, Chastellux, Butini, Mercier, Ducis. L'*Othello* de "M. Douin, capitaine d'infanterie," parut en 1773. Cette pièce, dit l'auteur, "est le chef-d'œuvre du grand Shakespéar, et il ne lui manque, pour être aussi régulière qu'aucune des tragédies grecques et françaises, que l'unité de lieu et celle de temps... J'ai tâché de ramener le *More de Venise* dans les bornes plus exactes de ces deux unités." L'original contient des scènes d'un comique bas : "J'ai aussi remédié, autant qu'il m'a été possible, à ce défaut si essentiel." Là-dessus Douin a consulté ses amis en vue d'une représentation de sa production, qu'il croyait exquise : "Mais quelle a été ma surprise d'entendre nos modernes Aristarques prononcer que le *More de Venise* ne pouvait décemment figurer sur la scène française." Les objections des amis sont d'une remarquable profondeur : Othello est trop noir de peau ; Jago, de caractère ; "enfin, le théâtre français n'admet point dans les tragédies profanes les termes de ciel, ange, diable, être souverain ; on doit se servir des termes généraux des dieux de la mythologie." Douin répond, point par point, très gravement, et en appelle au public : "Si cette pièce est du goût de mes compatriotes, je pourrai bien me déterminer à employer mon loisir à leur donner successivement tout le théâtre de Shakespéar, en ne me réservant d'autre liberté que celle d'épurer les pièces de son théâtre tant tragiques que comiques, de les élaguer de leurs superfluités et de les restreindre dans les règles des trois unités." Fort petite liberté, comme on voit. Il ajoutait : "Comme c'est une carrière nouvelle que je m'ouvrirai, je compte donner même les pièces du théâtre de Shakespéar que nous avons déjà... Alexandre ne voulut point d'autre peintre qu'Appelles. Je ne me flatte pas que Shakespéar m'eût choisi pour être son interprète, mais j'ai fait de mon mieux." Quoi qu'en eût pu penser Shakespeare, les contemporains furent sans indulgence, et notre capitaine ne fut pas encouragé à parcourir jusqu'au bout cette carrière nouvelle qu'il avait voulu s'ouvrir.*

* On voit dans sa pièce un effort constant pour concilier le goût des deux pays Desdémone meurt sur la scène, mais poignardée et non étouffée ; Cassio "charge Rodrigue qui tombe dans la coulisse, mais de façon à être vu." La scène est à Chypre, tous les événements antérieurs sont en récit.

Butini, simple magistrat, ne procède pas moins cavalièrement que le capitaine Douin : "Je ne m'arrêterai pas sur quelques changements indispensables dans les pièces de Shakespeare. On sent assez qu'il fallait ôter à Othello sa figure basanée, adoucir le dénouement, élaguer quelques scènes, simplifier la marche, réduire le sujet aux trois unités..." Tout cela est évident. Comme Douin, il admet le meurtre sur la scène, mais sans aller jusqu'à la strangulation ; Desdémone ne meurt pas étouffée ; Othello "la frappe." Butini, lui aussi, écrivait en vue des planches : "Si cette pièce peut ne pas déplaire aux véritables hommes de goût, c'est-à-dire aux amis de la nature, s'ils la jugent digne des honneurs de la représentation, la gloire en sera due principalement à Shakespeare."* Mais les hommes de goût se turent et Shakespeare dut se contenter de ce qu'il possédait de gloire antérieurement.

Pour les comédies, on se gêne moins encore ; la plus populaire en France était les *Joyeuses Commères*, remaniée nombre de fois en vue de la représentation. La Place l'avait mise en trois actes avec divertissements et la "destinait comme pièce de carnaval pour le théâtre français," mais un ami lui perdit son manuscrit. Un autre auteur, qui devait, comme Cubières, se familiariser au cours de sa vie avec des "dramas sombres" non moins terribles que ceux de Shakespeare, Collot d'Herbois, publiait à La Haye, en 1780, un *Amant Loup-garou ou M. Rodomont, pièce comique en quatre actes et en prose, imitée de l'anglais, représentée au théâtre du Casuaristraat*, grosse farce vulgaire, avec quelques traits d'un comique facile, que Collot présentait à ses lecteurs comme étant du Shakespeare simplifié : "La pièce de Shakespeare intitulée les *Commères de Windsor* est un trésor de situations comiques ; on en a consacré quelques-unes ici, désirant qu'elles ne soient pas tout-à-fait perdues pour notre théâtre. Ceux qui connaissent la pièce anglaise sentiront quelles étaient les difficultés pour en réduire l'action à un plan plus simple."

C'étaient là des essais isolés. Un effort beaucoup plus soutenu fut tenté par Ducis qui prit toute sa vie Shakespeare pour idéal et se donna comme tâche d'acclimater sur notre scène ses drames sombres : *Hamlet* d'abord en 1769, puis *Roméo*

* *Othello*, 1785.

(1772), *Lear* (1783), *Macbeth* (1784), le *Roi Jean* (1791), *Othello* (1792). Être singulier que ce Ducis, à la fois ridicule et charmant ; à lire ses pièces terribles, on sent le rire vous gagner ; à lire ses lettres, on envie les contemporains qui le connurent et purent être de ses amis. Sa sincérité est complète. Il admire Shakespeare passionnément et s'acharne à le mutiler pour lui rendre service et le faire apprécier en France. Par une ironie de la destinée, dans le temps même où Voltaire menait sa furieuse campagne, des adaptations de Shakespeare allaient valoir à Ducis un fauteuil dans cette Académie que Voltaire avait prise pour juge, et qui devait-il y remplacer ? — Voltaire lui-même ! C'était la revanche de Shakespeare. Tranquille de caractère, âme sensible à la mode du temps, ami des fleurs, du printemps, des beaux jours, il assombrit encore les drames de Shakespeare en les transportant sur notre scène ; il y ajoute maintes horreurs, mais il les met en récit ; on ne les voit pas, on en entend parler. Pacifique et inoffensif, il résiste à Bonaparte, qui l'appelait familièrement "bonhomme Ducis," l'invitait à la Malmaison, et, suprême flatterie, venait de faire reprendre *Macbeth* aux Français. Bonaparte lui offrait de mettre quelque confort dans sa vie : " — Général, reprit M. Ducis en apercevant une bande de canards sauvages qui traversaient un nuage au-dessus de sa tête, vous êtes chasseur ; voyez-vous cet essaim d'oiseaux qui fend la nue ? Il n'y en a pas un là qui ne sente de loin l'odeur de la poudre et ne flaire le fusil du chasseur. Hé bien ! je suis un de ces oiseaux sauvages."

Il choisit *Hamlet*, la pièce la plus célèbre du maître pour son coup d'essai, et avec un mélange d'audaces et de timidités, il en fait une composition hybride, grecque et danoise, française et anglaise à la fois. Les unités sont observées ; Claudius a un confident, Polonius ; la Reine a une confidente, Elvire ; chacun raconte au confident son passé et déclare ses intentions, avec la plus dangereuse naïveté : les monstres de Ducis sont noirs mais non pas compliqués. Claudius ouvre la pièce par ces mots :

Oui, cher Polonius, tout mon parti n'aspire,
En détrônant Hamlet, qu'à m'assurer l'empire.

Elvire rappelle à la Reine que, quand on a une confidente, c'est pour lui dire des secrets ;

Expliquez-vous enfin, c'est trop vous en défendre ;
Avez-vous des secrets que je ne puisse entendre,
Madame ?

La Reine rougit un peu, sans doute, et lui apprend qu'elle a assassiné son mari. Tout du long de la pièce les récits remplacent l'action ; mais la donnée est assombrie : Ophélie est fille de Claudius, de sorte qu'Hamlet aura à tuer le père de son amante, comme le Cid. L'Ombre reste presque tout le temps dans la coulisse et c'est là qu'Hamlet la découvre :

HAMLET (*dans la coulisse*).

Fuis, spectre épouvantable,
Porte au fond des tombeaux ton aspect redoutable.

La pièce jouée devant les coupables est remplacée par le récit d'un crime analogue :

HAMLET.

Raconte devant eux pour démêler leur crime,
L'attentat dont un roi dans Londres fut victime.

A la fin Claudius, ouvertement rebelle, assiège le palais, le prend, rejoint Hamlet, qui le tue ; mais une variante permet de le tuer en récit. Et Hamlet, qui sans doute épousera Ophélie, ("Ce cœur jusqu'au tombeau brûlera pour tes charmes") se résigne à "to be" :

Je saurai vivre encor ; je fais plus que mourir.

La tragédie de *Roméo*, peu après, "lue, reçue, apprise et jouée en quinze jours de temps," eut d'abord un succès équivoque, puis fut remaniée et "alla aux nues. L'auteur obtint les honneurs du triomphe, c'est-à-dire qu'il fut poussé par un comédien sur le théâtre pour faire sa révérence au public," et le rédacteur de la *Correspondance littéraire* ajoutait qu'il avait vu la pièce originale à Londres : "Je me rappelle encore avec délice une certaine conversation au clair de lune, pleine de tendresse et de charme entre Roméo et Juliette, où celle-ci est en haut d'une terrasse, appuyée sur un balcon, et son amant au bas de la terrasse dans le jardin." C'est une scène qu'on se "rappelle encore" assez généralement aujourd'hui.

Dans *Roméo*, Ducis est fidèle à son procédé : le récit et les confidents dispensent, presque tout du long de la pièce, de mettre l'action sous nos yeux et la sombre donnée de Shakespeare est rendue plus noire encore. Hamlet était en même

temps le Cid ; le vieux Montaigne est en même temps Ugolin ; il a jadis dévoré ses enfants (moins Roméo) dans la Tour de la Faim. La *Correspondance littéraire* juge, non sans raison, ces inventions avec sévérité : "Nos poètes commettent la même faute qu'on a vu faire quelquefois aux contrôleurs-généraux des finances. Ceux-ci, parce qu'ils ont appris qu'un et un font deux, se persuadent qu'on n'a qu'à doubler et que deux et deux feront quatre. Ils se trompent et apprennent bientôt qu'en dépit de leur arithmétique deux et deux font à peine trois. Nos poètes de même, pour produire des effets terribles, entassent horreurs sur horreurs et au lieu de faire frémir ils font rire." Le génie n'a pas besoin de cela, un mot lui suffit, "mais il s'agit de trouver ce mot."*

Ni le rire des uns, ni l'indignation des autres, ne devaient arrêter le "bonhomme Ducis" ; il était bien trop sincère dans ses admirations ; et il continua à transcrire pour notre scène les œuvres de ce "génie singulièrement fécond, original, extraordinaire," de "ce poète enfin dont je suis l'ouvrage." Il se rendait compte de l'excès de ses témérités, il était surpris lui-même de son audace, mais il persévérait. "J'ai tremblé plus d'une fois, je l'avoue, écrit-il à propos de *Lear*, quand j'ai eu l'idée de faire paraître sur la scène française un roi dont la raison est aliénée." Il trembla de même quand il risqua dans une variante la scène du somnambulisme de Lady Macbeth, "scène singulière, hasardée pour la première fois sur notre théâtre," où Madame Vestris fut admirable et, d'après Ducis, égala "Madame Siddons."

Pour se rendre compte de ce qu'il y avait de vraiment audacieux dans ces tentatives, il faut se rappeler, non seulement l'opposition qu'y faisaient les lettrés et pour laquelle se trouvaient réunis à la fois Fréron et Voltaire, mais encore l'état des mœurs à Paris à la veille de la Révolution. Jamais on ne vit rien de si doux, de si atténué, de si fluet, de si policé. Les contemporains en font eux-mêmes la remarque : comment des spectacles terribles pourraient-ils plaire à un peuple si plein d'aménité ? Déjà Le Tourneur, dans sa dédicace à Louis XVI, lui avait dit : "Votre Majesté verra passer sous ses yeux les tableaux tragiques des divisions qui n'ont que trop souvent

* *Correspondance littéraire* de Grimm, Diderot, etc., éd. Tourneux. Août 1772.

déchiré l'Angleterre. Ce sera pour Elle un délassement agréable et flatteur de promener son imagination sur ces scènes étrangères, tandis qu'Elle voit à ses pieds un peuple doux et soumis." Quand les spirituels auteurs de la *Correspondance littéraire* virent paraître les drames de Ducis, il leur sembla que, même par contraste, ces tragédies ne pourraient plaire : "A quoi bon, disent-ils à propos d'*Hamlet*, cette répétition continuelle de grands crimes dans nos représentations théâtrales et dans un siècle où les petites mœurs sont si loin de l'énergie qu'ils exigent ?" Personne ne comprendra les haines des Montaigus et des Capulets : "A quel dessein peut-on donc tracer ces horribles tableaux à une nation qui à peine en doit concevoir la possibilité ? Il y a sans doute en France des cœurs nés pour la haine et ils se sont assez fait connaître, mais leurs vengeances portent un caractère de raffinement, et j'ose dire, de mesquinerie conforme au reste de nos mœurs fluettes." Du reste, et c'est un autre genre de grief, pour beaucoup de gens parmi les plus marquants de la société, il s'agissait dans ces drames de personnages peu intéressants : "Le marquis de Brancas sortit très mécontent de la première représentation.— 'Que nous font, dit-il, tous ces Capulets que l'on ne connaît pas, et qui ne tiennent à personne ?'—Si Roméo avait dû épouser une Juliette de Brancas, c'eût été différent, sans doute."

Marmontel n'est pas moins catégorique. Les tragédies puissantes, les comédies fortement dessinées du théâtre anglais peuvent bien plaire chez nos voisins ; mais comment seraient-elles acceptées chez nous ? "Une nation douce et polie, où chacun se fait un devoir de conformer ses sentiments et ses idées aux mœurs de la société, où les préjugés sont des principes, où les usages sont des lois... cette nation ne doit présenter que des caractères adoucis par les égards et que des vices palliés par les bienséances."

Ducis demeura immuable dans ses desseins ; il risqua *Lear* (1783), montrant sur la scène un roi fou ; il se permit des changements de lieu et offrit à la vue les spectacles les plus romantiques : "Le théâtre représente l'endroit le plus sinistre d'une forêt antique, des rochers, des antres, des précipices, un site épouvantable. Le ciel est menaçant et ténébreux." Au

second acte on voit "un palais vaste et antique où se croisent des voûtes longues et ténébreuses. Il doit être d'un caractère terrible." La pièce fut représentée à la cour d'abord, puis à la ville et, malgré les mœurs fluettes, eut beaucoup de succès. A la ville, "on a demandé l'auteur, mais sans trop d'empressement, le dernier acte ayant moins réussi que les autres ; l'auteur a cependant eu la faiblesse de paraître, et même au moment où personne ne songeait à lui, car l'acteur chargé d'annoncer la seconde représentation de la pièce venait d'apprendre au public que la paix était signée" (la paix de Paris avec l'Angleterre, reconnaissant l'indépendance des treize Etats-Unis).

Malgré la réussite, tout le monde et même les amis de Ducis, trouvaient qu'il allait trop loin. "M. Ducis, me dit-on, suspendez quelque temps ces tableaux épouvantables ; vous les reprendrez quand vous voudrez ; mais donnez-nous une pièce tendre, dans le goût d'*Inès*, de *Zaire*..." Point, répondait Ducis, après *Lear*, vous allez avoir *Macbeth* et le *Roi Jean*, et après le *Roi Jean*, *Othello*. Ce fut le dernier succès de Ducis. Le rôle était tenu par Talma ; il y fut admirable. "On a cru voir ou plutôt on a vu dans M. Talma, rapporte l'auteur, *Othello* vivant, avec toute l'énergie africaine, avec tout le charme de son amour, de sa franchise et de sa jeunesse. On a entendu le silence affreux de son désespoir." Ducis, sur la fin de sa carrière dramatique, reste fidèle à ses procédés de la première heure ; il adapte *Othello* aussi librement qu'*Hamlet*. La pièce se passe toute entière à Venise ; le récit y tient une place considérable ; les héros se présentent escortés de leurs confidents. "Sur moi," dit Hédelmone (Desdémone ;—dans *Macbeth*, Lady Macbeth s'appelle Frédégonde).

Sur moi, dès le berceau, tu veillas, chère Hermance,
Et c'est toi, de ton lait, qui soutins mon enfance.

Elle lui raconte aussitôt cette enfance que peut-être la nourrice se rappelait aussi bien qu'elle. Lorédan-Cassio fait la cour à Hédelmone, Pézare-Jago excite la jalousie du Maure qui poignarde sa femme ; la trahison de Pézare est découverte et il est arrêté par les agents de police :

Ces mortels dont l'état gage la vigilance
Ont de tous ses projets acquis la connaissance.

Ducis avait pris des précautions toutes particulières pour

rendre ce sujet supportable au public ; elles ne furent pas jugées suffisantes et il dut remanier sa pièce. D'abord, et cela va de soi, à l'exemple des autres adaptateurs de Shakespeare, il avait blanchi ou du moins jauni son Maure : "J'ai pensé que le teint jaune ou cuivré, pouvant d'ailleurs convenir aussi à un Africain, aurait l'avantage de ne point révolter l'œil du public, et surtout celui des femmes." Il avait adouci son Jago le plus possible ; on le supporte à Londres ; on ne l'eût pas toléré à Paris : "Aussi est-ce avec une intention très déterminée que j'ai caché soigneusement à mes spectateurs ce caractère atroce pour ne pas les révolter." Restait le dénouement ; là il se trouva que Ducis avait passé la mesure : "J'ai maintenant à parler de mon dénouement. Jamais impression ne fut plus terrible. Toute l'assemblée se leva et ne poussa qu'un cri. On eût dit que le poignard dont Othello venait de frapper son amante était entré dans tous les cœurs. Mais aux applaudissements que l'on continuait de donner à l'ouvrage, se mêlaient des improbations, des murmures et enfin même une espèce de soulèvement. J'ai cru enfin que la toile allait se baisser." Ducis ne pouvait refuser de tenir compte d'un mouvement si spontané ; il écrivit une variante laissant les directeurs de théâtre conclure comme ils voudraient : "Aussi pour satisfaire plusieurs de mes spectateurs qui ont trouvé dans mon dénouement le poids de la pitié et de la terreur excessif et trop pénible, ai-je profité de la disposition de ma pièce qui me rendait ce changement très facile, pour substituer un dénouement heureux à celui qui les avait blessés." Rien n'était plus facile en effet ; les ruses de Pézare sont découvertes à temps ; Hédelmone embrasse son époux :

Va, tout est oublié, va, que ma tendre flamme
Remette et le bonheur et la paix en ton âme,

et Othello, "trop heureux pour ne point pardonner," fait grâce à Pézare. Les "mœurs fluettes" exigeaient encore toutes ces concessions en l'année de la première représentation d'*Othello* : 1792.

Peu de mois après, Ducis écrivait à son ami Vallier : "Que me parles-tu, Vallier, de m'occuper à faire des tragédies ? La tragédie court les rues. Si je mets le pied hors de chez moi, j'ai du sang jusqu'à la cheville." Il vécut à l'écart tout le reste

de sa longue vie, spectateur ému du bien et du mal, accueillant ses amis dans sa retraite : " Venez, venez ; les palais peuvent être étroits ; les ermitages ont mille ressources " ; refusant sous l'Empire un siège au Sénat, un prix d'Académie, la croix de la Légion d'honneur ; goûtant ces plaisirs simples qu'il avait jadis si bien décrits : " Sur ce grand fleuve de la vie, parmi tant de barques qui le descendent rapidement pour ne le remonter jamais, c'est encore un bonheur que d'avoir trouvé dans son batelet quelques bonnes âmes qui mêlent leurs provisions avec les vôtres, et mettent leur cœur en commun avec vous. On entend le bruit de la vague qui nous dit que nous passons, et l'on jette un regard sur la scène variée du rivage qui s'enfuit." Jusqu'à la fin il garda sa passion pour Shakespeare. Un ami venant le voir par une froide matinée de janvier le trouvait " dans sa chambre à coucher, monté sur une chaise, et tout occupé à disposer avec une certaine pompe, autour de la tête de l'Eschyle anglais, une énorme touffe de buis qu'on venait de lui apporter." Et voyant la surprise de son ami, médiocre admirateur de Shakespeare, et d'après lequel Ducis avait " souvent embelli " son modèle, il disait : " Vous ne voyez donc pas que c'est demain la Saint-Guillaume, fête patronale de mon Shakespeare ? " Descendant de sa chaise, il ajoutait : " Mon ami, les anciens couronnaient de fleurs les sources où ils avaient puisé."*

Il gardait sa passion ; mais sans d'ailleurs comprendre autrement le maître qu'il n'avait fait dès sa jeunesse. On reprenait ses drames, il les retouchait et, à son sens, les perfectionnait, avec amour ; il cherchait toujours à atténuer et surcharger à la fois son modèle : il voulait combiner Dante, Corneille et Shakespeare. Talma était son interprète favori. Il recomposait tout un acte de son *Hamlet* et écrivait au tragédien : " Je l'ai assaisonné autant que je l'ai pu de grâce, de pitié et surtout de terreur. J'ai tâché de tremper ma plume dans l'encrier de Dante et de me placer dans le fin fond des vallées maudites, à la lueur des torches de Tisiphone, et sur les deux bords du Phlégéon.

" Mon ami, quand vous avez mis le feu dans toutes les imaginations, quand tout rêve Talma, si nous donnions, sans

* Notice sur Ducis, par Campenon, en tête des Œuvres Posthumes.

rien dire et comme deux scélérats qui travaillent de nuit, ce cinquième forfait pour achever notre honneur et notre réputation ? C'est votre sorcellerie qui peut rendre cette audace possible et peut-être heureuse." Il mourut en 1816, âgé de 83 ans. Le succès de ses étranges productions ne fut pas éphémère, elles lui survécurent. Elles avaient survécu à la Révolution, on les avait jouées sous le Consulat et l'Empire ; on les joua encore à la Restauration ; il ne fallut rien moins que la tourmente romantique pour les faire oublier. Ses réformes, qui avaient paru trop radicales jadis, semblaient maintenant puériles.

Il ne faut pas perdre de vue, lorsqu'on juge Ducis, le temps où il vivait ; il fit ce qu'il put et dut tenir compte des goûts du jour ; s'il avait moins altéré Shakespeare, il n'aurait pas pu le faire jouer du tout ; un Othello tout noir, un Jago tout perfide, une Desdémone étouffée eussent été sifflés. La Harpe, arbitre du goût, en traduisant le *Marchand de Londres* de Lillo, marquait fort nettement combien le public français était chatouilleux sur le chapitre des convenances. A une nuance près, et combien menue ! on pouvait se faire applaudir ou siffler : "Je me suis, disait-il, rapproché autant que je l'ai pu des convenances reçues sur notre théâtre... J'ai tâché d'anoblir le personnage de Milvoud... Ce n'est pas une courtisane comme dans l'anglais, c'est une veuve qui a eu un état honnête, mais qui, tombée dans la mauvaise fortune par la faute de son mari, s'est permis de honteuses ressources." Si, des œuvres de l'arbitre du goût, nous passons à celles d'un théoricien révolutionnaire comme Mercier, nous trouvons exactement les mêmes préoccupations. Quand il s'agit de discours et de théories, La Harpe et Mercier sont aux antipodes ; quand il faut arriver à la pratique, tous deux sont bien obligés de tenir compte des goûts du public, et un rapprochement inattendu s'opère entre ces ennemis. Mercier, qui fit aussi plus tard un *Timon*, publia en 1782 un Roméo : *Les Tombeaux de l'éroïne*, en prose. Ce grand contempteur des classiques, des confidents, des anciennes règles, donne à Juliette une confidente, Laure ; il recourt aux récits et aux monologues pour remplacer l'action ; il se sert de la prose, mais c'est une prose farcie d'expressions nobles et de périphrases, de termes

généraux remplaçant le mot propre, Mercier le révolutionnaire est pris de terreur ; son cœur hésite, il n'ose dire : "Minuit sonne" ; il dit : "L'airain frémissant a sonné la douzième heure." Juliette, déjà mariée, ouvre la pièce par un monologue qui débute ainsi : "La douzième heure s'est fait entendre. ... C'est le signal. O nuit, épaissis tes ombres, cache dans les ténèbres deux amants malheureux et fidèles... Les auteurs de mes jours, paisiblement endormis, ne soupçonnent point," etc. La pièce (comme dans la version qu'avait fait représenter le chevalier de Chastellux) se termine par une fin heureuse. Roméo, dans le sépulcre de Juliette, est sur le point de se percer de son épée ; les Capulets arrivent pour le tuer ; les Montaigus arrivent pour tuer les Capulets ; à ce moment Juliette se réveille : "*Capulet*.—Ma fille vivante ! que je l'embrasse !" Ce mot opère un changement soudain, Roméo embrasse Juliette ; tout le monde s'embrasse et personne n'est tué.

Avec la Révolution tout est changé dans l'État, mais rien n'est changé sur la scène. "Français, mes concitoyens," disait Marie-Joseph Chénier, en dédiant "à la nation" son *Charles IX ou l'Ecole des Rois* (1790), "acceptez l'hommage de cette tragédie patriotique. Je dédie l'ouvrage d'un homme libre à une nation devenue libre... Femmes, sexe timide et sensible... ne craignez point cette austère et tragique peinture des forfaits politiques." Le théâtre va être renouvelé ; il faut des drames nouveaux pour le peuple régénéré. Et tout aussitôt, dans son *Charles IX*, dans son *Brutus et Cassius ou les derniers Romains*, Chénier montre qu'en réalité rien n'était changé ; on était tout aussi difficile, tout aussi dédaigneux qu'avant ; Shakespeare, qui fait monter sur les planches des gens du peuple, continuait d'inspirer le dégoût : "C'est avec bien plus d'ignorance et de barbarie, disait Marie-Joseph, que l'Anglais Shakespeare a fait parler les Romains dans une des scènes les plus vantées de son *Jules César*. Peut-on entendre sans dégoût Brutus reprocher à Cassius d'avoir des démangeaisons dans la main ?... On est encore plus révolté par ces paroles :

"I had rather be a dog and bay at the moon
Than such a Roman."

L'unité de lieu est admirablement observée dans Chénier :

"La scène est à Philippe, ou Macédoine, dans la tente de Brutus." On restait imprégné d'ancien régime et il en fut longtemps ainsi. Ducis avait été véritablement un audacieux.

III

Les années passent ; les temps changent. Entre la politique et la littérature la contradiction continue, mais se retourne. On était classique sous la Terreur, on devient romantique sous la Restauration. Napoléon est à Ste-Hélène, les rois sont revenus : ils sont de nouveau "rois de France" ; l'ancienne cour s'est reformée ; on croirait que de beaux jours vont renaître pour l'ancienne tragédie. Point ; son heure dernière a sonné. Elle va mourir, non toutefois sans résistance, elle règne encore avec Louis XVIII ; son étoile pâlit sous Charles X. Stendhal, en 1823, trouve la querelle au même point que du temps de Voltaire ; mais il prend parti nettement contre les idées reçues. Les redoutes à enlever sont exactement les mêmes ; il réclame : 1° la faculté d'écrire en prose ; 2° la suppression des unités ; 3° l'usage du mot propre. Il déplore qu'on ne puisse employer dans une tragédie le mot "pistolet" et que, pour reproduire la parole d'Henri IV sur "la poule au pot le dimanche," Legouvé se soit cru obligé d'écrire :

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos,
L'hôte laborieux des modestes hameaux,
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,
Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance.

C'est exactement dans ce style que Voltaire avait désigné jadis l'effet d'un contre-poison :

Ces végétaux puissants qu'en Perse on voit éclore,
Bienfaits nés dans ses champs de l'astre qu'elle adore,
Par les mains de Phradate avec soin préparés,
Firent sortir la mort de vos flancs déchirés.

Shakespeare est joué en anglais à Paris ; on le siffle. Mais la cause de ce que Stendhal appelle le "romanticisme" gagne du terrain ; l'heure de son triomphe est proche. Stendhal l'annonce : "J'élève la voix parce que je vois clairement que l'heure du classicisme est passée. Les courtisans ont disparu, les pédants tombent ou se font censeurs de la police, le classicisme s'évanouit." Et en effet, cinq ou six années s'écoulent : l'esprit

nouveau se manifeste ; il souffle, impétueux, irrésistible, sur le théâtre, la poésie, les arts, la musique. On étudie le passé national, les littératures étrangères, Dante, Ronsard, Shakespeare, Goethe, Byron. Victor Hugo prépare ses manifestes, Delacroix peint avec son "balai ivre." Les arts moindres, la gravure, l'orfèvrerie, se transforment dans le même temps : "Célestin Nanteuil, dit Théophile Gautier, dominait la vie actuelle, planant sur l'océan des toits, regardant tournoyer les fumées bleuâtres, apercevant les places comme des damiers... tout cela confusément à travers l'estompe des brumes, tandis que, de son observatoire aérien, il voyait en première loge et avec tous leurs détails les roses des vitraux, les clochetons hérissés de crosses, les rois, les patriarches, les prophètes, les saints, les anges de tous les ordres, toute l'armée monstrueuse des démons ou des chimères, onglée, écaillée, dentue, hideusement ailée ; guivres, tarasques, gargouilles, têtes d'âne, museaux de singes, toute la bestiaire étrange du moyen-âge." Quel langage et quel changement ! Ces gens qui admirent les guivres et les tarasques auront-ils peur de la souris qui trotte au début d'Hamlet ? Demanderont-ils, comme les amis du capitaine Douin, qu'on se serve "des termes généraux des dieux de la mythologie ?" Feront-ils baisser la toile à la mort de Desdémone ? Ils n'ont plus peur : "Le sort d'Icare, dit encore Gautier, n'effrayait plus personne. Des ailes ! des ailes ! des ailes ! s'écriait-on de toutes parts, dussions-nous tomber dans la mer ! Pour tomber du ciel il faut y être monté !" On s'appliquait à escalader le ciel ; le mur qui protégeait les antiques unités s'écroulait avec fracas, le vers, comme la tragédie, était émancipé. Le vers, écrivait Hugo,

le vers qui sur son front,
Jadis portait toujours douze plumes en rond,
Et sans cesse sautait sur la double raquette
Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette,
Rompt désormais la règle et trompe le ciseau,
Et s'échappe, volant qui se change en oiseau,
De la cage césure et fuit vers la ravine,
Et vole dans les cieux, alouette divine.

C'était la fin d'une époque et la revanche de la liberté. Toute liberté paraissait bonne, d'où qu'elle vint. Quinet s'adressait à Herder (1827) ; Sainte-Beuve aux Français du xvi^e siècle (1828) ; Guizot à Shakespeare, et Le Tourneur rajeuni avait un

renouveau de popularité. Dans ce mouvement, la part de Shakespeare fut considérable ; tous le lurent et comprirent ce qu'il y avait en lui de grand et de différent du commun. Pour beaucoup, c'était comme une révélation ; Shakespeare leur ouvrait un monde nouveau. Hugo, dans son enthousiasme, le qualifie d'Homme-océan. Dumas assiste aux représentations que des comédiens anglais, bien reçus cette fois, viennent donner à Paris. Il est "bouleversé" par *Hamlet*, et il ajoute en son langage peu modéré : "A partir de cette heure seulement j'avais une idée du théâtre... je comprenais la possibilité de construire un monde."* "Je ne lis plus du tout, écrivait de son côté Flaubert bien plus tard, sauf Shakespeare, que j'ai repris d'un bout à l'autre. Cela vous retrempe et vous remet de l'air dans les poumons, comme si on était sur une haute montagne. Tout paraît médiocre à côté de ce prodigieux bonhomme."

Les traductions se sont multipliées ; le "prodigieux bonhomme" est devenu familier à tous, de mille manières, par les traductions, les commentaires, les gravures, les représentations, les opéras tirés de ses œuvres, par la diffusion des langues étrangères ; des éditions anglaises de ses œuvres sont publiées en France ; des comédiens anglais les ont représentées à Paris. On ne dirait plus aujourd'hui, dans une séance publique à l'Académie, comme Voltaire s'adressant à ses confrères au siècle dernier : "Quelques-uns de vous, messieurs, savent qu'il existe une tragédie de Shakespeare intitulée *Hamlet*." Cette existence est notoire.

Quel est donc le résultat final de ces commotions, de ces révolutions et de ces guerres littéraires ? Il n'est pas, au point de vue de Shakespeare, ce que les enthousiastes attendaient et ce que les frondeurs redoutaient. Les révolutions littéraires auront beau faire, il restera toujours en nous le fond latin ; nous pourrions nous écarter de l'idéal classique, mais nous en resterons quand même plus rapprochés que les peuples du Nord ; nous pouvons écrire des épigrammes sur Versailles .

Où les dieux font tant de façons
Pour vivre à sec dans leurs cuvettes ;

* Il n'en termine pas moins son *Hamlet* à la façon de Ducis, en faisant grâce de la vie au héros :

Père, quel châtement m'attend donc ?
LE FANTÔME. Tu vivras.

au fond, nous aimons Versailles, et si les naïades manquent d'eau nous leur en rendons et faisons rejoindre leurs dalles de marbre rose. Ce qui importait a été fait ; depuis cent ans on ne sortait pas des allées de Versailles et même, sous prétexte de n'y rien changer, on ne les entretenait plus. Il fallait avoir l'audace de pousser plus loin, d'aller jusqu'au bout des allées, d'entrer dans le paysage simple et grand qu'on voit du haut de la terrasse, au bout des jardins. Il semble que ce fût peu de chose et qu'il suffisait d'oser. Sans doute, mais personne n'osait. Les romantiques ont eu ce mérite. Médiocre mérite, dira-t-on, c'était enfoncer une porte ouverte. On n'eût peut-être pas dit cela en 1830, car l'ouverture était bien gardée par les milices classiques. Et, d'ailleurs, on est souvent injuste pour les "enfonceurs de portes ouvertes" : Christophe Colomb en fut un.

Shakespeare si différent, si puissant, si universel, contribua à ce résultat nécessaire. Croire qu'il se soit acclimaté parmi nous et que son génie ait pénétré le nôtre, serait une erreur. On le connaît, on le comprend : c'est un résultat certain et heureux ; nous n'avons nulle raison de souhaiter davantage et ce serait d'ailleurs souhaiter l'impossible ; tous les soins imaginables ne feront pas pousser de beaux oliviers en Ecosse, ni de beaux sapins à Alger. Ce serait grand dommage qu'il n'y eût plus au monde qu'un seul génie et qu'une seule race ; ce qui importe c'est que chaque génie arrive à son plus beau développement, restant conforme à sa nature. Dans sa marche séculaire il ramasse des ronces ; il est arrêté par des entraves ; des voisins, des rivaux lui seront utiles en coupant ces entraves, mais non pas en prenant sa place.

Nul danger, d'ailleurs, que cette substitution se produise ; notre génie national, amoureux de ligne droite, est d'une trempe trop solide pour pouvoir être métamorphosé. Ceux qui en douteraient n'ont qu'à aller voir jouer Shakespeare aux Français ou à l'Odéon, un dimanche surtout, parce qu'ils rencontreront un auditoire moyen qui ne jugera pas d'après des formules apprises. Ils remarqueront que le public admire une scène, une tirade, un acteur, un décor, un morceau de musique, mais bien rarement Shakespeare lui-même. Ce public écoute avec application, il admire par moments, mais

sans s'abandonner tout à fait : il est en présence d'un génie trop différent ; les différences l'inquiètent autant que les beautés le frappent ; il est secoué et demeure incertain. Il se passionnera en revanche, encore maintenant, pour l'*Iphigénie* de Racine ; bien plus, pour l'*Œdipe Roi* de Sophocle. Le fond national reste le même : on a tué en France, depuis 1830, autant de gens sur la scène qu'en aucun pays du monde, et cependant on est moins habitué qu'ailleurs à ce genre de spectacle ; les auditeurs de Ducis ont encore quelques descendants. A une représentation de *Macbeth*, à l'Odéon, naguère, au moment de la mort de Banquo, une dame à l'orchestre s'écria : " Ah ! je ne peux pas voir cela," et sortit. Elle revint une fois l'évènement accompli. Les trois unités ont toujours des défenseurs ;* l'alexandrin, des admirateurs passionnés.†

Shakespeare a aidé à rompre les vieilles entraves qui, renforcées de génération en génération, imposées à tous les auteurs pour tous les sujets, avaient fini par arrêter tout mouvement. Il a contribué à ouvrir la porte du ciel à " l'alouette divine " dont parle Victor Hugo. Qu'on restreigne son rôle autant qu'on voudra, il en a eu un dans cette crise si importante, et c'est assez pour notre reconnaissance. Nous pouvons lui en accorder le tribut sans scrupule et de bon cœur, pensant comme le vieux Le Tourneur qu'il nous est permis de le faire sans pour cela blasphémer nos dieux, ni fermer la porte du temple à ceux que nous étions las d'entendre appeler Justes.

J. J. JUSSERAND.

* " Je vous ferai remarquer que, quoi que l'on pense de ces règles fameuses... nous voyons que, de nos jours mêmes, quand nos auteurs dramatiques veulent obtenir des effets plus saisissants, de ces effets qui ne nous laissent, comme l'on dit, le loisir ni de réfléchir ni de respirer, ils commencent par enfermer leurs trois ou leurs cinq actes dans un même décor et par resserrer leur action dans les vingt-quatre heures." (Brunetière, *Les Epoques du Théâtre français*.)

† " Au rebours de ce qu'on croit généralement, le public a chevillés dans l'âme le respect et l'amour du vers au théâtre, du grand vers, du vers héroïque. Le Français a la tragédie dans le sang. On vient nous dire qu'il ne se plaît qu'à la minutieuse description de la réalité vulgaire et plate ; rien n'est moins vrai. Jetez-lui de beaux alexandrins bien vibrants et bien sonores, il les gobe, c'est le mot parisien, mais c'est ici le vrai mot." (Sarcey, 1892.)

NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON.*

II

TELLE était la situation des assiégeants au 15 octobre. "Cela va lentement," disait Bonaparte. Les représentants se décourageaient. Ils se défiaient des troupes qu'ils jugeaient incertaines encore et indisciplinées. Les volontaires de l'Ardèche n'avaient pas la moindre expérience et un de leurs lieutenants priait le général de les placer en seconde ligne, pour leur donner le temps d'apprendre à charger leurs fusils. Les grenadiers des Bouches-du-Rhône se livraient à l'insubordination et, malgré le règlement, malgré la défense réitérée de s'éloigner du camp, allaient se divertir à Ollioules. La plupart des officiers se rendaient à Marseille sans permission pour s'amuser et, comme on disait, courir les muscadines. Carteaux assurait que les hommes ne quittaient qu'à regret leurs foyers, qu'un grand nombre étaient dénués de tout équipement et ne faisaient que consommer les subsistances.

Vainement Saliceti et Gasparin se plaignaient au Comité de Salut Public et chargeaient Albitte d'aller à Paris exposer leurs doléances. Vainement ils déclaraient que les besoins de l'armée révolutionnaire étaient immenses. Le Comité ne leur répondait pas, et lorsqu'ils demandèrent à Doppet, qui venait de prendre Lyon, des renforts considérables en hommes, en armes, en engins, en munitions, Doppet leur répliqua qu'il leur envoyait du canon et leur enverrait journellement quelque chose, mais qu'on le sollicitait de toutes parts, qu'il devait voir,

* D'après les documents imprimés et des pièces inédites.

qu'il voyait la République entière. Désespérés, les deux représentants annoncèrent que si le Comité ne se décidait pas à leur donner aide et assistance, Toulon serait bientôt pour la France ce qu'était Gibraltar pour l'Espagne, et qu'il faudrait garder continuellement une armée devant cette ville, devant cette nouvelle Vendée, d'autant plus dangereuse qu'elle recevait par la Méditerranée des secours de toute sorte.

Le pis, c'était le manque de concert, c'était la mésintelligence des généraux qui se détestaient et cherchaient à se nuire. La Poype se moquait de Carteaux et ne tenait nul compte de ses ordres. Carteaux accusait son lieutenant d'affecter l'indépendance et de lui "lier les bras," le taxait d'ignorance et d'orgueil, rappelait avec une joie maligne les échecs du Faron et du cap Brun que les journaux d'Avignon vantaient comme de grands exploits et qui n'avaient pour résultat que des enterrements. La Poype disait cavalièrement, après sa déroute du 1^{er} octobre, qu'il voudrait avoir une telle affaire tous les huit jours : Carteaux lui reprochait ce propos, son ton léger, son air de persiflage, ses façons de ci-devant, et le qualifiait de "général de toilette." Les représentants éloignèrent La Poype, qui se rendit à Lyon pour surveiller l'envoi des renforts. Carteaux ne se radoucît pas ; il restait mécontent, dégoûté, et bien qu'il se plût, assurait-il, à être sous la férule de la Convention, il trouvait que Gasparin et Saliceti n'avaient pas pour lui les mêmes égards que le "brave" Albitte ; il écrivait à Paris que les commissaires palliaient les torts de La Poype ; il s'indignait qu'un vrai sans-culotte, comme lui, subit tant de "tracasseries et de jalousies." Qu'un général plus capable se présente, ajoutait-il, et il céderait avec reconnaissance un fardeau qui, par suite de "la trahison plus noire" devenait insupportable.

Mais depuis l'arrivée de Bonaparte les commissaires étaient convaincus de l'impéritie de Carteaux. Il est, avouaient-ils le 30 septembre, "incapable de saisir les opérations d'une armée assiégeante." Le commandant de l'artillerie leur avait fait voir les sottises du général.

Carteaux, disait Bonaparte aux représentants, avait laissé le temps aux Toulonnais de se donner à l'Angleterre, et les représentants convenaient que le général avait manqué

d'audace. Bonaparte se plaignait de l'état-major de Carteaux qui voulait tout diriger :

Faudrait-il donc toujours, s'écriait-il, lutter contre l'ignorance et les basses passions qu'elle engendre, dogmatiser et capituler avec un tas d'*ignorantacci*, pour détruire leurs préjugés et exécuter ce que la théorie et l'expérience démontrent comme des axiomes à tout officier d'artillerie ?

Et, avec Bonaparte, Gasparin et Saliceti répétaient que Carteaux s'entourait de gens encore plus ignares et entêtés que lui, qui ne connaissaient pas "les hommes, les machines militaires et leurs effets." Bonaparte rappelait que Carteaux, craignant de s'étendre sur la droite, avait refusé d'occuper solidement la position du Caire, de renforcer Delaborde, d'écraser les Anglais à l'Eguillette. Avec Bonaparte, les conventionnels assuraient que le général n'avait pas compris le seul projet qui fût possible, qu'il avait commis une "faute bien cruelle," que l'expédition de Toulon qui pouvait aboutir avec un peu d'intelligence et de rapidité, traînait en longueur et ne réussirait plus que par le temps et par le nombre. Les paroles mêmes de Bonaparte semblaient s'introduire et se glisser dans la correspondance des commissaires. "Le plan que j'ai présenté, disait Napoléon, est le seul praticable ; mais les Anglais débarquèrent à l'Eguillette ; peu de jours après, ils y eurent des pièces de 24 ; je compris que l'affaire de Toulon était manquée." Sous l'impression de ses entretiens avec Bonaparte et comme sous sa dictée, Saliceti écrivait :

Le plan que nous avons adopté était le seul profitable ; mais les Anglais ont débarqué du monde ; le lendemain ils ont formé des batteries, monté des pièces de 24 ; nous regardons notre plan comme manqué.

Fort de l'appui des représentants, fort de l'ascendant qu'il avait sur eux et dont rien, témoigne Marmont, ne peut donner l'idée, Bonaparte critiquait impitoyablement le général en chef. Devant Saliceti, devant Gasparin, il rappelait ses vantardises. "Nous n'aurons plus besoin de rien, lui avait dit Carteaux à la première entrevue, et vous aurez le plaisir de brûler Toulon demain sans en avoir la fatigue." Et le jour suivant, il conduisait Napoléon à une batterie qu'il avait établie pour incendier l'escadre anglaise. Placée au débouché des gorges d'Ollioules, un peu à droite de la route, sur une hauteur de 800 toises de la mer, la batterie devait agir contre des vaisseaux

qui mouillaient à 400 toises du rivage, et les grenadiers du régiment de Bourgogne et du 2^{me} bataillon de la Côte-d'Or, répandus dans les bastides des environs, chauffaient des boulets avec des soufflets de cuisine ! Ou bien Bonaparte montrait le billet naïf que Carteaux lui adressait le 19 septembre : "Je vous conseille, écrivait le général, de bien placer vos batteries et d'attendre, pour les faire jouer, que le vent soit bon, car ce serait perdre votre temps ; faites bien rougir et établir votre forge, pour que vos boulets soient bien chauffés." Ou bien encore il racontait que lorsqu'il avait dit en désignant l'Eguillette sur la carte : *Toulon est là*, Carteaux poussait son voisin du coude et remarquait niaisement : "Voilà un matin qui n'est guère ferré sur la géographie."

Bonaparte finit par désobéir formellement à Carteaux. Un jour, le général le mena sur une hauteur et lui proposa d'y installer une batterie qui battrait à la fois le fort Malbousquet et les forts Rouge et Blanc. Napoléon lui représenta qu'il fallait au contraire placer trois ou quatre batteries contre un seul fort et faire converger leurs feux, qu'une faible batterie construite en terre et à la hâte ne pouvait l'emporter sur des batteries patiemment établies avec le relief de la fortification permanente, qu'en un quart d'heure l'ennemi la raserait et mettrait tous les canonniers hors de combat. Carteaux insista, et Bonaparte ne dressa pas la batterie. Une autre fois, Carteaux ordonna d'élever une batterie sur une terrasse en avant d'une bastide, en un endroit où les pièces n'avaient pas de recul ; Bonaparte n'en fit rien. Mais le commandant de l'artillerie dut s'éloigner pour vingt-quatre heures et se rendre à l'arsenal de Marseille ; Carteaux en profita pour prescrire l'évacuation d'une batterie sous prétexte que le feu des assiégés y tuait ou y blessait les canonniers ; Bonaparte revint à temps pour s'opposer à cette mesure. Fatigué, excédé de ces contrariétés, Napoléon pria le général de lui communiquer son plan : Carteaux répondit que l'artillerie devait chauffer Toulon pendant trois jours, et qu'ensuite il attaquerait la ville en trois colonnes. Outré, Napoléon dit à Gasparin qu'il ne pouvait plus servir sous un homme qui n'avait pas les plus simples notions du métier militaire.

Carteaux n'ignorait pas les critiques violentes dont il était

l'objet. Mais sa femme, qui ne manquait pas de bon sens et que Dommartin nomme une brave et digne personne, l'engageait à se taire. "Laisse faire ce jeune homme, disait-elle à son mari, il en sait plus que toi ; il ne te demande rien ; il te rend compte, la gloire te reste, et, s'il commet des fautes, elles seront pour lui." Carteaux dévora son dépit ; mais dans la lettre où il annonçait au ministre le combat du 14 octobre, il ne cita d'autre officier qu'Alméras, et il ne put s'empêcher dans une conversation qu'il eut avec des Jacobins de Marseille, d'exhaler des plaintes : "L'artillerie, dit-il, ne m'est pas soumise, et son chef Bonaparte fait tout en sens contraire ; il y a quelque dessous de cartes que je n'ai pas encore découvert ; mais attaquer le chef de l'artillerie, c'est attaquer les représentants eux-mêmes."

Il fut rappelé. Dès le 26 septembre Saliceti mandait au Comité que l'absence de Carteaux donnerait peut-être à l'armée un général et des officiers supérieurs qui sentiraient mieux l'importance de la position du Caire. Pas une lettre de Gasparin et de Saliceti qui ne contint des griefs contre Carteaux.

Ils songèrent un instant à le remplacer par La Poype. Mais La Poype avait sa femme et sa fille dans Toulon, et, bien qu'il fût patriote et qu'il eût, comme on disait, effacé quelques restes de noblesse par ses services et ses alliances avec la sans-culotterie, l'armée croirait-elle qu'il agissait franchement et sans arrière-pensée ? "Il a sous les yeux, écrivait l'amiral Truguet à Barère, une ville qui renferme ce qu'il a de plus cher ; peut-il toujours se défendre d'un mouvement de sensibilité ?" Gasparin et Saliceti se résignèrent donc à conserver Carteaux, et pour mieux le conduire et le gouverner, ils demandèrent au Comité de Salut Public un savant ingénieur.

Mais les représentants à l'armée d'Italie, Barras, Fréron, Ricord, Augustin Robespierre, joignirent leurs plaintes à celles de leurs collègues. Barras et Fréron déclaraient que Carteaux ne possédait aucune connaissance militaire, qu'il avait déjà perdu deux mois et qu'il échouerait certainement. Augustin Robespierre affirmait que l'éloignement de Carteaux serait une victoire. Ricord se rendit à Paris : il dit aux Jacobins, à la Convention, au Comité que s'il fallait, selon l'expression de

Dubois-Crancé, attaquer Toulon par un déluge de feu, l'entreprise devait être confiée à un général aussi énergique et intelligent que patriote, à un homme qui réunit à sa réputation guerrière un grand caractère.

Le 21 octobre Carteaux recevait une lettre du ministre, qui lui prescrivait d'aller à Nice au quartier-général de l'armée d'Italie, qui passait dans ses mains. " Les difficultés survenues dans le commandement, lui écrivait Bouchotte, rendent cette position pénible pour la chose publique et pour vous-même." Il se lamenta, se désola.

Mais l'ordre du ministère était précis : Carteaux devait se rendre à Nice et après avoir triomphé des Marseillais, triompher des Piémontais. Il partit le 7 novembre, disant pis que pendre de Doppet, qui lui succédait, et de La Poype, qui restait à l'armée, assurant que Doppet manquait de talents militaires et que La Poype avait montré du doigt aux Anglais les deux points essentiels d'attaque, Faron et le cap Brun, gémissant de céder la place, non à de plus habiles, mais à de plus heureux qui profiteraient de ses labeurs et qui n'auraient aucune peine à vaincre lorsqu'afflueraient les moyens d'agir. Mais il n'emportait le regret de personne ; s'il fût demeuré, disait-on dans le camp, il eût tout désorganisé.

Doppet ne parut que le 12 novembre, et ce retard arrêta naturellement les opérations. Durant plusieurs jours, Carteaux n'avait pas dissimulé son humeur, et Saliceti se plaignait amèrement que l'armée fût si longtemps exposée au hasard de la patience et de la fidélité d'un pareil homme.

La Poype, le plus ancien général, commanda par interim du 7 au 12 novembre, et, s'il se tint sur la défensive, selon l'ordre de Doppet, il mérita du moins, remarque Napoléon, l'estime du soldat. Mais le véritable chef de l'armée était Saliceti, c'est-à-dire Bonaparte. Abandonné par Gasparin, qui succombait à la fatigue et allait mourir à Orange, Saliceti décidait de toutes choses, et il est d'ailleurs le seul des représentants du peuple qui soit resté devant Toulon du commencement à la fin du siège.

Enfin Doppet arriva. Il avait plus d'esprit que Carteaux, mais bien qu'il eût servi dans sa jeunesse au régiment de Commissaire-Général cavalerie et aux gardes françaises, il

entendait aussi peu que Carteaux le métier de la guerre. Toutefois il eut le mérite de se rendre justice. "Le siège de Toulon, écrivait-il, exige un rassemblement de talents militaires et de combinaisons qu'on me suppose je ne sais pourquoi," et il déclara qu'il n'accepterait pas la direction de l'entreprise et ne resterait devant Toulon que sous les ordres de son successeur.

Il faillit pourtant, sans l'avoir voulu, s'emparer de la place ou du moins enlever un des ouvrages les plus importants. Le 15 novembre, le bataillon de la Côte-d'Or, posté en face du fort Mulgrave, vit un prisonnier français que des Espagnols mal-traitaient. Indigné, il courut aux armes et marcha droit sur le fort. Le régiment de Bourgogne le suivit, puis d'autres bataillons, puis toute une division. Un feu violent, épouvantable de mousqueterie et d'artillerie éclata des deux parts. Doppet et Bonaparte se hâtèrent de se rendre sur le lieu de l'action. "Le vin est tiré, dit Napoléon, il faut le boire," et il ajouta que mieux valait s'engager à fond que de reculer. Doppet lui permit de diriger le combat. Bonaparte se mit à la tête des tirailleurs qui couvraient tout le promontoire et forma deux compagnies de grenadiers en colonne pour pénétrer par la gorge dans le fort Mulgrave. Mais à ce moment Doppet vit un de ses aides-de-camp tomber à ses côtés. Il fit battre la retraite. Napoléon frémissait de rage, et le visage ensanglanté par une légère blessure qu'il avait reçue au front, il galopa vers Doppet : "Toulon est manqué, s'écriait-il, et un j... f... a fait battre la retraite !" Les soldats partageaient sa colère et menaçaient le général en chef : "Aurons-nous toujours, disaient-ils, des peintres et des médecins pour nous commander ?"

Mais sur les instances de Ricord, le Comité de Salut Public avait décidé le 1^{er} novembre de réunir toutes les forces du Midi contre Toulon, et le 3 novembre, d'envoyer Doppet à l'armée des Pyrénées-Orientales, de placer Carteaux à l'armée des Alpes et de donner l'armée d'Italie à Dugommier qui serait spécialement chargé de diriger le siège de Toulon.

Le 16 novembre, Dugommier était à Ollioules. Deux heures après Dugommier, arrivait Duteil cadet qu'Albitte et Doppet avaient appelé de Grenoble pour lui confier l'artillerie. La première mesure à prendre, disait Bonaparte, n'était-elle pas

de mander un général de l'arme qui pût, ne fût-ce que par son grade, imposer aux ignorants de l'état-major ? Huit jours plus tard, le 24 novembre, se présentait le chef de bataillon Marescot, envoyé par son camarade et ami Carnot pour diriger le génie. Ces choix prouvaient que le Comité de Salut Public avait résolu d'imprimer aux opérations du siège une décisive impulsion. Les secours se montraient enfin : hommes, canons, munitions. Sept bataillons venaient de Lyon, et dix-sept autres de l'armée des Alpes. De Besançon, de Lyon et des places du Dauphiné, soit par le Rhône, soit par les routes, débouchait un matériel considérable.

Dugommier n'avait pas encore, quoi qu'eût dit Ricord, une grande réputation et le *Journal d'Avignon* le confondait avec Leygonier. Mais il avait l'ardeur, l'activité, l'intelligence de la guerre. C'était le général qu'avait demandé Truguet, un général qui eût expérience, habileté, présence d'esprit, et non jactance et charlatanerie. Son extérieur frappa les troupes. Sa taille élevée, sa figure ouverte et brunie du soleil, son front large et découvert, ses yeux perçants et pleins de feu, ses cheveux blancs très touffus qui rehaussaient la flamme de son regard et donnaient à sa physionomie plus de relief et de vivacité, imposèrent sur le champ aux officiers et aux soldats. Un de ses lieutenants, Micas, le nomma son *père d'armes*. Dugommier, écrit Augustin Robespierre, est "un vrai républicain qui sait inspirer l'enthousiasme de la liberté ; il est aimé de ses subordonnés qu'il aime."

Aidé de son chef d'état-major qui fut d'abord l'adjudant-général Grillon, puis le général de brigade Dugua, Dugommier se hâta de mettre en ordre l'armée révolutionnaire. Il rappela le soldat au respect des lois militaires et distribua dans les camps un extrait du Code pénal. Il fit défendre par les représentants le gaspillage de la poudre. Il réunit les corps qu'il avait trouvés pour la plupart disséminés en une foule de détachements et "étorqués de leur principal noyau." Il compléta les compagnies de grenadiers et de chasseurs par des hommes de bonne volonté.

Il appréciait les gens, disait-il, en les voyant travailler, et il avait aussitôt apprécié Bonaparte.

Investi de la confiance du général, Napoléon resta commandant de l'artillerie. Duteil se plaignait qu'il n'y eût pas devant Toulon assez d'officiers-généraux de son arme. "Nous ne sommes que deux, disait-il, Bonaparte et moi ; qu'il nous arrive quelque accident, personne ne peut nous remplacer ; le siège est suspendu ou languit." Mais Duteil se reposa toujours sur son lieutenant. Vieux, impotent, accablé d'infirmités, il avouait qu'il ne pouvait plus marcher ni monter à cheval, et il dut se faire porter dans les batteries. Duteil ne fut donc que de nom chef de l'artillerie, et Bonaparte continua de diriger le service. Bonaparte adresse au citoyen Dupin, adjoint du ministre, les états de situation, le bulletin quotidien des batteries et le récit détaillé des affaires du mois de décembre. Bonaparte envoie des ordres aux batteries de la division de l'ouest. Bonaparte répond à Dugua qui demande des fusées et des fanaux. Bonaparte répond à Micas, lorsque Micas écrit au commandant de l'artillerie. Bonaparte répond à La Poype, lorsque La Poype réclame des mortiers : "Tu as Bonaparte près de toi, dit Dugua à Dugommier, tu prendras avec lui des mesures pour les mortiers ;" et comme La Poype exige des mortiers de 8, Dugua objecte qu'au jugement de Bonaparte, cette sorte de mortier est insuffisante pour produire grand effet.

Marescot voulut un instant s'emparer de la direction du siège et imposer son plan à Napoléon. Il avait trouvé parmi les officiers de son arme un de ses anciens, le capitaine Fournier, et, avec un noble désintéressement et une rare abnégation, il déclarait que Fournier devait être chef du génie. Mais, en attendant, il était d'avis de procéder régulièrement, de déployer l'appareil des attaques ordinaires, de cheminer par tranchées, et il se plaignait à Carnot de ne trouver que quelques gabions commandés par Bonaparte et des batteries provisoires uniquement destinées à contrebattre les batteries avancées des alliés et à favoriser les premières opérations de l'assaillant. Il comprit bientôt ce qu'un investissement selon les préceptes de l'école avait d'aventureux et d'impossible.

Dugommier avait, dès son arrivée, examiné les projets relatifs au siège. La plupart des plans envoyés par des ingénieurs et notamment par le célèbre d'Arçon, qui voulait

réunir devant la ville 150,000 combattants, étaient inexécutables. "Ils sont, écrivait Dugommier, calculés sur des moyens que je n'ai point." Mais le général en chef qui consultait Bonaparte et faisait, comme il dit, ses raisonnements sur les localités, sentait qu'il fallait *abréger*, renoncer à suivre les règles de l'art.

Le 25 novembre, il tenait conseil de guerre avec les représentants Augustin Robespierre, Ricord et Saliceti, les généraux de division La Poype, Mouret et Duteil, les généraux de brigade Labarre et Garnier, les chefs de bataillon Bonaparte, Sugny et Brûlé. Il déclara qu'il n'avait que 25,000 hommes qui sayaient se battre, et Duteil, prenant la parole après lui, assura, selon les états fournis par Bonaparte, qu'il ne possédait pour l'instant que 180 milliers de poudre, qu'il allait recevoir cent autres milliers, que de plus grandes quantités étaient annoncées, mais qu'elles ne pouvaient arriver très prochainement. Le Conseil décida de recourir aux "moyens de terreur." Deux projets lui furent soumis, celui de Dugommier et celui du Comité de Salut Public.

Dugommier opina qu'il fallait éloigner la flotte qu'il nommait le rempart maritime et l'appui principal de Toulon, s'emparer des endroits d'où le canon des assiégeants inquiéterait les vaisseaux, prendre le fort Mulgrave, l'Eguillette et Balaguiet, chasser ainsi l'escadre de la petite rade dans la grande, la "molester" par des batteries de mortiers dressées au cap Brun, puis enlever à la garnison deux ou trois points essentiels, le mont Faron et surtout Malbousquet ; ce dernier poste, ajoutait-il, formait au centre une ligne de feu qui se prolongerait facilement jusque dans Toulon ; maîtresse de Malbousquet et y prenant racine, renforcée bientôt par de puissants moyens, l'armée s'avancerait vers la place.

Ricord lut ensuite le plan rédigé le 4 novembre par Carnot au nom du Comité de Salut Public. Comme tout le monde, Carnot estimait qu'un siège régulier était impossible, et que la ville tomberait si les assiégeants lui coupaient ses communications en bloquant ses rades. L'armée révolutionnaire se diviserait donc en deux colonnes. La première se saisirait du cap Brun, écraserait le fort La Malgue sous les bombes, établirait des batteries à boulets rouges qui sillonneraient la

grande rade dans tous les sens. La seconde colonne devait s'emparer des batteries de l'Eguillette et de Balaguiet pour interdire aux ennemis l'entrée de la petite rade ; elle attaquerait la presqu'île de la Croix-aux-Signaux et y placerait des batteries à boulets rouges qui croiseraient leurs feux avec celles du cap Brun ; elle tâcherait d'incendier Toulon et profiterait du désordre causé par le bombardement pour enlever la ville. Enfin, les deux colonnes s'efforceraient de concert d'emporter par un coup de main le mont Faron, et, si elles pouvaient, le fort La Malgue.

Les membres du conseil convinrent avec Dugommier qu'il était inutile d'envoyer des troupes contre la Croix-aux-Signaux. Mais ils pensèrent qu'il serait imprudent d'assaillir les hauteurs du cap Brun. Saliceti proposa, selon le désir de Bonaparte, de porter plutôt sur le mont Faron l'effort de la division de l'est.

Finalement, le conseil résolut de faire contre Malbousquet et le cap Brun une fausse attaque, et de prendre le plus tôt possible par une véritable attaque brusque et vive, par un combat à la française le Petit-Gibraltar, l'Eguillette, Balaguiet et le mont Faron. Ce fut Bonaparte qui rédigea le procès-verbal de la séance. Son plan l'avait emporté, le plan qu'il soumettait le 14 novembre au ministre Bouchotte en ces termes : " la prise de l'Eguillette, l'expulsion des Anglais des rades, et dans le même temps attaquer le Faron."

Le Conseil avait approuvé l'établissement de toutes les batteries élevées par Bonaparte. Ces batteries étaient, à la fin du siège, au nombre de treize.

Trois batteries étaient dirigées contre le fort Malbousquet : celle de la Convention, sur le Plateau des Arènes ; celle de La Farinière, sur le Plateau des Gaux ; celle de la Poudrière, sur le Plateau de La Goubiran. Deux batteries étaient destinées à battre la petite rade : la batterie de la petite rade et la batterie de la Montagne construite dès le 19 septembre sur la hauteur de Brégaillon.

Plus à droite, pour battre à la fois l'Eguillette et la grande rade, étaient les cinq batteries suivantes : la batterie des Sans-Culottes ; la batterie de la grande rade, située près de La Seyne ; la batterie de Bréguart ou de Faubregas ; la batterie

des Quatre-Moulins, à 700 toises de la redoute anglaise ; la batterie des Sablettes, sur une hauteur, dans l'isthme du même nom, vis-à-vis la redoute.

Il y avait enfin trois batteries établies en avant de toutes les autres, très près de la redoute : celle des Républicains du Midi, celle des Chasse-coquins et celle des Hommes-sans-peur.

La batterie des Républicains du Midi ou des Jacobins, était à 200 toises du fort Mulgrave. La batterie des Braves ou Chasse-coquins était à droite des Hommes-sans-peur. La batterie des Hommes-sans-peur se trouvait à l'endroit appelé l'Ecaillon, sur une petite éminence, à portée du fort Mulgrave qui la dominait. C'était la plus exposée de toutes les batteries.

Des douze ou treize batteries républicaines, celle qui faisait pour l'instant le plus de mal aux assiégés, était la batterie de la Convention. Carteaux l'avait ainsi baptisée : "Elle est superbe, écrivait-il, et elle f... le tour à nos ennemis." Elle était à 800 toises de Toulon et à 500 du fort Malbousquet. Le conseil de guerre avait décidé qu'elle canonnerait Malbousquet tant pour abuser les Anglo-Espagnols sur le point d'attaque que pour faciliter à l'infanterie la prise de l'ouvrage, et Dugommier croyait même que, si l'artillerie faisait brèche, ses troupes pourraient emporter le fort dans un élan d'enthousiasme. Le 28 novembre, la batterie de la Convention tira contre Malbousquet qu'elle battait par la droite, tandis que la batterie de La Poudrière le battait par la gauche. Mais Malbousquet résista de son côté sans discontinuer, et il fut secondé le lendemain par le navire le *Puissant* qui s'embossa sur le rivage, à l'abri du fort.

Le général anglais O'Hara, qui commandait en chef les forces des alliés, résolut d'enlever la batterie de la Convention. Le 30 novembre, au matin, 2,300 hommes, sous les ordres du général-major David Dundas, se réunissent entre les forts Malbousquet et Saint-Antoine. Ils passent la Rivière Neuve sur un seul pont ; ils se divisent en quatre colonnes et marchant à travers des champs plantés d'oliviers et coupés par des murs de pierre, gravissent silencieusement et sans confusion des pentes taillées en terrasses, débouchent soudain sur le Plateau des Arènes, surprennent les troupes qui gardaient la batterie de la Convention, et enclouent les canons. Le général Garnier

accourt et s'efforce de rallier son monde. Mais les bataillons, de nouvelle levée pour la plupart, se dispersent sous une pluie de balles et sous le feu terrible de Malbousquet. Une poignée d'hommes découragés, hésitants, reste encore autour de Garnier et finit par plier. Les alliés poussent en avant, se dirigent vers la route d'Ollioules. Qu'ils atteignent le village, et ils s'emparent du parc d'artillerie. "Quel eût été, s'écrie Marescot, le sort de l'armée !" Mais, au lieu de se reformer sur la cime longue et étroite de la montagne et de l'occuper solidement, les assaillants, entraînés par leur impétuosité, quittent le plateau, s'élancent à la poursuite des républicains, escaladent les hauteurs voisines avec ardeur, s'éparpillent de divers côtés. Il était neuf heures. A cet instant, Dugommier, accompagné de Saliceti, et du 3^e bataillon de l'Isère, arrivait sur le lieu du combat et, dans son indignation, gourmandait les fuyards et les frappait à coups de sabre. Il pria Garnier qui connaissait le terrain, de conduire les volontaires dauphinois. Garnier plaça 250 hommes derrière un grand pan de mur et avec le reste se jeta sur la droite. A onze heures, il faisait battre la charge et trois bataillons, guidés par lui, montaient à l'assaut de la hauteur des Arènes. Les alliés, disséminés, commençaient à rétrograder ; ils voulurent envelopper Garnier, descendirent vers la droite, et tombèrent sur le bataillon de l'Isère qui les attendait derrière le mur et sur deux autres bataillons que le général Mouret envoyait de la division du centre. Accueillis par un feu très vif, craignant d'être débordés et coupés de la ville, ils prirent la fuite. Mais les carmagnoles leur donnèrent la chasse. O'Hara, sorti de Toulon pour se rendre compte de l'affaire, était à la batterie de la Convention lorsqu'il vit les siens revenir à la débandade. Brave et prodigue de sa vie, croyant réparer le désastre, il courut témérairement à la rencontre des républicains. Il fut blessé au bras, et le sang qu'il perdait lui causa une telle défaillance qu'il dut s'asseoir au pied d'un mur. Napoléon a dit qu'O'Hara lui remit son épée et que le commandant de l'artillerie française garantit des insultes le généralissime anglais. Il se trompe, et s'il fit prisonnier un officier de marque, ce n'est pas O'Hara qui fut capturé par quatre volontaires de l'Ardèche. Il était midi. Les coalisés se sauvaient de toutes parts. Les troupes de Mouret les sui-

virent, la baïonnette dans les reins, jusqu'au chemin ouvert de Malbousquet, et Mouret voulut profiter, assez mal à propos, de cet élan désordonné pour enlever le fort ; elles durent s'arrêter sur un terrain qu'assiégeants et assiégés jonchaient à l'envi de projectiles, et ne regagnèrent leur camp qu'à l'entrée de la nuit. Bonaparte s'était hâté de désenclouer les canons de la batterie de la Convention et d'ouvrir le feu contre Malbousquet.

Le fort, écrivait-il dans la soirée, a riposté vivement et nous a tué un sergent d'artillerie ; mais nos soldats se sont portés sur Malbousquet et sont arrivés jusqu'aux chevaux de frise. Nous avons chassé les ennemis de deux hauteurs contiguës ; nous leur avons détruit un ouvrage qu'ils commençaient à faire ; nous leur avons enlevé un grand nombre de tentes ; nous avons déchiré ce que nous n'avons pas pu emporter.

Dugommier avait reçu deux fortes contusions, l'une au bras droit, l'autre à l'épaule. Mais il jugeait la journée à la fois chaude et heureuse. "Que ne devons-nous pas attendre, mandait-il à Paris, d'une attaque concertée et bien mesurée lorsque nous faisons bien à l'improviste !" Comme Dugommier, Napoléon était transporté de joie ; "la matinée, disait-il, a été belle." Il avait payé vaillamment de sa personne. Dès que la générale battit dans Ollioules, il courut vers le plateau des Arènes. Des canons de campagne qu'il plaça sur plusieurs points, protégèrent la retraite de Garnier et retardèrent la marche des assiégés. Il fit mieux encore. A travers un vallon, au pied d'une hauteur, en face de la Convention, il avait ordonné de pratiquer un boyau qui s'étendait jusqu'à l'épaulement de la batterie et que recouvraient des branches d'olivier. Avec quelques hommes il se glissa dans ce boyau, arriva, sans être aperçu des ennemis, au bas de l'épaulement et leur envoya de droite et de gauche une décharge qui les surprit et les mit en désordre. Aussi Dugommier écrivait-il le lendemain au ministre que de tous ses frères d'armes, Bonaparte, commandant d'artillerie, ainsi que les adjudants-généraux Arena et Cervoni, s'était le plus distingué et l'avait le plus aidé à rallier les troupes et à les pousser en avant. "Nos soldats, disait Saliceti, feraient des prodiges s'ils avaient des officiers ; Dugommier, Garnier, Mouret et Bonaparte se sont très bien comportés."

Le combat du 30 novembre ne coûtait pas 300 hommes aux

républicains. Mais il révélait leur inexpérience et leur faiblesse. Comme à leur ordinaire, les carmagnoles avaient fait une énorme consommation de cartouches. Il fallut suspendre l'exécution des mesures prescrites par le conseil de guerre. " La chose est incroyable, s'écrie Dugommier, et pourtant elle est vérifiée ; l'armée a, le 30 novembre, usé cinq cent mille cartouches ! " On se borna, pendant la quinzaine suivante, à perfectionner les retranchements commencés et à tirer des coups de canons.

Toulon demeurait donc redoutable. Sur 20,000 hommes que comptait la garnison, 12,000 étaient solides et avaient, comme dit Dundas, le fusil sur l'épaule. 3,000 environ étaient au promontoire du Caire, à l'Eguillette, à Balaguier et au fort Mulgrave, à la fameuse redoute qui depuis plus de deux mois était le but des pensées de Bonaparte et comme son point de mire. Faible de profil, mais fermée à la gorge, cette redoute avait une longueur de cent cinquante mètres. Ses parapets étaient revêtus au dedans comme au dehors de troncs de pin placés horizontalement, et les jours de ses embrasures garnis de planches. Ses vingt canons et ses quatre mortiers de gros calibre formaient plusieurs batteries séparées par de nombreuses traverses. Son fossé avait trois mètres de profondeur sur cinq mètres de largeur, et en avant du fossé s'étendaient une double file de chevaux de frise et une rangée d'abatis. 700 soldats la gardaient et, derrière eux, en soutien, étaient 2,200 hommes et une batterie de six pièces.

Aussi les gazettes républicaines avaient beau imprimer que les assiégés ne s'entendaient pas, que la morgue castillane et la rudesse britannique mettaient entre eux la division, que leurs approvisionnements s'épuisaient, que leur pain n'était pas mangeable. Les Provençaux qui fixaient leurs regards sur la place, exagéraient la force et la résistance de ses remparts. Les populations méridionales se répétaient du Var au Rhône que cette citadelle des coalisés était imprenable.

Marseille s'agitait, criait que les greniers étaient vides et que les grains du Levant n'arrivaient plus. On proposait de lever le siège ; on rappelait l'invasion étrangère de 1536 et celle de 1746 : chaque fois que les ennemis étaient entrés en

Provence, n'avaient-ils pas dû se retirer dans le plus affreux état de délabrement ? Dès le 20 octobre, Barras et Fréron qui passaient presque tout leur temps à Marseille, désespéraient de l'issue de l'entreprise et mandaient à Robespierre que les alliés se renforçaient quotidiennement, que la ville se hérissait de bouches à feu et que ce siège serait celui de Sagonte. Le 1^{er} décembre, consternés, éperdus, les deux représentants écrivaient au Comité que les départements des Bouches-du-Rhône et du Var étaient affamés, que l'armée vivait au jour le jour, que la pluie dégradait les chemins, que Toulon recevait, grâce au vent d'est, des munitions de toute sorte et ne redoutait aucune attaque, qu'il fallait abandonner la Provence et laisser aux envahisseurs le soin de la nourrir, qu'ils se consumeraient dans ce pays stérile, que l'armée républicaine campée derrière la Durance qui lui formait un boulevard insurmontable, s'approvisionnerait sûrement, se reposerait durant l'hiver et qu'à la belle saison, à l'approche des moissons, elle se jetterait sur les coalisés pour les rendre à la mer qui les avait vomis !

Cette lettre fut quelques jours plus tard désavouée par les signataires. Mais le Comité s'en souvint et dans le rapport sur la prise de Toulon, il ne mentionna ni Fréron ni Barras. Toutefois il feignit de regarder la lettre comme apocryphe.

Dugommier sentit qu'il fallait en finir. Le 4 décembre, Saliceti, impatient, le pria de "frapper le coup," de remplir le "grand objet de l'attente nationale," et le représentant écrivait au Comité que le général était brave, bon patriote et un peu lent dans ses mesures. Marescot mandait à Carnot que Dugommier différerait sans doute son attaque pour la rendre certaine et décisive, mais que plus elle tarderait, plus elle serait épineuse et sanglante. Le 17 décembre, le jour même où tombait le Petit-Gibraltar, une proclamation de la Convention reprochait aux soldats de l'armée révolutionnaire de "cerner en vain les brigands de Londres et de Madrid," les sommait de conquérir Toulon et leur déclarait que la République ordonnait la victoire.

Mais Dugommier hésitait encore. "Je ne crains qu'une chose, avait dit Carteaux, c'est la guillotine." Comme Carteaux, Houchard et tant d'autres, Dugommier savait que l'échafaud attendait le vaincu ; il remarquait tristement que si les repré-

sentants commandaient la bataille, la tête seule du pauvre général répondait de l'échec, et à l'instant de monter à l'assaut du fort Mulgrave, il disait tout bas à Victor : " Il faut prendre la redoute, ou sinon..." et, sans achever la phrase, il se passait la main sur le cou.

Il ne voulait donc agir que lorsqu'il aurait reçu tous les secours que le ministre et le Comité lui promettaient. " Plus notre masse sera forte, écrivait-il, plus elle sera terrible." Mais ces secours n'arrivaient pas, ou, lorsqu'ils arrivèrent, l'appui qu'ils apportaient ne fut qu'une apparence. Dugommier affirmait que la moitié de son armée était nulle, que des 35,000 combattants énumérés sur l'état de situation 15,000 lui inspiraient quelque confiance, que le reste formait un troupeau inerte et plus nuisible qu'utile.

Duteil, Bonaparte, Marescot faisaient les mêmes plaintes.

Le 11 décembre eut lieu à Ollioules un nouveau conseil de guerre. Les membres de la conférence décidèrent, cette fois encore, d'exécuter le plan d'attaque qu'ils avaient déterminé le 25 novembre. Cette fois encore, sous l'inspiration de Bonaparte, Dugommier déclara que Toulon n'avait qu'un côté faible, par où les assiégeants pouvaient approcher l'escadre combinée et l'accabler de bombes et de boulets rouges ; que cette position était le promontoire de l'Eguillette ; que les républicains, maîtres de l'Eguillette, " commanderaient impérativement " aux ennemis d'évacuer le port et la rade ; que le départ de la flotte jetterait la consternation et que cette consternation livrerait la ville. Le conseil approuva Dugommier et arrêta qu'on attaquerait la redoute anglaise, qu'on tâcherait de prendre le mont Faron, et qu'on ne ferait ailleurs que des démonstrations.

La redoute anglaise devenait donc, selon le vœu de Bonaparte, le but principal des efforts de l'assiégeant. Le 14 décembre, Dugommier allait la reconnaître une dernière fois, et, pendant que se construisait la batterie des Chasse-coquins qui devait recevoir dans la nuit trois mortiers et trois pièces de 24, les quatre batteries dont la redoute anglaise était l'objectif réduisaient l'adversaire au silence. Même canonnade le 15 et surtout le 16 décembre. De part et d'autre le feu était terrible. Le vent d'un boulet jeta par terre Napoléon, qui se releva

meurtri. Dundas, qui remplaçait O'Hara, reconnaît que les ouvrages souffrirent beaucoup, que les alliés étaient exténués de fatigue et eurent une quantité de tués et de blessés. Il augmenta la garnison du promontoire du Caire et y dépêcha 300 hommes de renfort.

Ce déploiement d'artillerie et ce tir très habilement dirigé contre la redoute anglaise annonçaient, comme dit Dugommier, leur destinée aux ennemis. Le général en chef avait résolu d'assaillir le fort Mulgrave le 17 décembre, à une heure du matin. 7,000 hommes dont 4,000 étaient choisis dans les bataillons les plus aguerris, se réuniraient à La Seyne. Ils formeraient trois colonnes. La première, composée de 2,000 hommes et commandée par Victor, longerait le rivage du promontoire et couperait tout secours aux défenseurs du Petit-Gibraltar en abordant leur flanc droit. La deuxième, conduite par Brûlé, marcherait sur le flanc gauche du promontoire et attaquerait de front la redoute. La troisième servirait de réserve aux deux autres et se tiendrait en observation pour assister rapidement celle qui serait en danger. Le commandant de l'artillerie établirait un dépôt de munitions et d'approvisionnements, pourvu de tous les moyens qu'exigeait la prompte construction de batteries à mortiers et à boulets rouges. Ordre, calme, silence, telles étaient les dernières recommandations de Dugommier.

Le 16 décembre, au soir, les colonnes s'assemblèrent. Elles montraient, dit Marescot, une ardeur admirable. Mais le temps était affreux, et la pluie tombait par torrents. Les commissaires de la Convention, doutant peut-être du succès et voulant rejeter toute la responsabilité sur Dugommier, craignant que l'averse et l'obscurité ne rendissent l'entreprise impossible, convoquèrent un conseil de guerre. Fallait-il attaquer, ou non ? Pouvait-on, sous une pareille ondée, tenter l'assaut ? Dugommier, alarmé, demandait s'il ne ferait mieux d'attendre au lendemain. Mais Bonaparte déclara que le mauvais temps n'était pas une circonstance défavorable, les représentants qui formaient un véritable comité furent ressaisis de l'impatience révolutionnaire, et à une heure du matin, le signal était donné.

Comme il arrive souvent, au milieu des ténèbres et de la pluie qui ne discontinuait pas, les dispositions prescrites ne

furent pas exécutées. Les deux colonnes d'attaque suivrent la même direction et poussèrent droit sur le fort Mulgrave. Encore ne fut-ce qu'une faible portion de ces colonnes qui prit part à l'assaut. Le reste se dispersa, s'éparpilla dans la nuit. La deuxième colonne, malgré les efforts que fit Dugua pour la remettre en ordre, se débanda bientôt aux cris de *Sauve qui peut !* et *A la trahison !* Mais tous les hommes de cœur marchent ramassés en une seule troupe, et, sans se compter, sans se soucier de l'infériorité de leur nombre, se fiant à eux-mêmes, se sentant les coudes, s'excitant les uns les autres, gagnent le pied du promontoire, gravissent l'escarpement, refoulent une grand'garde composée d'Anglais, puis un poste garni d'Espagnols, et sous une grêle de balles et de boulets, au milieu de l'orage et au bruit du tonnerre qui se joint au fracas du canon, comme si, selon le mot d'un conventionnel, la nature voulait se mêler à ce remarquable événement, en dépit des obstacles qui les ralentissent et les retardent et qui semblent comme à plaisir répandus sous leurs pas, avancent, avancent toujours avec une héroïque patience, arrivent devant le fort, arrachent les chevaux de frise, franchissent les abatis, traversent le fossé, escaladent les parapets, tuent ou blessent à coups de fusil les canonniers et pénètrent dans la redoute au cri de ralliement : *Victoire ! à la baïonnette !* Mais une seconde enceinte inattendue, formée de traverses multipliées, les arrête. Accueillis par un feu meurtrier, ils reculent, sortent du fort par les embrasures, comme ils étaient entrés. N'importe ; ils reviennent à la charge, ils entrent de nouveau, et, salués de nouveau par une violente mousqueterie, ils sortent encore. Désespéré, Dugommier s'écrie : " Je suis perdu ! " Mais se renhardissant aussitôt, il vole à la colonne de réserve où était Bonaparte. Un bataillon de chasseurs, mené par le capitaine d'artillerie Muiron qui connaît parfaitement les localités, accourt incontinent, profite habilement des sinuosités du terrain, monte la hauteur sans presque essuyer de pertes ; à trois heures du matin, d'un troisième et dernier élan, les républicains envahissent la redoute et, cette fois, pour ne plus la lâcher. Muiron est un des premiers ; après lui viennent par la même embrasure, Dugommier et Bonaparte. On ne tire plus ; on s'aborde corps à corps ; plus d'autre arme que

le fer. Les canonniers anglais se font hacher sur leurs pièces. De tous ceux qui défendent la redoute et qui furent faits prisonniers, pas un qui n'ait une blessure. L'intrépide Muiron reçoit un coup de pique, Favas et bien des braves sont atteints. Mais l'impétuosité des assaillants finit par avoir raison d'une résistance opiniâtre. Les ennemis s'enfuient. Les carmagnoles sont maîtres de la redoute, de cette affreuse redoute, de cette infernale redoute, comme ils la nomment, et de leurs poitrines qui frémissent encore des émotions d'une lutte acharnée, s'échappe une clameur de triomphe : " La redoute est à nous ! "

Bonaparte avait montré la plus grande vaillance. Il eut son cheval tué sous lui au sortir du village de La Seyne et il reçut, en montant à l'assaut, un coup de baïonnette à la cuisse ; aussi, à bord du *Northumberland*, lorsqu'il voguait vers Sainte-Hélène, l'équipage disait-il que la main d'un Anglais avait fait à Napoléon sa première blessure. Mais il ne suffisait pas de posséder le Petit-Gibraltar. Il fallait en outre s'emparer de l'Eguillette, de Balaguier et des hauteurs avoisinantes pour dominer l'entrée de la rade et tirer à boulets rouges sur l'escadre. La redoute était à peine prise que Bonaparte donnait à Marmont le commandement de l'artillerie conquise et le chargeait de la braquer contre les Anglais. On éprouva des difficultés inouïes au milieu de l'obscurité, de la pluie, du vent et dans le désarroi de cette fin de combat, parmi les cris des blessés et des mourants, à retourner les canons qui reposaient sur affût marin, et l'on dut abattre les masques de terre qui couvraient les passages des traverses. Les vaisseaux anglais vinrent bombarder le fort et firent un feu épouvantable ; ils tiraient près de cent coups par minute ; ils tuèrent à Marmont une vingtaine d'hommes. Sans se troubler, Marmont acheva sa besogne, et les douze pièces qu'il établit mirent la redoute en sûreté.

Les représentants avaient accompagné les colonnes, Augustin Robespierre et Saliceti la première, Fréron et Ricord la seconde. Ils n'étaient pas montés à l'assaut, quoi que disent les relations ; ils avaient encouragé la troupe et avant l'action marché tantôt à sa tête, tantôt sur ses flancs. Ils arrivèrent à l'aube, complimentèrent les soldats, et le sabre nu, l'air luron et décidé, dit malignement Napoléon, déclarèrent qu'on devait

profiter du succès et déloger l'adversaire de tout le promontoire.

400 Anglais, partis de la ville, avaient débarqué pour soutenir leurs camarades chassés de la redoute et appuyer leur retour offensif. Mais, après un instant d'inquiétude, les vainqueurs s'étaient rassurés depuis que Marmont avait installé son artillerie et que brillait la lumière du jour. Ils se réunirent au rappel des tambours et se formèrent en bataille. Ils reçurent des renforts, les deux vieux régiments de Bourgogne et du Maine, ainsi que plusieurs pièces de campagne. Sous les ordres de Delaborde, ils marchèrent gaiement vers l'Eguillette et Balaguiet. L'ennemi avait évacué ces deux ouvrages, et après avoir égorgé ses chevaux et ses mulets, s'était si adroitement, si rapidement embarqué qu'on ne pouvait inquiéter sa retraite. Bonaparte commanda sur le champ d'armes les batteries composées de mortiers et de canons de 24 pour tirer sur la flotte. Mais les parapets des deux forts étaient en pierre, et ils avaient à leur gorge une grosse tour en maçonnerie si rapprochée des plates-formes que les boulets qui l'auraient frappée, ainsi que les éclats et les débris de la terre, seraient retombés sur les artilleurs. Napoléon passa le reste du jour à construire de nouvelles batteries sur les hauteurs.

La division de l'est avait eu le même succès que la division de l'ouest. Une de ses colonnes, commandée par Argod, ne put enlever les ouvrages du fort Saint-Antoine. Mais une autre, menée par l'adjutant-général Micas, emporta sans coup férir le Pas de la Masque qui, cette fois encore, n'était que faiblement garni, et à travers les rochers et les précipices, en des endroits escarpés que Dundas jugeait inaccessibles, par un chemin que les travailleurs du génie se hâtèrent de frayer, hissa quatre pièces de canon jusque sur le sommet de la Croix-Faron. Une troisième, conduite par La Poype et venue de La Valette, attaqua de front le fort Faron et fut repoussée. Mais ce léger échec ne signifiait rien. Les assiégés n'étaient plus dans ces parages que 450 pour garder un terrain de deux milles d'étendue, et ils songeaient avec découragement que l'assiégeant avait trouvé moyen de pénétrer au milieu de leurs postes, de couvrir toute la partie de la montagne qui domine Toulon.

Après avoir fait ses dispositions sur le promontoire du Caire

et donné ses ordres au parc d'artillerie, Napoléon avait gagné la batterie de la Convention. "Au même moment que nous serions maîtres de la pointe de l'Eguillette, avait-il dit, il faudrait bombarder le Malbousquet qui ne résistera pas quarante-huit heures." Mais il était convaincu que les alliés n'attendraient pas pour se retirer la perte du Malbousquet, et le 17 décembre, comme les jours précédents, comme dans les deux conseils de guerre, comme dans la dernière quinzaine de septembre, comme dans les mois d'octobre et de novembre, il répétait à qui voulait l'entendre que la prise de l'Eguillette décidait la prise de Toulon, que la flotte anglaise évacuerait les rades par crainte des bombes et que la garnison, désormais sans espoir, évacuerait à son tour la ville et les forts. "Demain ou au plus tard après-demain, disait-il, nous souperons dans Toulon." Sa prédiction se vérifia.

Dans la matinée du 17 décembre, l'état-major des alliés, réuni en conseil de guerre, reconnaissait que sa ligne de défense était percée, rompue dans les deux points les plus essentiels, qu'il serait impossible de reconquérir les positions perdues, qu'il fallait quitter en toute hâte une ville intenable, que le temps devenait nuageux et sombre, que, si les vaisseaux tardaient, un terrible vent d'orage qui soufflait dans cette saison, les empêcherait de sortir du port. Dès le soir, les Anglais faisaient sauter le fort des Pomets, et leurs navires allaient mouiller à l'extrémité de la grande rade.

Le 18 décembre, au matin, les républicains voyaient avec une surprise mêlée de joie que les ennemis avaient abandonné les forts Faron, L'Artigues, Sainte-Catherine, le camp de Sainte-Anne, les deux Saint-Antoine et la redoute Saint-André. Le fort Malbousquet n'était pas évacué, mais les Espagnols le quittèrent lorsque les Napolitains lâchèrent de leur propre mouvement les batteries de Missiessy ; et Napoléon s'empressa d'y faire venir d'abord des pièces de campagne qui balayèrent les remparts de la place, puis des mortiers qui lancèrent des bombes sur le port. "Nous sommes, s'écriaient les carmagnoles, aux portes de Toulon et les Anglais dénichent de partout!"

Seul, le fort La Malue qui protégeait l'embarquement de la garnison, restait encore occupé. Déjà les bruits qui montaient de la ville vers l'assiégeant, annonçaient le désordre et le déses-

poir d'une fuite précipitée. La mer se couvrait de légers bateaux et de tartanes où les Toulonnais s'étaient jetés en foule pour gagner la flotte anglo-espagnole. Dans leur hâte, un grand nombre de fugitifs se noyèrent. Des femmes qui prenaient leur élan pour atteindre le bord d'une felouque tombèrent dans les flots avec l'or et les bijoux dont leur tablier était rempli. Deux chaloupes qui passaient à portée des batteries républicaines furent englouties. A neuf heures du soir, retentissait une épouvantable explosion, suivie presque immédiatement d'une seconde bien plus effrayante. Les Espagnols avaient incendié deux frégates chargées de poudre qu'ils devaient couler bas. La ville fut ébranlée jusque dans ses fondements, et la secousse, pareille à celle d'un tremblement de terre, ressentie à deux lieues de là. Dans le même moment, Sidney Smith que Napoléon retrouva devant Saint-Jean-d'Acre et qu'il jugeait capable de toutes les folies, l'infatigable et audacieux Sidney Smith, essuyant et rendant des coups de canon, contenant par son attitude les forçats des galères qui rompaient leurs chaînes et se préparaient, non à se sauver, mais à sauver les débris de la marine nationale, échappant à la pluie et au choc des bois et des fers brûlants qui tombaient autour de lui dans l'eau écumante, sortant du port malgré la canonnade qui lui venait des hauteurs du Caire, Sidney Smith avait fait flamber une grande partie de l'arsenal, le magasin général, le magasin de la mâture, le hangar des futailles et douze vaisseaux de la flotte française. De tous côtés éclatait l'embrasement, et les républicains qui s'approchaient des remparts de Toulon en poussant des cris de joie et en chantant des chansons patriotiques, s'étaient tûs soudainement, saisis de stupeur et comme frappés de la foudre. Napoléon assistait à ce spectacle qui lui paraissait aussi déchirant que sublime, et plus d'une fois il a retracé les impressions qui l'agitaient alors : les navires dont la carcasse et les mâts se dessinaient distinctement au milieu de cette conflagration, ressemblaient à des feux d'artifices, et l'arsenal d'où s'élevait un tourbillon de flammes et de fumée, avait l'air d'un volcan en éruption ; une immense clarté rouge remplissait le ciel ; on voyait en pleine nuit comme en plein jour.

Les carmagnoles entrèrent le 19 décembre dans Toulon

terrifié, et alors commencèrent les représailles depuis longtemps annoncées dans les journaux contre la ville sacrilège, "repaire du crime," d'abord le pillage, puis les exécutions en masse. Napoléon vit-il avec horreur les excès de la soldatesque, l'implacable déploiement de la justice républicaine, les atroces fusillades que Barras et Fréron commandaient à la troupe comme pour se faire pardonner leur lettre malencontreuse du 1^{er} décembre ? Eut-il, à l'aspect de ces massacres, les mêmes sentiments de douleur et d'indignation que le généreux Dugommier ? Fut-il ému de compassion et indulgent aux vaincus, comme son compatriote Cervoni qui pénétra le premier dans Toulon et refusa d'égorger les habitants, en alléguant qu'il n'avait pas d'ordres par écrit ? Oui certes. Marmont et Molledo assurent, l'un, qu'il usa de son crédit pour sauver quelques victimes, l'autre, qu'il restait grave, silencieux, comme étranger à ces scènes affreuses qu'il réprouvait. Lui-même n'a-t-il pas témoigné qu'il ne se fut jamais prêté, ainsi que les canonniers de ligne, à mitrailler les malheureux Toulonnais ? Il fit son devoir d'officier. Il installa dix pièces à l'Eguillette, quinze pièces à Balaguiet, et douze pièces à la Grosse Tour, avec une forge à boulets rouges pour chacun de ces endroits, et ses batteries de l'Eguillette brûlèrent, à la vue de l'escadre combinée, une frégate, mauvaise voilière, qui sortait tardivement du port. Il parcourut les principaux établissements militaires. Il constata que les Anglais n'avaient, en se retirant, encloué aucune des pièces françaises et que la ville renfermait après leur départ la même artillerie qu'avant leur arrivée. Il entra dans l'arsenal et vit de ses propres yeux que le mal était réparable. Evidemment, les ennemis avaient mis dans leur retraite une précipitation inouïe, puisqu'ils laissaient au pouvoir du vainqueur une grande partie de leurs tentes et de leurs bagages ; ils n'avaient brûlé ni les magasins de bois ni la corderie ; ils n'avaient pas eu le temps d'incendier la flotte entière, et quinze vaisseaux restaient à la République.

A. CHUQUET.

LE LIVRE A PARIS.

Suzanne, par M. Léon Daudet.—*L'Art au Théâtre*, par M. Catulle Mendès.

LA *Suzanne* de M. Léon Daudet—oui, je vous parle souvent de lui ; c'est que parmi tous les "jeunes" qui s'appliquent au roman, M. Léon Daudet n'est pas peut-être le meilleur, le plus récréatif, le plus passionnant ; mais il est le plus *doué*, celui qui pense le plus, celui qui a le plus d'imagination dans le vrai sens du mot, celui qui met toujours quelque chose de personnel dans son œuvre ; et, d'autre part, celui qui a le moins de *métier*, celui qui ne sait pas faire un roman par procédés, par confection et par manipulation adroite du goût du jour ; et par conséquent celui sur le renouvellement de qui, sur l'évolution variée de qui, sur la belle carrière de qui nous devons compter, et aussi exercer une consciencieuse et diligente surveillance—la *Suzanne* de M. Léon Daudet n'est pas très heureusement conçue, ni composée, ni déduite, et si, peut-être, ce sera un de ses succès, chose dont je ne m'occupe jamais, ce ne sera pas compté en définitive par les connaisseurs comme un de ses bons ouvrages.

Le sujet est un inceste. Ce n'est pas du tout pour cela que je m'insurge. Rien n'est interdit à l'art, à condition qu'il soit grave, et je crois que le sujet d'*Œdipe-Roi* est un inceste, et qu'*Œdipe-Roi* est une œuvre d'art à peu près estimable. Ce n'est pas pour cela que je m'insurge.

A la vérité je ferai une réserve, toute d'esthétique, ou, bien plutôt, une observation préliminaire sur cette catégorie d'ouvrages qui pourrait s'appeler la tératologie littéraire. L'homme ne s'intéressant absolument qu'à lui-même, en toute saison, et particulièrement "depuis qu'il a perdu le goût de Dieu," ce genre d'ouvrages est à éviter, n'est à tenter qu'à tous risques et périls, et reste infiniment dangereux, parce que

les personnages qui y figurent *ne sont pas nous*, ne peuvent pas l'être, nous sont extrêmement étrangers, et par conséquent n'attirent de notre part qu'extrêmement peu d'intérêt.

Quand on remonta *Œdipe-Roi*, il y a une dizaine d'années, à la Comédie française, un de vos meilleurs amis, nommé M. Jules Lemaitre, se demanda en son feuilleton des *Débats* ce qu'il pourrait bien éprouver s'il se trouvait, par une brusque révélation, dans la situation d'Œdipe ; et il se répondait à lui-même : "En vérité je ne sais. De l'horreur contre moi-même ? Je ne crois pas. Une sorte de frisson et d'étranglement physique ? Peut-être. Il me semble que ce que j'éprouverais surtout, ce serait une immense stupéfaction, et que je serais comme hébété, en une sorte de prostration stupide..."

Il avait tellement raison, M. Jules Lemaitre, que, sans y songer certainement, il donnait à son petit problème psychologique juste la même solution que donnait à un problème très analogue notre grand Guy de Maupassant dans une de ses nouvelles, *le Port*, si je ne me trompe.

Voilà en effet ce que peut inspirer une découverte comme celle que fait Œdipe à celui qui la fait. Mais au lecteur qu'inspire-t-elle bien ?

Un peu de malaise peut-être, mais, à vrai dire et tout compte fait, à peu près rien du tout. Le fait en question est trop loin de tout ce qui peut nous arriver, et les personnages qui y sont engagés sont trop loin de tout ce que nous sommes. Que me veulent ces gens-là ? Est-ce que je suis capable d'un inceste, ou jamais exposé à en commettre un par erreur ? Et, dès lors, qu'est-ce que ça me fait ? Voilà le sentiment le plus général en présence de ces faits d'exception et de ces personnages d'exception.

Et remarquez que Sophocle, qui est un habile, qui comme habileté dramatique est le premier des dramatises grecs, sait très bien ce que je viens d'indiquer. Est-ce qu'il a fait porter l'intérêt d'*Œdipe Roi* sur les *sentiments* d'Œdipe et de Jocaste, sur ce qu'ils éprouvent, sur leur état d'âme, sur ce que leur forfait involontaire leur inspire ? Pas le moins du monde.

Cette admirable pièce est une pièce où le sujet est esquivé, tout simplement.

Sur le crime involontaire, presque rien. Il nous est donné

tout d'abord comme quelque chose de monstrueux et de tellement en horreur aux dieux qu'il suffit pour que la colère divine s'abatte sur toute une ville. Et puis, le sujet ainsi posé, c'est-à-dire ceci nous étant demandé comme *postulatum* : "Vous admettez bien que l'inceste est épouvantable et que ceux qui l'auraient commis ne demanderaient plus que la mort quand ils s'apercevraient de l'avoir commis", ceci demandé et accepté tacitement, cette convention passée entre l'auteur et nous, il n'est plus question le moins du monde de l'inceste et des sentiments qu'il peut inspirer aux coupables. Aucune analyse de l'état d'âme de Jocaste, aucune de l'état d'âme d'Œdipe. La pièce n'est pas psychologique du tout.

Qu'est-elle donc ? Toute d'intérêt de curiosité. Il ne s'agit pas dans *Œdipe-Roi* de savoir ce que les coupables ont senti ou sentent ; il s'agit de la découverte d'un secret. Il y a un coupable. Il y a un monstre. Qui est-il ? Est-ce celui-ci ? Est-ce celui-là ? Et peu à peu, par une merveilleuse progression de demi-lueurs, de lueurs, de soupçons, de craintes, d'alarmes, de clarté enfin, Œdipe s'aperçoit que c'est lui-même ; et voilà la pièce.

Le sujet est esquivé. Sophocle ayant à écrire une tragédie psychologique, capable de l'écrire, je crois, étant un peu l'auteur d'*Antigone*, de *Philoctète* et des *Trachiniennes*, l'a transformée en pièce d'intérêt de curiosité, en drame, ou en mélodrame, comme nous disons, en pièce roulant tout entière sur un secret redoutable à découvrir, sous peine de mort.

Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Parce que cela lui a fait plaisir, évidemment ; mais surtout, je crois, parce que le sujet fondamental, le sujet essentiel, le sujet moral, et, pour mieux dire *le sujet*, lui paraissait trop dangereux à traiter, trop exceptionnel pour intéresser véritablement un auditoire, un public, quel qu'habitué au drame psychologique, quelque amateur même des délicats cas de conscience que fût le sien.

Et j'ai dit que, toutefois, ceci n'était qu'une observation préliminaire ; mais non pas une fin de non recevoir. Oui, seules les choses assez générales pour qu'elles puissent nous arriver nous intéressent ; mais cependant, comme nous sentons secrètement que tout peut nous arriver, les aventures exceptionnelles peuvent nous intéresser encore, à la condition de nous

être présentées de telle sorte qu'en effet nous puissions nous dire qu'il n'y a pas impossibilité à ce que nous soyons mêlés, à un moment donné, à des aventures analogues. Ceci est affaire d'adresse et d'art, et, précisément parce que ce genre de sujets est plus difficile, il ne faut que surveiller avec un intérêt plus complaisant ceux qui les exécutent, quand ils ne sont évidemment guidés que par un souci d'art. Je n'ai donc aucune objection absolue contre le sujet choisi par M. Léon Daudet.

Mais j'en ai de graves contre la façon dont il l'a traité.

Les personnages ne sont nullement bien tracés, et vraiment, il est bien difficile de dire ce qu'ils sont. Le père coupable est un homme qui s'est attaché à la science et à l'ambition jusqu'à la quarantaine, et qui, à cet âge, sent comme une revanche à prendre, et veut être jeune avant de mourir. Pour ceci, d'accord. Le trait est juste, très fréquent. Il est une conséquence, détestable, de la civilisation, qui en a de bonnes. La vie des urbains, telle qu'elle est faite par l'état de la civilisation européenne, les condamne à ne respirer et à relever les yeux de leur tâche pour regarder l'horizon que quand leur jeunesse est passée. Mais j'ose dire que si cela peut prédisposer le personnage de M. Léon Daudet à faire beaucoup de sottises, *rien ne le prédispose moins* à commettre le genre de crime qu'il commet. C'est toute autre chose que, lui, il est prédisposé à faire ; et c'est un tout autre homme, c'est l'homme qui est précisément son contraire qui peut être prédisposé à faire ce qu'il fait. Son acte, quelque atténué qu'il soit par les précautions qu'a prises l'auteur, son acte, quoique à demi volontaire seulement, son acte, même à demi involontaire, est une pure folie.

Et c'est bien comme une crise de folie que M. Léon Daudet nous la donne ; mais encore, comme toutes les crises de folie qu'on nous présente dans les écritures, il devrait nous être expliqué, et, à mon avis, il ne nous l'est pas le moins du monde.

La jeune fille, est, à mon sentiment, encore plus inintelligible. Est-ce une passionnée, est-ce une ambitieuse, est-ce une intrigante, est-ce une vicieuse ? Pourquoi ce sourire énigmatique qu'elle garde, ou qui reparait périodiquement sur ses lèvres, pendant la première partie du roman ? Pourquoi ces

ruses chez un être de passion, ou pourquoi cette passion frénétique chez un être de ruse ?—Mais ces ruses sont dans l'intérêt de sa passion !—Non ! Examinez de près, vous verrez que point du tout, et plutôt au contraire. Elles pourraient, devraient refroidir, en l'inquiétant, celui qu'elles sont destinées à rassurer. Et, en tout cas, cette jeune folle est extrêmement compliquée sans être claire. C'est précisément ce qu'on appelle un caractère manqué.

Je ne parle pas du dénouement qui est inouï. Ces deux êtres, qui sont criminels probablement par l'effet d'une passion irrésistible, et d'autre part, ces deux êtres qui sont cause de la mort d'une femme qui est une sainte, nous apparaissent parfaitement rassérénés et tranquilles pour jamais, vivant comme père et fille dans une béate quiétude sous l'œil paternel d'une sorte d'ascète indien né à Châlons-sur-Marne ou à Châlons-sur-Saône ; et d'autre part semblent n'avoir aucun remords des effets effroyables, des malheurs affreux que leur folie a produits. C'est tout ce qu'il y a de plus étrange, et pour mieux dire, cela n'existe pas.

Ce qui est bon, dans cette œuvre peu heureuse, c'est le décor et les entours. Le décor, dans la seconde partie du roman, du moins, c'est l'Espagne. M. Léon Daudet a utilisé pour son roman un voyage en Espagne, et son voyage en Espagne est bon. Il faudrait le détacher du volume intitulé *Suzanne* et le faire paraître ailleurs. M. Léon Daudet sait décrire, avec précision, beaucoup de sobriété, ce qui est rare et précieux, et beaucoup d'éclat. Les villes d'Espagne, tant celles que j'ai vues moi-même que celles que je vois chez lui sans pouvoir contrôler, sont bien sous mes yeux et restent dans ma mémoire. Elles ont toujours le trait de physionomie essentiel, celui qui se détache de tous les autres et reste la caractéristique d'un lieu. Voilà qui est bien, et je dis : Voilà qui est bien, pour dire que c'est bien, en effet, et non pas dans le sens courant du mot, qui signifie en français de conversation : parlons d'autre chose.

Les entours, c'est le monde des médecins de Paris. On sait que M. Léon Daudet n'aime pas beaucoup ce monde-là. Vous vous souvenez des *Morticoles*. M. Léon Daudet a eu avec ce livre le plus grand peut-être et le plus rare des succès. Il a donné à la langue un mot nouveau. On dit maintenant en

France un morticole pour dire un médecin, quand on n'est pas content de la Faculté, et naturellement cela arrive assez souvent. Donc, M. Léon Daudet, qui est, je crois, médecin lui-même, a contre les docteurs la haine que leur portait Molière, mais c'est comme une haine de Molière qu'aurait digérée, élaborée et recuite le duc de Saint-Simon. C'est quelque chose de féroce.

On dit du mal des médecins en ce moment-ci dans la littérature française. M. Brieux, dans *l'Evasion*, à la Comédie française, les a fustigés. M. Léon Daudet les déchire. M. Brieux les peint comme des imbéciles. M. Léon Daudet les décrit comme des assassins. Ils ne s'en portent pas plus mal ; leurs malades ne s'en portent pas mieux ; et il n'y a rien de changé dans la médecine.

Toujours est-il que, des notes qu'il avait recueillies pour les *Morticoles*, il était resté bon nombre de petits papiers aux mains de M. Daudet, qui n'avaient pas pu entrer dans son fameux pamphlet. Il les a glissés dans *Suzanne*, et c'est de *Suzanne* certainement ce qu'il y a de meilleur. Assez rarement M. Léon Daudet réussit à tracer un caractère ; mais il réussit admirablement à croquer la silhouette. Il y a des silhouettes de médecins dans *Suzanne* qui sont tout à fait de premier ordre.

En somme, voilà un livre manqué qui est pourtant un livre à lire.

M. Léon Daudet me permettra-t-il de lui donner un conseil ? Comme je n'ai pas le temps de téléphoner avec lui je prends sur moi de le lui donner. Il écrit trop. Très amoureux de son art, d'une très haute probité littéraire, il ne se disperse point, il ne se gaspille pas. Il n'écrit pas dans les journaux, ni, guère, dans les revues. Il ne pousse pas en feuilles. Il ne fait que des romans. Mais il veut en faire un par an, au moins. C'est trop. Ni comme roman d'imagination, ni comme roman d'étude, on ne peut écrire un roman par an. Il y faut plus de lente élaboration et *immutrition*. Je sais bien que Casanova, par exemple, aurait pu dire : "J'écris autant de romans que j'en vis ; et j'en vis plus d'un par an." On aurait pu lui répondre : "Aussi vous écrivez toujours le même." M. Léon Daudet, qui n'écrit jamais deux fois le même roman, ne doit pas faire aussi vite que ceux qui usent de ce procédé ; il ne doit pas se mettre au régime d'un roman par an.

M. Catulle Mendès débute dans la critique... Mon Dieu, c'est comme cela, et pourquoi non ? M. Catulle Mendès débute dans la critique dramatique à cinquante ans, environ, et loin de trouver que c'est bien tard, j'estime que c'est tout à fait de bon sens et d'opportunité. Savez-vous à quel âge a débuté J. J. Weiss comme critique dramatique au *Journal des Débats* ? A cinquante-trois ans. Savez-vous à quel âge a débuté Geoffroy, l'illustre Geoffroy, comme critique dramatique aussi, en ce même *Journal des Débats* ? A cinquante-sept ans. Ils furent tous deux des critiques de premier rang.

Après tout, qu'est-ce que c'est qu'un critique dramatique ? C'est ce "vieil amateur" que vous voyez là-bas, au coin de l'orchestre, à son coin, car il n'aime pas à en changer, appuyé sur sa canne, et la cognant de temps en temps contre le parquet quand il est content. Il suit le théâtre depuis trente ans, quarante ans. Il a beaucoup vu, beaucoup comparé, beaucoup retenu. Il donne, pendant les entr'actes, son jugement motivé à ses contemporains, qui l'écoutent avec attention, et aux jeunes gens qui se moquent de lui. Un jour Bertin passe, et lui dit : "M. Geoffroy, ce jugement que vous communiquez à vos amis dans les couloirs, voudriez-vous le communiquer à mes abonnés dans les colonnes de mon journal ? De couloirs à colonnes il n'y a que la main.—Avec la même indépendance ? —Exactement.—Je suis votre homme." Et voilà ce que c'est qu'un critique dramatique.

Aussi M. Catulle Mendès, pour avoir débuté tardivement dans la chronique théâtrale, n'en a pas moins pris tout de suite une autorité à laquelle n'aurait nullement suffi sa célébrité d'écrivain. Il connaît le théâtre ; il l'a beaucoup pratiqué ; il l'aime ; il le comprend ; il y est infiniment expert. Il a des partis-pris, à ce que je crois ; mais qui n'a pas les siens, même parmi ceux qui s'en défendent avec le plus de soin, et qui se croient sûrs et de leur impartialité et de leur éclectisme ? Il est, à mon avis, beaucoup trop complaisant et ne peut guère se résoudre à être désagréable, étant de sa nature le plus tendre et le plus sympathisant des hommes ; mais c'est un défaut bien aimable ; et puis, ces pitoyables, comme l'était Théophile Gautier, notre glorieux maître, ont leur manière à eux d'être durs : ils sont tellement courtois, que dès qu'ils émettent un demi-mot qui

n'est pas tout à fait un éloge, ce demi-mot paraît mille fois plus désapprouvateur qu'il ne l'est, d'abord, et que ne le sont les sentences les plus féroces des critiques sévères. Le diable ne perd jamais ses droits. Il (M. Mendès, bien entendu) écrit aussi, quelquefois, un peu trop vite, à cause de cette absurde habitude des journaux français de vouloir le compte rendu et l'appréciation des pièces deux heures après que les chandelles ont été éteintes ; et, encore, malgré cela, ses phrases débridées sont souvent d'une bien jolie allure et d'une démarche bien élégante en leur emportement cavalier.

Tout compte fait, M. Mendès, qui n'avait pas besoin de ce surcroît, s'est révélé un de nos meilleurs critiques dramatiques, et il a bien raison de publier le meilleur de ses articles de l'année 1895 en un léger et agréable volume.

Il l'intitule *l'Art au Théâtre*, pour bien marquer ce qu'il cherche au théâtre et ce qu'il voudrait contraindre le théâtre à chercher toujours. Il a pleinement raison. L'office de la critique, office qu'elle ne doit jamais oublier, encore qu'il n'ait pas et ne puisse pas avoir de très grands résultats, est précisément un incessant rappel à la pudeur adressé et aux théâtres et au public, et consistant à crier aux uns et à l'autre : " Soit ! ceci vous amuse et a du succès ; mais n'oubliez pas, cependant, que ce n'est pas de l'art le moins du monde, et que c'est excusé, peut-être, mais non justifié par le succès " ; ou bien : " Ceci ne vous amuse guère et n'a guère de succès ; mais n'oubliez pas que c'est un effort d'art très considérable, et, au moins, écoutez-le avec respect."

Et vous savez que ce n'est pas tout à fait inutile. Faire aller le public là où il ne s'amuse pas, il n'y faut pas compter, sans doute ; l'empêcher d'aller où il s'amuse, il ne faut pas espérer ce miracle, d'accord. Mais encore nous lui donnons parfaitement le remords de s'amuser aux choses vulgaires et celui de ne pas se plaire aux choses distinguées, à la condition d'être à peu près d'accord. Il y a trois ou quatre critiques pour lesquels il a de l'estime, et quand ceux-là sont d'accord, ce qui après tout, arrive souvent, il sait très bien dire : " C'est amusant ; ça n'a pas eu de succès de critique, parce que, il est vrai, ce n'est pas distingué ; mais enfin c'est drôle " ; ou bien : " Ça n'a eu qu'un

succès de critique.. C'est vrai que c'est distingué, ce n'est pas du premier venu ; mais ce n'est pas intéressant du tout."

Et cette petite réserve, dans les deux cas, c'est ce que j'appelle le "petit remords." Ce n'est pas grand chose ; mais c'est très important, cependant. Cela maintient, sinon le goût et les habitudes, du moins la préoccupation d'esprit du public, à un certain niveau. Cela entretient la conscience littéraire du public et l'empêche de s'éteindre. M. Brunetière a dit que la critique est l'âme de la littérature. A mon avis c'est inexact. Mais la critique est la conscience de la littérature, voilà, à mon sentiment, la pure vérité.

Et, d'après cela, M. Mendès voit d'avance, s'il me lit, la querelle que je lui chercherais si j'avais plus de temps et d'espace, mais qu'au moins j'indique ici. Il dit dans sa préface : "La foule est admirablement sensible à la beauté... Livrée à elle-même, elle subirait tout de suite la splendeur ou la nouveauté du chef-d'œuvre..."

— Alors, pourquoi écrivez-vous ? Si la foule n'a pas besoin de guide, pourquoi vous mêlez-vous de la guider ? Pour mon compte, je viens de restreindre à son *minimum* l'utilité de la critique, parce que je crois qu'en effet elle n'a pas d'autre utilité que celle que j'ai dite ; mais ce minimum j'y crois, et je n'écirais point du tout si j'estimais que la foule ne se trompe que guidée.

Non, la vérité est que, dans tout le domaine littéraire mais principalement au théâtre, toute œuvre vraiment belle, si elle est *vraiment nouvelle*, si elle apporte un genre de beauté absolument nouveau, est destinée à échouer d'abord. Le public sent le beau, oui, mais le beau auquel il est accoutumé. Il est ravi du *Cid* parce que *le Cid* est beau, mais dans le même genre que les pièces applaudies depuis vingt ans, et, seulement, plus beau qu'elles. Il hésite à *Polyeucte*, parce que *Polyeucte* est beau, mais d'une beauté dont on s'était déshabitué depuis une trentaine d'années. Il adore *Andromaque* parce qu'*Andromaque* c'est du Quinault, du Quinault très supérieur, mais enfin quelque chose qu'on peut prendre pour du Quinault. Il regimbe à *Phèdre*, parce que *Phèdre* est d'une beauté vraiment nouvelle et en avance de deux siècles environ sur son temps. Etc, etc.

Le rôle de la critique est précisément, si elle peut, de

précipiter les transitions ; de dire : " Ceci est bien ; mais c'est bien comme ce qu'on fait de bien depuis dix ans ;" ou, au contraire : " Ceci vous dépayse ; mais faites attention ; c'est peut-être ce que vous applaudirez furieusement dans quatre ou cinq ans, ou beaucoup plus tard."

Et ce genre de critique, au risque de se tromper, mais consciencieusement, c'est précisément celui que pratique M. Catulle Mendès et je le félicite de la contradiction, qui du reste, après tout, et je le sais bien, n'est qu'apparente, qu'il y a entre sa pratique et sa doctrine.

EMILE FAGUET

REVUE DU MOIS.

LE TSAR NICOLAS II n'a pas voulu que l'année russe commençât sans qu'il eût mis fin à l'intérim du ministère des affaires étrangères. Depuis plus de quatre mois, depuis le coup de foudre qui enleva au jeune empereur, au lendemain de l'entrevue de Vienne, à la veille de celles de Breslau, de Balmoral et de Paris, l'éminent homme d'Etat qui avait conseillé ses débuts et qui avait eu ce secret, bien rare de tous temps et surtout du nôtre, de grandir dans l'exercice du pouvoir, ce grand poste était demeuré vacant.

En plaçant provisoirement à la tête du département des relations extérieures M. Chichkine, Nicolas II ne s'était point dissimulé les inévitables inconvénients d'un tel expédient. Il y avait ceux qu'entraîne après soi tout provisoire ; il y avait ceux aussi que ne pouvait manquer de produire la personnalité même du ministre intérimaire. Rien ne serait plus injuste que d'insister sur ces derniers. M. Chichkine ne s'est jamais donné pour un homme providentiel. S'il n'est point de la race des Richelieu ou des Bismarck, du moins il ne s'en est jamais prétendu le descendant. Fonctionnaire distingué, vieilli dans la carrière, plus initié qu'homme du monde à la politique compliquée et obscure de l'Asie, mieux en posture que pas un de ses rivaux ou de ses collègues de mener avec art et vigueur cette grande partie qui se poussait sur un échiquier dont les cases vont à Pékin, à Caboul et à Téhéran, M. Chichkine est un de ces hommes rares qui sont faits pour être les premiers au second rang et pour primer au second plan.

Il est né l'auxiliaire, l'instrument, le conseiller d'un chef d'emploi. Comme directeur politique ou sous-secrétaire d'Etat, ou ministre-adjoint, c'est un homme vraiment précieux. Son

expérience consommée, son respect des précédents, son attachement aux formes, son talent de rédacteur, sa courtoisie parfaite, tout, jusqu'à un certain manque d'idées arrêtées et de principes fixes, le désigne pour être le collaborateur incomparable, l'exécuteur idéal d'une volonté étrangère et supérieure. On avouera seulement que tout cet ensemble de qualités ne saurait faire de lui ce qu'il n'a jamais voulu ni prétendu être : un homme d'action, un chef, un politique épris des grandes occasions et intrépide devant les lourdes responsabilités. Dans bien des pays déjà cette expérience a été tentée de mettre soudainement à la place des hommes d'Etat des administrateurs, de transformer d'un coup un chef de division en un ministre, et partout le résultat a été le même.

Il s'est rencontré que le fonctionnaire excellent, le subordonné incomparable, l'agent de tout premier ordre, une fois passé au rang supérieur, devenait un chef détestable, un commandant funeste, un dangereux supérieur. Certes, M. Chichkine n'a pas donné au monde le spectacle d'un pareil désastre. Tout s'est passé correctement. Il n'y a pas eu le moindre scandale. Les initiés seuls ont senti le frottement des rênes, l'incertitude de la volonté, les hésitations, les contradictions, les à-coup, tout cet ensemble de menus faits, de petites fautes et de petits accidents qui, pris un à un, n'ont guère d'importance, mais qui à la longue n'en finissent pas moins par compromettre les plus solides prestiges.

Assurément tout n'était pas imputable au gérant intérimaire du ministère des affaires étrangères. Ce n'est pas sa faute s'il avait à faire à un souverain jeune encore, inexpérimenté, défiant de lui-même — ce qui est un beau défaut — et peut-être un peu trop enclin à prêter l'oreille aux conseils les plus opposés. Ce n'est pas davantage sa faute si, précisément à l'heure où il remettait l'administration provisoire de la succession du prince Lobanof, au retour de ce voyage historique à travers les capitales de l'Europe, à la veille d'une action décisive à Constantinople, il a fallu assister à une sorte de retour offensif d'une école ou d'un parti dont le panslavisme ou tout au moins le slavophilisme agressif, par une contradiction assez singulière, penche vers d'autres combinaisons que l'entente franco-russe.

Chacun savait depuis longtemps — et M. Chichkine mieux

que personne — que le tsar ne tarderait pas à faire un choix final et que ce choix, par cent raisons diverses, ne pouvait se porter sur le remplaçant intérimaire du prince Lobanof. Une considération en particulier, qui à elle seule n'aurait sans doute pas suffi à donner l'exclusion à l'ancien directeur du département asiatique, devait naturellement, en s'ajoutant à d'autres, exercer une influence passablement déterminante en cette affaire. Dans un Etat comme la Russie, la constitution de l'Empire est bien purement autocratique. On a pu dire avec quelque justesse que cet immense corps, conformément aux traditions slaves, était démocratique avec une tête monarchique ; que le tsar régnait en maître absolu sur une démocratie rurale de cent vingt millions d'hommes.

Quand Pierre le Grand, tout en s'attachant à supprimer une sorte de féodalité de boyards, crut devoir constituer une manière de noblesse occidentale au lieu de faire table rase, il fit sans s'en douter œuvre libérale au premier chef. Aussi bien, depuis lors, l'aristocratie russe, en tant que distincte de la classe des simples gentilshommes campagnards, a-t-elle joué un rôle en somme utile et bienfaisant. Elle a toujours été à la tête du progrès ; elle a toujours propagé les lumières ; elle a toujours servi de lien entre la sainte Russie, un peu hiératique et immobilisée dans son originalité slave et orthodoxe, et l'occident avec sa civilisation, ses philosophies et ses révolutions ; quelle que soit la toute-puissance du tsar, en fait, les Romanof eux-mêmes se sont sentis dans une certaine mesure, comme toutes les dynasties d'ancien régime, solidaires de la noblesse qui les entourait, les soutenait et les limitait. Un tsar lui-même ne dédaignerait pas de se sentir gentilhomme avant d'avoir conscience de sa souveraineté.

Il est venu de là que non-seulement à la cour, dans ces grands emplois réservés aux représentants de la plus haute aristocratie, mais dans certaines branches du gouvernement, une sorte de monopole a fini par se constituer au profit d'une certaine élite sociale soigneusement triée sur le volet. Assurément il est une foule de fonctions où le tsar n'hésitera jamais à appeler, au dépit de tout préjugé de naissance, l'homme désigné par ses aptitudes, fut-il fils de pope ou de marchand, ou même jadis de serf. La création même du *Tchin*, de cette

hiérarchie officielle assimilée minutieusement à la hiérarchie sociale, est une preuve éclatante de la survivance du vieil esprit slave, plus favorable à un mandarinat civil qu'à une noblesse proprement dite. En ce moment même, la présence dans les conseils de Nicolas II d'un ministre comme M. de Witte, le chef laborieux, énergique, ambitieux du département des finances, indique assez que le souverain prend son bien où il le trouve et qu'un simple roturier, un homme d'affaires, un spéculateur, s'il a du talent et de la volonté, peut monter, jeune encore, tout au haut de l'échelle gouvernementale.

Tout cela est parfaitement vrai, même tout cela crève les yeux. Mais il est passé en coutume plus inviolable que toutes les lois écrites que la carrière diplomatique est réservée aux rejetons de cette aristocratie dont le cosmopolitisme n'est qu'une sorte de francmaçonnerie avec ses congénères des autres capitales et qu'à la tête de ce département privilégié il convient de mettre le plus possible un représentant authentique de ce que les d'Hozier russes peuvent montrer de mieux en fait de blason et de généalogie.

Pour tout bon Russe, pour tout bon sujet loyal et dévoué des Romanof, quel plus grand plaisir que de voir les sceaux du *Foreign Office* remis, non pas à un fonctionnaire promu à l'ancienneté, non pas même à quelque hobereau allemand ou à quelque gentilhomme des Provinces baltiques, comme un Nesselrode ou un Budberg, mais à un prince de la lignée de Rurik, à un Gortchakof ou à un Lobanof-Rostowski ? Ces considérations, on peut en être sûr, ont pesé sur la résolution finale du jeune tsar. Il est trop évident que, jointes à tous les motifs que l'on vient d'énumérer rapidement, elles ont donné l'exclusion à M. Chichkine. Nicolas II devait tout naturellement se préoccuper de trouver un homme qui, remplissant, d'autre part, les conditions ci-dessus indiquées, ne présentât pas le vice rédhibitoire d'une vieillesse prohibitive. L'âge a ses privilèges et son mérite. Nestor doit souvent à l'accumulation des ans sur sa tête un prestige et une autorité que la valeur propre de son éloquence ou de sa sagesse n'aurait sans doute pas suffi à lui procurer.

Toutefois un jeune prince qui vient de monter sur le trône et qui a devant lui une perspective presque inter

minable de règne et de vie, n'aime pas à changer trop souvent de conseiller. Fatalement, de quelque respect qu'il entoure les assistants de son père, quelque vénération qu'il professe en toute sincérité pour la génération qui l'a précédé, il sent une préférence instinctive pour ses contemporains quand il a vu en quelque sorte lui claquer entre les doigts le ministre sur lequel il faisait fonds, quand la mort lui a brutalement enlevé l'homme d'Etat dont les cheveux blancs et l'expérience consommée avaient su conquérir à tout jamais sa confiance illimitée ; il est naturel, je dirai presque, il est nécessaire que par une espèce de retour de pendule, il se porte à l'extrémité opposée et qu'il exige avant tout chez son futur ministre la certitude ou tout au moins la probabilité d'une bonne santé, d'une existence prolongée et d'une maturité encore jeune.

Cette simple exigence excluait du coup une foule de candidats qui jadis avaient balancé les titres du prince Lobanof et qui, depuis son avènement, avaient pu gagner sous tous les rapports — sauf celui de la force d'âge et de la vigueur. Chacun sait qu'il fut un jour où M. de Staal, actuellement ambassadeur à Londres, n'aurait eu qu'un *oui* à dire pour être ministre des affaires étrangères à Pétersbourg. Le comte Schouvalof aurait pu cueillir le même fruit s'il n'avait été réservé délibérément à d'autres fonctions non moins importantes, où l'apoplexie le guettait et où elle est venue le frapper en pleine vitalité, pour faire de lui un lamentable tronçon d'humanité en proie à une paralysie qui ne pardonne pas. Dans ces conditions, le tsar Nicolas II a voulu prendre pour son principal auxiliaire en ce qui concerne la politique étrangère un homme encore jeune, déjà en pleine maturité, qui lui fût recommandé par les promesses de son passé non moins que par l'inévitable sollicitation d'une protectrice incomparable.

Il a trouvé ce qu'il cherchait en la personne du comte Mouravief. Ce diplomate a cinquante-deux ans à peine ; c'est pour les hommes d'Etat comme pour les gendeletrés plus ou moins inédits la prime jeunesse. Veuf et père d'une seule fille qui a épousé à Alger un diplomate français, le comte Michel Mikhaïlovitch, Mouravief appartient authentiquement à l'élite sociale. Son nom est historique au premier chef : il l'a été rendu par son père qui, aux tristes jours de l'insurrection,

polonaise et de son impitoyable répression se fit une réputation de cruauté draconienne en même temps que d'inflexible probité. Le comte Mouravief n'a pas occupé les postes suprêmes de la carrière. Il n'a été ambassadeur ni à Berlin, ni à Paris, ni à Vienne, ni à Londres, ni à Constantinople. Premier secrétaire à l'ambassade de Paris pendant cinq ans sous le prince Orlof, il a rempli pendant huit ans—de 1885 à 1893—les fonctions de conseiller d'ambassade, et souvent celles de chargé d'affaires sous le comte Schouvalof. Merveilleusement initié à la connaissance intime des choses et des hommes dans ces deux capitales qui font en quelque sorte les deux pôles de la politique européenne, il n'a pas eu le temps de s'encroûter dans la routine, de contracter l'ankylose à la fois constitutionnelle et professionnelle des vieux diplomates, de perdre tout contact avec la vie, avec l'humanité, avec le progrès et la lutte.

Ceux qui prétendent parler de lui en connaissance de cause, tracent de sa physionomie le crayon suivant : vieux Russe de naissance, d'instinct, d'éducation et de préférence,— peu porté en faveur de l'imitation grossièrement servile et mécanique de la soi-disant civilisation occidentale, homme de conviction profonde et de procédé correct, tout disposé à ménager l'Autriche-Hongrie et avec elle la combinaison artificielle sur laquelle repose la sécurité du Levant tout entier, plein de défiance et de suspicion légitimes à l'égard de l'Allemagne et de ses étranges contradictions politiques, tant dans l'hémisphère austral que sous nos latitudes. Observateur vigilant et résolu de l'incessante marche en avant de la conquête britannique ; ennemi de ce chauvinisme imbécile qui fait le plus souvent sans le savoir et le vouloir le jeu des adversaires mêmes dont il a le cerveau hanté, partisan convaincu d'une action soigneusement préméditée et limitée contre l'Angleterre, mais en même temps d'un accord éventuel avec cette puissance,— enfin ami de la France et soutien inébranlable de l'entente franco-russe, tels sont les principaux traits que les peintres ordinaires du comte Mouravief lui prêtent. C'est là, incontestablement, une figure qui n'est point faite pour nous déplaire ou nous inquiéter.

Parmi tous les candidats à la succession du prince Lobanof, ce n'est un secret pour personne que M. Hanotaux, toujours

sur le qui vive quand il s'agit des intérêts d'un arrangement dont la paternité lui revient tout au moins en partie, sut, avec autant de tact que d'énergie, donner l'exclusion à quelques-uns, exprimer ses préférences pour quelques autres sans intervenir maladroitement dans une affaire d'ordre tout interne et presque intime, et marquer à l'endroit du comte Mouravief une confiance et une sympathie qui ne sauraient être indifférentes à ce dernier. Sans doute le ministre de Russie à Copenhague, à peine nommé depuis trois ans à ce poste, ne semblait pas au premier abord devoir être sur les rangs pour l'héritage du prince Lobanof. Une aussi grande dépouille semble devoir être réservée aux *vieux de la vieille*, à ces diplomates blanchis sous le harnais, qui à défaut de titres personnels peuvent invoquer un compte presque interminable d'années et se targuer des droits infiniment respectables de l'ancienneté.

Par bonheur dans une monarchie absolue, aussi bien que dans un Etat constitutionnel ou une république parlementaire, il y a place pour d'autres candidats que pour ceux de la routine. Le comte Mouravief a eu pour lui une influence qui, grâce au ciel, est encore de beaucoup la plus puissante à Pétersbourg. Quand en 1893 il fut envoyé à Copenhague, ses amis le félicitèrent — et ils eurent raison — de sa fortune faite. Copenhague est pour la diplomatie russe ce que la diplomatie française d'ancien régime appelait une *cour de famille*.

On sait quels liens étroits unissent la dynastie danoise et celle des Romanof. Depuis Alexandre III, c'est la coutume patriarcale de la famille impériale russe d'aller chaque année passer quelques semaines de délicieuse intimité, de détente et de vie simple, auprès du couple royal de Danemark. Nicolas II a grandi dans ces pratiques. Il professe pour sa mère, l'impératrice douairière, la plus touchante et la plus sincère des affections. Ce souverain absolu est un fils incomparable. Aussi était-il aisé de prévoir que, pour peu qu'il eût de tact et de bon goût, le diplomate russe chargé de représenter l'immense Empire des tsars dans la capitale du minuscule royaume danois, aurait toutes les chances du monde de gagner les bonnes grâces du maître. Déjà M. de Mohrenheim a dû à un séjour à Copenhague et à la faveur de la tsarine Maria

Féodorovna le couronnement de sa carrière et le coup de fortune qui l'a fait à Paris l'un des principaux agents de l'entente franco-russe.

Le comte Mouravief n'a eu garde de négliger cette occasion unique. Il s'est promptement poussé fort avant dans les bonnes grâces du roi Christian, de la reine Louise, de toute la famille royale et surtout de l'impératrice douairière. Bien que peu enclin à la mondanité bruyante et hors d'état de par son veuvage de donner des fêtes à grand orchestre, le ministre de Russie a su faire de sa légation le point de rencontre—et aussi le point de mire — de force ambitions sociales. Ses petits diners à un petit nombre de couverts ont exercé une irrésistible attraction. Avec le prince Waldemar et sa charmante compagne, cette princesse Marie d'Orléans qui n'a jamais oublié qu'elle était une *filles de France* et qu'avant les intérêts et les rancunes dynastiques il y avait pour une arrière-petite-nièce de Henri IV la patrie et ses exigences sacrées, le comte Mouravief a contracté une sorte d'intimité.

Trois ans de ce manège habile ont porté leurs fruits. L'impératrice douairière a fait son candidat du ministre accrédité auprès de son père. Elle n'a point eu de peine à obtenir l'assentiment de son fils. Nicolas II trouvait réunies dans la personne du comte Mouravief les principales qualités qu'il souhaitait chez le successeur du prince Lobanof. Un instant il avait songé à un homme dont nul ne contestera la prodigieuse habileté, mais dont le machiavélisme doublé d'une espèce de panslavisme militant n'est peut-être pas ce qu'il y aurait de plus rassurant pour l'Europe. Je veux parler de M. de Nelidof. Cet ambassadeur a rempli avec distinction un poste suprêmement difficile. Il a joué un rôle infiniment plus considérable que la voix de la renommée ne l'a publié, non seulement dans l'exécution du programme des puissances à Constantinople, mais encore et surtout dans la fixation de cette politique des six cabinets occidentaux. A Pétersbourg—et surtout à Moscou—il a des partisans extrêmement chaleureux et actifs. Sa nomination, au point de vue proprement européen, aurait présenté d'assez graves inconvénients : ce n'est pas le moment en vérité d'ébranler le concert des puissances, de semer l'alarme à droite et à gauche et de donner une fois

de plus à Abdul Hamid la satisfaction de voir l'Europe désunie et impuissante, hors d'état de réaliser ses menaces et de tenir ses promesses.

Il y a plus. Au point de vue spécifiquement français, ce choix n'aurait pas été beaucoup meilleur. Non seulement M. de Nelidof, à force de se frotter à M. Cambon et de constater expérimentalement que ce diplomate éminent — auquel le gouvernement de la République vient d'accorder une récompense bien méritée on lui conférant le grand-cordon de la Légion d'Honneur — est un partenaire avec lequel il ne faut pas se jouer, a fini par concevoir une sorte de semi-répugnance à marcher tout droit dans la voie que lui trace l'harmonie des deux politiques en Orient ; mais, encore le panslavisme dont il est l'un des représentants les plus authentiques, tend à se détourner de l'entente franco-russe dont les maximes sont trop prudentes, l'esprit trop pacifique et les visées trop strictement conformes au maintien de l'équilibre européen.

Toutes ces raisons de l'ordre positif et de l'ordre négatif, tous ces motifs généraux ou personnels, mis ensemble, expliquent assez pourquoi le quai d'Orsay a accueilli avec une vraie joie le choix du comte Mouravief. Deux autres circonstances ont achevé de donner son vrai sens à cet acte de l'initiative impériale. La première, c'est l'excellent, l'admirable choix qui a été fait de l'adjoint ou du sous-secrétaire d'Etat du nouveau membre des affaires étrangères. Le comte Lambdorf, qui est appelé à ce poste de confiance a été auprès d'Alexandre III l'un des ouvriers de la première et de la dernière heure de l'alliance franco-russe. Parfait homme du monde, apprécié hautement dans les cercles les plus cultivés de l'aristocratie pétersbourgeoise, M. de Lambdorf n'est pas seulement un diplomate de carrière, c'est un esprit orné de mille connaissances, c'est un historien digne de rivaliser avec M. Hanotaux, et qui fait assaut avec notre ministre des affaires étrangères de prévenances délicates et d'aimables courtoisies en lui faisant tenir des publications intéressantes, des documents de premier choix, des essais ingénieux, de spirituelles esquisses. Avec le comte Lambdorf, ce n'est pas seulement la cordialité des rapports, la bonne intelligence mutuelle, la bonne volonté empressée qui est assurée entre les deux pays, c'est aussi cette tradition char-

mante dont le prince Lobanof s'était fait le continuateur, la tradition des sympathies littéraires, des galanteries érudites, des gentillesse historiques, qui se trouve maintenue et appliquée.

La presse étrangère ignore naturellement ces détails et elle passe en général sous silence la personne du nouveau ministre-adjoint. Cela ne contribue nullement à la rendre plus modérée ou plus équitable à l'égard du comte Mouravief. A l'exception des organes, surtout officieux, de la presse austro-hongroise, lesquels affectent une certaine douceur dans leurs commentaires et essayent de démontrer les bonnes dispositions du nouveau ministre pour la monarchie des Habsbourg — ou du moins leur foi dans cet état d'esprit éminemment satisfaisant, — les journaux d'Allemagne, ceux de Londres et ceux de Rome même, traitent le successeur du prince Lobanof avec une amertume et une virulence incomparables. A Berlin il est reconnu, il est hors de conteste que le comte Mouravief hait l'Allemagne ; qu'il a séjourné huit ans dans la capitale de l'Empire uniquement pour apprendre à connaître les procédés de la politique bismarckienne ; pour démonter l'âme germanique et pour s'initier aux meilleurs moyens de réaliser le *Delenda Carthago* de tout bon Moscovite.

Qu'il y ait beaucoup d'exagération — même volontaire — dans ce jugement, c'est ce qui saute aux yeux de tout lecteur non prévenu. Ce qui est plus étonnant, c'est de voir les grands organes de l'opinion en Angleterre, indépendants par définition, impartiaux par position, se laisser aller à de telles appréciations, à l'égard non seulement du nouveau ministre, mais de la politique dont il va être l'un des principaux facteurs.

Il faut voir avec quelle avidité un peuple qui est pourtant loyaliste à fond, qui se prépare à célébrer avec une pompe extraordinaire les soixante ans de règne de Victoria, et qui devrait comprendre et respecter des sentiments du même ordre chez autrui, — accueille tous les bruits de nature à nuire à la stabilité du nouveau régime en Russie.

On fait circuler sur la santé du jeune tsar les nouvelles les plus alarmantes. Il faut féliciter la cour de Pétersbourg d'avoir su rompre avec des traditions de taciturnité officielle propres à accréditer tous les mensonges et d'avoir opposé sans retard à

une légende inquiétante pour tous ceux qui ont fait reposer quelque espérance sur le règne de cet homme plein de bonne foi et de bonne volonté qui s'appelle Nicolas II, la vérité, alors même qu'elle pourrait sembler de nature à justifier certaines alarmes.

Chacun sait que le jeune tsar n'est pas un Hercule. Il a facilement l'air las, comme on l'a vu pendant les cinq jours de la semaine franco-russe. Il est bien sous quelques rapports comme son teint l'indique, le frère du tsarevitch, de cet infortuné jeune homme qui dispute dans les climats les plus salubres ses forces et sa vie à un mal peu accoutumé à pardonner. Enfin la blessure qu'il a reçue d'un fanatique au Japon, lors de cet attentat où le prince Georges de Grèce joua à ses côtés le rôle de sauveur, a laissé quelques traces fâcheuses qu'une opération prochaine va, à ce que l'on espère, faire disparaître sous le couteau un peu brutal du professeur Bergmann de Berlin, un nom de mauvais augure. Tout cela est exact et tout cela est avoué par une note officieuse qui constitue une heureuse dérogation aux traditions de silence rigoureux et d'optimisme à tout prix de la cour.

Il est d'autant mieux que l'on ait mis le public dans la confiance de ces faits que les précautions rendues nécessaires par la grosseur de la tsarine auraient, sans cela, contribué forcément à entretenir et à exagérer une émotion que certains avaient intérêt à transformer en une espèce de panique. Ce qu'il y a de plus regrettable en tout cela, c'est qu'un fâcheux concours de circonstances semble de nouveau à la veille de priver la Russie d'une réforme importante et d'une institution bienfaisante. En présence des bruits qui ont circulé et qui circulent encore sur la santé de Nicolas II, il serait imprudent de mettre la main à une entreprise qui, autrement, offrait les avantages les plus sérieux pour le souverain, pour le gouvernement et pour le pays. Il s'agissait, sans poser le problème épineux du partage des pouvoirs et des responsabilités, d'alléger le fardeau écrasant de l'autocratie.

Nicolas II succombe sous le faix de sa prérogative. Il est littéralement noyé sous la masse des signatures à donner, des papiers à lire, des affaires à étudier, des annotations marginales à écrire, des audiences à accorder. Avec le zèle de la jeunesse

qui ne doute de rien, il avait encore ajouté à l'immensité de ses devoirs professionnels en conservant la présidence effective, de la commission du Transsibérien. Le malheureux jeune homme perd haleine, il halète, il demande grâce. Sa santé n'y saurait résister. Son père, un géant bien portant et bien constitué, est mort à la peine.

Nicolas II avait songé à profiter du séjour qu'il va faire à Livadia, dans la Crimée, pour se décharger sur une sorte de Conseil de régence ou de lieutenance d'Empire d'une partie de ses obligations. Son projet était de nommer une demi-douzaine de hauts personnages sous la présidence de son cousin, le grand-duc Constantin-Constantinovitch, et de répartir entre eux quelques-unes des fonctions les plus absorbantes et les moins proprement impériales de la souveraineté. Il a dû renoncer à ce dessein, non moins devant les objections loyales de son cousin qui lui a représenté le danger d'un partage de la prérogative indivisible que devant les commentaires alarmants mis en train par la seule nouvelle de cette innovation.

Une seconde fois depuis seize ans la Russie a touché à la constitution d'une sorte de gouvernement rudimentairement libéral. Ce n'était pas comme sous Loris Melikoff un vrai *self-government* représentatif. C'était plutôt quelque chose comme une assemblée de notables. Ce n'est pas une tragédie comme celle de l'attentat de 1881 qui coupe court à la tentative. C'est tout simplement la crainte de prêter à des interprétations et à des critiques à perte de vue. La santé du tsar Nicolas II, qui semblait devoir être le principal motif d'un relâchement des ressorts trop tendus de l'autorité autocratique, devient au contraire le prétexte du maintien nominal de l'intégrité d'un absolutisme qui est décidément au-dessus des forces d'un seul homme. L'histoire a de ces redoutables ironies. Il est permis d'espérer que ce ne sera pas le peuple russe, ou la dynastie envers laquelle il a encore une si loyale fidélité, qui en payera tôt ou tard les frais.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

“ABTEILUNG: INNERE MÄNNER.”

“SIEH her, Otto, eine offizielle Danksagung der Familienmitglieder von Brinken: ‘für die allgemeine Anteilnahme beim Tode und Begräbnis unserer unvergesslichen Schwester und Nichte, Christiane von Brinken, Krankenschwester am St. Michaelsause.’”

Dr. Otto Griepenkerl steht am Fenster seines Arbeitszimmers und blickt schweigend hinaus, wo ein feiner kalter Novemberregen vom Ostwind gegen die Scheiben getrieben wird. Im Hintergrunde, hell umstrahlt vom Schein der grünen Studirlampe, sitzt seine Frau am Tisch über die Abendzeitung gebeugt.

“Christiane?” wiederholt er nach einer Weile zerstreut, wie erstaunt, und seine Gedanken verbessern unwillkürlich: “Christel!”

“Die Teilnahme war auch wirklich allgemein,” bemerkt seine Frau, “es sterben doch immer die unrechten Leute, Otto. Das könnt auch Ihr Aerzte nicht ändern. Und sie war so gesund, Schwester Christa. Man sah noch kein weisses Haar auf ihrem Scheitel. Aber vielleicht nur, weil sie blond war. Meinst du nicht auch? In meinem Haar, z. B., da verrät es sich nun eher.”

Dr. Griepenkerl antwortet nicht. Er blickt noch immer auf das Strassenbild dicht unter ihm, auf das Treiben der Hauptstadt, das Drängen und Fahren, und auf die Menschen, die mit hochgehaltenen Schirmen vorwärts hasten.

“Wie gemütlich es hier aussehen muss: von der Strasse aus gesehen,” denkt er zusammenhanglos, — “das behagliche Zimmer im Erdgeschoss, im grünlichen Lampenschein.” Und er denkt weiter: “Christel hatte kein Heim.”

“Von solcher Lungenentzündung wird ja manch einer schnell fortgerafft,” erwidert er seiner Frau.

Sie legt die Zeitung zusammen und faltet über derselben ihre vollen, beringten Finger.

“Der Prediger sagte sehr schön: ‘da ist eine Seele, die durfte in Frieden den Tod erwarten, wann immer er sie abrief, denn ihr ganzes Leben, von zarter Jugend an, stand im Dienste christlicher Liebe und Selbstaufopferung; — folgen wir ihr nach.’ — Ja, ich verehrte sie auch sehr. Aber nachfolgen, — — nicht jeder kann doch so leben. Für so viele Menschen, und für die Kranken und Leidenden, meine ich. Man kann doch nicht mehr als seine Pflicht tun. Nicht wahr, Otto?”

“Nein, natürlich,” versetzt er etwas ungeduldig. Sie ist eine so tadellose Gattin und Mutter, seine Frau, — sie hat schon ein Recht, an dieser Stelle ein kleines Compliment zu hören. Aber ihn verdriesst ihre Art, er ist nicht in der Stimmung zu loben.

“Ich will dich lieber nicht länger stören. Du hast gewiss noch viel zu tun. Morgen fällt dein Kolleg wieder recht früh. Ich will nun zusehn, wie Ernst und Martha mit ihren Schularbeiten fertig werden.”

Er nickt nur, ohne sich umzuwenden, während sie hinausgeht. Aber von der Tür aus sieht sie noch einmal freundlich zurück auf die stattliche Gestalt ihres Mannes mit dem leichten Ansatz zur Fülle, und auf sein kluges behäbiges Gesicht. Vielleicht ist er momentan nicht bei Laune, — doch alles in allem macht seine äussere Erscheinung den Eindruck unzerstörbarer Zufriedenheit.

Ihm selbst kommt mit Ueberzeugung der Gedanke mitten in seiner Verdrossenheit: nicht nur von draussen her mag es hier traulich aussehen, — es *ist* in Wahrheit voll von Frieden und Glück. Eine musterhafte Frau, wolgeratene Kinder, sichere Karriere, Achtung und Ansehen und ein nettes Vermögen. Alle irdischen Güter dieser Sorte weiss Dr. Griepenkerl zudem sehr wol nach ihrem Wert zu schätzen. Nur heute, an dem nasskalten Novemberabend, kriecht die Melancholie durch jede Türritze. Ganz hinten, auf dem Grunde seiner Seele, ganz tief und dumpf da fühlt er auch heute noch ein unangetastetes

Behagen. Aber er hat keine Lust es sich einzugestehn, keine Lust zu loben, weder seine Frau noch sein Leben.

Er wendet sich vom Fenster ab, geht an seinen Schreibtisch und kramt eine Weile darin herum. Er muss die Lampe zu Hilfe nehmen, um zu finden, was er sucht. Endlich fällt es aus einem vergilbten Briefumschlag heraus: eine kleine Photographie, etwas verblasst, ein ganz junges Mädchen in der Tracht der barmherzigen Schwestern vom Sankt-Michaels-hause. Eine weisse Schürze über dem klein gemusterten enganliegenden Leinenkleide, ein weisses Häubchen auf dem dichten Blondhaar. Darunter ein sehr liebes Gesicht, aus dem nussbraune Schelmenaugen keck herausschauen. Ihm fallen gleich Verse ein, sobald er diese Augen wiedersieht. Keine selbstgedichteten freilich, — denn Dr. Griepenkerl gehört durchaus zu den seltenen Menschen, die niemals sich haben hinreissen lassen, Verse zu machen. Er hält sich für seinen Bedarf an anerkannte Muster und am liebsten gleich an die Klassiker, um sicher zu gehn.

Aber diese Verse, wie sind sie ihm vertraut geworden, als sei er selbst ihr Dichter, — vertraut bis auf die kleine Variation, die er mit ihnen vornehmen musste, damit sie genau passten :

Hab oft einen dumpfen, düstern Sinn,
 Ein gar so schweres Blut!
 Wenn ich bei meiner Christel bin,
 Ist alles wieder gut.
 Ich seh' sie dort, ich seh' sie hier
 Und weiss nicht auf der Welt,
 Und wie und wo und wann sie mir,
 Warum sie mir gefällt.
 Dass dunkle Schelmenaug' dadrein,
 Die dunkle Braue drauf,
 Sch' ich ein einzig Mal hinein,
 Die Seele geht mir auf.
 Ist eine, die so lieben Mund,
 Liebrunde Wänglein hat?
 Ach, und es ist noch etwas rund,
 Da sieht kein Aug' sich satt!

In den Versen des in eine unbekannte Christiane R. verliebten Goethe ist ein Ton, der zu dem Bilde des Fräulein von Brinken nicht recht hätte stimmen sollen. Grade durch ihre vornehme Erziehung, grade dadurch, dass sie in allen Vorzügen und Vorurteilen des Adels gross geworden

war, erschien sie ja dem Kleinbürgersohn, dem Studenten aus einfachem Hause, so überaus anziehend. Und doch, wenn er recht nachdenkt : eine frische, fast derbe Urwüchsigkeit hatte trotzdem in ihr gelegen. Keine Spur von Gemessenem oder Geziertem. Die edle Haltung sass ihr so natürlich, wie der ärgste Schelm, und aus allem blitzte die übersprudelnde Lebenslust. Dieser Einklang von Form und Frische, von Feinheit und Derbheit bezauberte ihn ganz. Trug er doch selbst zwei Seelen in seiner Brust, von denen die wolbekannte eine sich in sinnlicher Lebenslust an die Erde hielt mit klammernden Organen, während die andre grosses Vergnügen fand an den Gefilden hoher Ahnen, von denen Christel abstammte, — und überhaupt eine starke Neigung besass zu allem, was aufwärts führt in der Welt und Gesellschaft und in ihr Geltung und Ansehen gibt.

Gleich am ersten Tage, wo er Christiane in ihrem elterlichen Hause kennen lernte, erschien sie ihm wunderschön. Und wieder erinnerte sie ihn an ein Goethesches Bild, obgleich der Vergleichungspunkte wirklich nur wenige waren : Lotte im Gesellschaftsanzuge, Brod schneidend,—es fehlte gänzlich die Hauptsache, der Kreis kleinerer Geschwister,—sie stand nur da und beaufsichtigte das Tafeldecken, einen Stoss Damastservietten auf dem runden Arm, der aus einem seidenen Spitzenärmel hervorsah. In der anderen Hand hielt sie eine Brotrinde, in die sie tapfer hineinbiss.

Unter den Gästen, die bei ihren Eltern verkehrten, war Dr. Griepenkerl der bescheidensten einer, und wie ernst seine Absichten auch alsbald wurden, er durfte einstweilen das Christel nur von ferne und in aller Zurückhaltung verehren. Das tat er denn auch mit der grössten Ehrfurcht und Befissenheit längere Zeit hindurch. Aber es war ganz seltsam : mochte er sich dem Christel noch so ehrerbietig und formvoll nähern,—zwischen den Beiden kam diese Haltung heraus wie eine Komödie, die sie miteinander, der andern wegen, aufführten. Ihm selbst klebten die verschiedenen gesellschaftlichen Formen, die er nicht lange genug gewöhnt war, erst nur so lose an, dass er sich manchmal davor fürchtete, sie könnten ihm plötzlich einmal, unter der Einwirkung irgend einer Hitze, wieder abkleben, und so hielt er sie auch in

diesem Fall mit einer gewissen übertriebenen Würde sehr fest. Doch auch durch die korrekteste und gemessenste Unterhaltung, die er mit Christiane von Brinken führte, klangen für ihn die kecksten Worte und Anspielungen hindurch, und genoss er den Reiz einer zweideutigen Situation.

Aber seine zukünftige Gemahlin, als welche er sie sich unausgesetzt dachte, durfte von solchen gottlosen Regungen nichts ahnen noch verstehn. Das war ja eben ganz eigentümlich reizvoll: sie sich gewissermaassen vorwegzunehmen, als das Christel seiner leichtsinnigen Träume, als das Mädcl, das er drückte und küsste,— und zugleich sie zu wissen als das vornehme Fräulein von Brinken, das sie vor aller Welt und vor ihm selber war. Und auch vor ihm sein sollte! Er wollte es gärricht anders!

Er konnte noch jetzt mit grosser Selbstzufriedenheit an sein Betragen in jener Zeit zurückdenken und er fühlte damals wol, wie er immer lieber im Hause gesehn wurde. Einem andern jungen Mann, der mit ihm dort aus und ein ging, Hans Ebling, einem sehr talentvollen, angesehenen Künstler, hatte er vollends den Rang abgelaufen. Hans Ebling machte Christels älterer Schwester Liselotte stark den Hof, aber Heiratsabsichten hatte der nicht. Und immer wenn er sich verliebte, — und das tat er oft, — machte er sich irgendwie unmöglich. Er compromittirte die Gegenstände seiner Liebe rechts und links. Dr. Griepenkerl hätte um die Welt sein Christel nicht compromittirt. „Ansehen, nicht anfassen!“ lautete sein Wahlspruch in dieser Beziehung.

Zum Anfassen sind ja andre Frauen in die Welt gesetzt, mit denen man sich schlecht und recht durchschlägt, bis man in die solide Futterkammer der Ehe gerät. — — Hans Ebling gab das nun freilich wieder nicht zu, — er behauptete, das seien grade die einzigen Frauen, die dafür nicht in Betracht kommen sollten, — aber der warf auch immer mit Paradoxen um sich.

Nachdem Hans Ebling aus dem Brinkenschen Hause fast ganz verschwunden war, weil die Eltern ihn ungern sahen, tauchte er unvermutet wieder auf, als beide kurz nacheinander

starben und die Töchter ziemlich mittellos zurückliessen. Liselotte, seine Flamme, die bereits zwei Bewerber um ihre Hand ausgeschlagen hatte, einen Assessor und einen Offizier, entschloss sich dazu, das Oberlehrerinnen-Examen zu machen und sich dem Lehrfach zu widmen. Christel ihrerseits wurde auf den Beschluss der versammelten Familienmitglieder von Brinken zur Krankenpflege abkommandirt. Besondere eigne Neigungen oder Wünsche schien sie nicht zu hegen, auch war sie gewöhnt, sich dem Rat und Willen der Ihrigen zu fügen. Man wählte das Sankt-Michaelshaus, — das "Volkshospital" wie es auch hiess—, weil es keinen ausgesprochen kirchlichen Charakter trug, was Christel widerstanden haben würde, und ein wenig auch, weil Dr. Griepenkerl es befürwortete, der zur Zeit als kürzlich angestellter Assistenzarzt dort aus und ein ging. — —

Dr. Griepenkerl hebt noch einmal die kleine verblasste Photographie gegen das Licht der Lampe. Neben dem reizenden Kopf in der Umrahmung des weissen Häubchens nimmt sich die Hand, die das Bild festhält, unangenehm sinnlich-plump aus, — die sorgsam gepflegte Hand des Arztes mit ihren etwas zu kurz geratenen Fingern.

Er wirft die Photographie in das Schreibtischfach zurück, und fängt an im Zimmer auf und ab zu gehn. Lange, lange hat ihn diese alte Erinnerung nicht heimgesucht, — der Tod musste erst kommen, daran zu rütteln. Aber einen Grund sie zu scheuen, hatte er wahrlich nie. Nur an Besseres und Notwendigeres zu denken in seinem strebsamen Leben, als an alte Liebesgeschichten. .

Das arme Christel hatte die erste Zeit sehr gelitten im Spital. Sie vermochte sich in ihre Aschenbrödelstellung nur schwer und langsam hineinzugewöhnen. Zwei ganze Wochen freute sie sich immer auf ihren freien Nachmittag, den sie bei Liselotte zu verbringen pflegte, — alle vierzehn Tage einmal. Dr. Griepenkerl war das sehr angenehm, dass sie auf diese Weise von allem Verkehr, den er nicht kannte, abgeschnitten wurde, dass die Vergnügungen und Bälle aufhörten, bei denen er immer fürchten musste, sie bliebe irgend einem Andern im Arm hängen, — und dass ihr jetziges hartes Leben sie hinlänglich genügsam machte, um einst das Leben an seiner Seite als

üppig genug zu empfinden. An den freien Nachmittagen ging auch er zu Liselotte hinüber, die nahe am Frauen-Lyceum, an dem sie damals studirte, ihre Wohnung hatte, und bei der man häufig Hans Ebling antraf. Die enge Mietsstube mit schmalem Bettalkoven, womit sie sich behelfen musste, stattete sie sich mit Urväter Hausrat so schön und vornehm aus, dass Christel wännen konnte, sie sei wieder daheim. Dann kauerte Christel zufrieden in dem hochlehnigen alten Sessel, dessen geschnittener Rücken das Familienwappen der Brinkens trug, streckte die müden Füßchen auf den bequemen Grossmutterchemel mit altmodischer Perlenstickerei und naschte von den verzuckerten Früchten, die Liselotte für sie immer bereit hielt. Auf Stunden vergass sie dann ganz mit ihrem leichten Sinn, dass sie da, in der Mietsstube, unter Fremden, so verlassen sassen wie auf einer kleinen Insel im Weltmeer. Liselotte vergass es nie, aber sie schaute zwischen ihren Familienmöbeln und Ahnenbildern drein wie eine Schlossfrau.

Eines Tages, als die beiden jungen Männer von den Schwestern nach Hause gingen, bemerkte Hans Ebling :

“ Sie sind eigentlich ein schauderhafter Philister, Doktor. Haben dies reizende Ding gern, die Christel, stopfen sich voll mit Heiratsprojekten und allerehrbarsten Absichten und sehen dabei ruhig zu, wie sie sich quält und abmüht, ihre Frische, ihre Munterkeit verliert, ohne dass es Sie jammert. Wenn Sie dann endlich soweit sind, dass Sie sie als ihr regelrecht Verlobter einmal abzuküssen wagen, dann wird sie längst nicht mehr das alte Christel mit den lachenden roten Lippen sein. ”

“ Davon verstehn Sie wirklich nichts, ” hatte Dr. Griepenkerl ungehalten erwidert, “ was ich an ihr liebe, bringt eine solche Probezeit nicht um. Ihnen freilich ist sie nur ein hübsches Bild. Mir muss sie sich als mehr erweisen : als das weibliche Ideal, das jeder von uns sich so oder so bildet, wenn er nicht schon so abgebrüht ist wie Sie. ”

Hans Ebling lachte.

“ Und darauf bilden Sie sich wol noch etwas ein ? Unsre eignen Schwächen und Fehler spielen nicht zum wenigsten mit bei der Bildung unserer sogenannten Ideale, mein Lieber. Besonders unsrer Frauenideale. Es wäre interessant, dies in

Ihrem speziellen Fall ein wenig zu detailliren. — Uebrigens ist es ziemlich unangenehm für die Betreffenden, 'idealisiert zu werden,' wie ich sehe. — Wer die Frauen weniger hoch taxirt, ist barmherziger gegen sie."

So sprach Hans Ebling damals in aller Harmlosigkeit. Aber die Ereignisse sorgten dafür, dass Dr. Griepenkerl diese Unterredung im Gedächtnis blieb. Er konnte es in der Folge garnicht vergessen und verwinden, dass er mit solcher Verehrung vom Christel als von seinem weiblichen Ideal geredet hatte.

Kurze Zeit darauf traf er sie besonders häufig im Krankenhaus, denn sie war aus dem Saal der Verwundeten, der mechanisch verletzten Männer, — in der Schwestern-Sprache "Abteilung für äussere Männer" genannt, — in einen Saal für innere Krankheiten versetzt worden, wo Dr. Griepenkerl als einer der jungen Hilfsärzte beschäftigt war. Wie oft fanden sie sich am Bett des Kranken, wie oft begegneten einander Augen und Hände, wie schwer wurde es manchmal, die Maske aufzubehalten, das gemessene Wesen beizubehalten, — doppelt schwer gegenüber dem erregten, unsichern und nervösen Benehmen, das Christel neuerdings zeigte.

Und dann — dann bekam sie die Nachtwache. Zu deutlich, abscheulich deutlich steht noch diese Scene vor seinem Blick.

Neben dem grossen Saal, wo zwanzig Betten, meistens mit Typhuskranken besetzt, standen, befand sich, wie bei jedem Saal, eine schmale Reservestube mit einem einzelnen Bett darin, in der bisweilen einer der Kranken isolirt wurde, wenn er durch lautes Stöhnen oder sonstige Unruhe den Schlaf der andern zu sehr störte.

Eines Nachts hatte Dr. Griepenkerl die Thür zu dieser Nebentube geöffnet, um nach ihrem Insassen, einem jungen herzleidenden Arbeiter, der bald darauf starb, zu sehen.

Schwester Christa war bei ihm beschäftigt.

Sie war so beschäftigt, dass sie das Oeffnen der Thür überhörte.

Sie stand da, tief über das Bett gebeugt, mit geschlossnen Augen, mit regungslos niederhängenden Armen und liess sich Herzen.

Es war nur ein Augenblick. Beide fuhren zurück, als sie den Eintretenden gewahrten.

Aber ohne diesen Augenblick, diesen rettenden, Erkenntnis bringenden, wäre Schwester Christa heute seine Frau. Das ist keine gemüthliche Vorstellung! Wenn sie ihm kommt, dann denkt er nicht, wie vorhin, in einer Regung unwillkürlichen Mitleids: “Christel hatte kein Heim!” sondern er denkt nur, nachträglich erschreckend: “An wie wenig hing es, und ich hätte sie in mein Heim aufgenommen!”

Aber er mag auf das hässliche Bild garnicht in seinen Gedanken zurückkommen. Christiane von Brinken ist tot und liegt im Grabe, — wie alle bezeugen und behaupten: nach einem aufopferungsvollen, bewunderungswürdigen Leben strenger, entsagender Pflichterfüllung. Man muss doch an das Gute glauben, das ihr in die Grube nachgerufen wird. Auch er will gern daran glauben. Und doch — — und doch! — — Dahinter? hinter all dem, was die Welt mit ihren kurzsichtigen Augen sieht? Hinter dem ganzen Aussenleben im Hospital, — in den stillen Stunden, von denen niemand etwas weiss? Ist es denn denkbar, dass der Augenblick, den er belauscht, der einzige dieser Art geblieben ist? Ist es wahrscheinlich, ist es auch nur möglich, wenn eine solche Handlungsweise ihrer verborgenen Natur entsprach, und sie ihr damals schon nachgegeben?

Andrerseits, — die Brinkens waren ein guter Schlag. Ein wie ernstes, vortreffliches Mädchen war Liselotte geblieben, im höchsten Grade achtungswert. Darum bekam sie ja auch, nachdem sie vor einigen Jahren eine Privatschule für “höhere Töchter guter Familien” übernommen, Dr. Griepenkerls eignes Töchterchen zur Erziehung. Immer wenn er Liselotte sah, — den dunkeln, jetzt wie weiss gepuderten Kopf mit den Brinkenschen Familienzügen, die in ihrer Jugend etwas zu scharf hervortraten, ihr nun aber vorzüglich stehen, — dann kam es ihm immer vor, als habe er jenen Moment mit Christel nur geträumt. So stark wirkt Liselottes verschlossene Würde. Sie ist gut emporgekommen, sie hat Haltung. Ihm scheint, sie müssten sich gegenseitig sehr schätzen, — er und sie. Aber er ist sich dessen nicht sicher, denn sie hat so etwas Undurchdringliches, — — —

Dr. Griepenkerl hat seinen Spaziergang im Zimmer unterbrochen und sich vor dem Schreibtisch niedergelassen, um sein Kollegienheft für morgen durchzusehen. Sein **sehnlicher Wunsch**, die akademische Karriere einzuschlagen, ist ihm durch das Vermögen seiner Frau erfüllt worden. Denn als er nun wirklich heiratete, suchte er nicht mehr im Adel, wo es ihm übrigens auch an weiteren Connexionen gebrach. Statt der süddeutschen Adeligen wählte er eine norddeutsche Bürgerliche aus reichem Kaufmannshaus. Und er wählte **ausgezeichnet**, — die solideste Waare. Aber eine Vernunfttheirat war es darum doch nicht. Für ihn traf es sich einfach immer so glücklich, dass Vernunft und Neigung sich auf das Schönste verbanden.

So hatte ihm die böse Erfahrung zum Besten gereicht. Er war eben immer der Mann, der da weiss, was er will, und es auch bekommt. Mit solchen Menschen ist die Vorsehung im Bunde. Wenigstens nennt seine Frau es so. Er selbst macht sich mit der Vorsehung und Aehnlichem nichts zu schaffen. Daher schreibt er es **eignem Können** zu.

Aber an diesem Punkt seiner Gedanken angelangt, seufzt Dr. Griepenkerl und schiebt seine Hefte zurück. Nach der ganzen langen Erinnerungspromenade ist seine Laune um nichts besser geworden, und beinah fühlt er ein leises Bedauern und Vermissen, wenn er an Christel denkt.

Es gibt eben nichts Vollkommenes unter der Sonne, und thöricht wäre es, das zu beanspruchen. Seiner tadellosen Frau fehlt eine Kleinigkeit, — oder man könnte es auch so ausdrücken: Sie besitzt ein Uebermaass von Tugenden. Dabei waren dann ihre Sinne leer ausgegangen. Ihr fehlt mit einem Wort das, was aus Christels Schelmenaugen den Dr. Griepenkerl so verlockend angeblitzt hatte. Selbst ihre unbezweifelbare Schönheit war von einer gewissen nervenberuhigenden Art. Nie waren ihm jemals Verse eingefallen, wenn er sie um sich sah. Es wurde reichlich aufgewogen durch ihre guten Eigenschaften. Aber es machte, dass ihr Gatte genau in dem Maasse an Tugendhaftigkeit verlor, als sie davon zu viel besass. —

Nun, das ist schliesslich etwas, was kein Mensch weiss. Es geht auch keinen Menschen etwas an. Niemand hat ihm das

Geringste vorzuwerfen. Niemand lebt, der ihn nicht als vortrefflichen Gatten, Vater, Bürger und Berufsmenschen anerkennen müsste. Man findet ihn immer auf dem richtigen Weg und auf dem Posten, — und danach allein hat man zu urteilen. Das andre, — ob man gelegentlich der kleinen Seitensprünge, ob man gelegentlicher Privaterholungen ein wenig abseits bedarf : das ist am Ende doch nur eine Temperamentsfrage. Das ist doch nur nebenher, — so ganz nebenher, dass man es selbst kaum bemerkt, — ein ganz kleines, ganz zierliches Teufelsschwänzchen, das auch das tadelloseste Leben irgendwo aufweist. -- —

Auf dem Vorplatz klingelt es. Dr. Griepenkerl achtet nicht darauf : er sitzt jetzt und macht Notizen in seinen Papieren.

“Ob der Herr Doktor zu sprechen ist,” fragt eine bekannte Stimme im Vorzimmer.

“Fräulein von Brinken ! Legen Sie doch ab ! Bitte kommen Sie zu mir herein. Wie schön von Ihnen zu kommen !” ruft seine Frau in einem so rücksichtsvoll für ihn gedämpften Ton, als läge ein Kranker oder ein Schlafender in der Arbeitsstube nebenan.

Liselotte hat einen Schritt ins Wohnzimmer gemacht und lässt sich den Mantel abnehmen. Lang wallt der schwarze Trauerschleier über ihr Kleid nieder, und mit tief ernstem Ausdruck schaut ihr Gesicht unter dem vorzeitig ergrauten Haar hervor, das es wie eine lichte Wolke umgibt. Wer Liselotte sieht, glaubt nur schwer, dass sie unverheiratet geblieben ist und keine Kinder besessen hat : Kinderherzen fliegen ihr zu und ebenso das Vertrauen der Eltern.

“Mein Mann ist grade sehr beschäftigt, gnädiges Fräulein, -- wollen Sie nicht ein wenig mit uns bleiben, -- er kommt dann herüber. Oder darf ich es ihm übermitteln ?”

Liselotte schüttelt den Kopf.

“Danke, nein, es ist ein zu persönliches Anliegen. Und ich kann auch nicht auf ihn warten. Sie müssen mir schon erlauben, ihn zu stören. In wenigen Augenblicken ist es erledigt,” erwidert sie, und Frau Dr. Griepenkerl begleitet sie zögernd und unschlüssig bis zur Tür des Heiligtums.

Auf ihr Klopfen ertönt ein ziemlich unwilliges “Herein !”. Aber als sie demselben Folge leistet, fliegt der Stuhl vor dem

Schreibtisch zurück, und es bewillkommet sie die schönste Verbeugung und das liebenswürdigste Gesicht.

“Ich musste Sie einen Augenblick sprechen,” sagt Liselotte, “es duldete keinen Aufschub, denn ich habe Ihnen etwas zu überbringen.”

“Es gibt nichts, was mir, von dieser Hand überbracht, nicht zugleich Freude brächte,” scherzt er galant.

Sie zieht einen geschlossnen und versiegelten Brief aus ihrem schwarzen Sammetbeutelchen.

“Nein, — keine Freude,” entgegnet sie mit bedeckter Stimme, “aber etwas Hohes und Kostbares. Schieben Sie Ihre Arbeit oder was Sie sonst vorhatten, zurück, werfen Sie fort, was Sie beschäftigt, und rufen Sie zum zweiten Mal nicht “Herein,” wenn es an Ihre Thür klopft. — — Es ist das Vermächtnis meiner Schwester Christiane an Sie.”

Er hält den Brief in der Hand, in der Ueberraschung das Gesicht so ausdruckslos wie möglich, und sucht nach Worten.

Sie steht vor ihm in ihrer tiefen Trauerkleidung, den Kopf ein wenig gesenkt, sie blickt ihn nicht an.

“Nun haben Sie es in Händen,” sagt sie kalt, fast feindselig, “lieber hätte ich es verbrannt.”

Eine leichte Neigung des Kopfes gegen ihn, und ehe er noch hinzutreten und die Thür vor ihr öffnen kann, verlässt sie das Zimmer.

Draussen empfängt seine Frau sie, etwas ängstlich und bedenklich, und auch etwas Neugierde in den Augen.

“Liebes Fräulein von Brinken, so rasch? Er ist wol sehr beschäftigt?”

Liselotte nickt.

“Sehr. Wir wollen ihn nicht stören.” — — —

Dr. Griepenkerl aber steht neben seinem eben verlassnen Stuhl am Schreibtisch. Die Hände auf die Tischplatte gestützt, niedergebeugt über die losen Briefblätter, die vor ihm liegen, liest er, was Christiane von Brinken vor sechs Jahren für ihn aufschrieb.

“St. Michaelshaus.

“Ich schreibe diese Zeilen für den Fall, dass ich vor Ihnen sterbe. Wol bin ich rüstig und gesund, und noch lang scheint

der Tag der Arbeit. Doch Niemand kann wissen, wie rasch es ihn ereilt. Und dann will ich getan haben, was der sterbende Verbrecher tut, wenn er in letzter Stunde den Priester kommen lässt : ich will gebeichtet haben. Aber nicht dem Priester, sondern dem Mitschuldigen.

„Nein, es ist wol ein zu hartes Wort und ein ungerechtes Wort dazu. Jedenfalls aber sind Sie der einzige Mensch auf Erden, der es erfahren soll, dass ich den Tod eines Menschen auf dem Gewissen habe.

„Ich muss weit ausholen. Alles hängt so eng zusammen. Manchmal kommt es mir vor, als ob, *ein* kleines Stück aus den Alltagsereignissen herausgelöst, auch die ereignisschwersten Dinge anders gekommen wären.

„Wie ich Sie kennen lernte, mit neunzehn Jahren, da war ich noch ein Kind. Gut und dumm und glücklich wie ein Kind. Nie hatte ich jemand so recht ernstlich lieb gehabt, ausser Liselotte, den Eltern und meiner Grossmutter, so lange sie lebte. Das waren zugleich lauter überlegene Wesen und Respektpersonen für mich. Denn selbst Liselotte, obschon sie doch nur drei Jahre mehr zählte als ich, benahm sich gegen mich fast mehr mütterlich als schwesterlich. Und auch Sie wurden eigentlich gleich eine Respektperson für mich. Sie machten einen so viel gesetztern, ernsthaftern Eindruck als unsere jungen Lieutenants und Referendare. Das würde meine heitere Gemütsart sicher nur wenig angesprochen haben ohne Ihre Beinühungen um mich. Damit will ich nicht sagen, dass ich Sie aus geschmeichelter Eitelkeit lieb gewonnen hätte. Ich will nur sagen, das Erste, das Entscheidende, ging von Ihnen aus, Sie nahmen mich, Sie weckten mich, weckten mein Selbstbewusstsein, Sie machten, dass ich mich ausgezeichnet und erkoren fühlte. Und dann kam noch etwas andres hinzu, das ich nicht nennen kann. Ich kann es auch nicht deutlich beschreiben. Es lag in Ihrer Art mich anzublicken und zu berühren. Wir verkehrten ja gewiss förmlich mit einander — förmlicher als mit all diesen jungen, uns zum Teil verwandten Männern, mit denen Liselotte und ich im Elternhause scherzten und lachten. Aber bei keinem von ihnen allen überkam mich, wie bei Ihnen, das wunderliche Gefühl, wie wenn die äussere Verkehrsform nur so ganz Oberfläche

und Schein sei, während die wirkliche Sinnesart, das wirkliche Benehmen davon abweiche. Mir schien es immer, ohne dass ich recht begriffen hätte, warum, als verkehrten wir heimlich und vertraut. Empfindungen, allerlei verlangende Regungen, wie ich sie nie gekannt, und die ich nicht verstand, wachten in mir auf. Ich versuchte herauszufinden, ob es bei Liselotte eben so sei, und was sie davon halte. Sobald ich aber ein solches Gespräch anfang, verfiel Liselotte darauf, mich vor Ihnen zu warnen. Natürlich nahm ich ihr das übel, denn ich konnte ja sehen, dass alle bei uns Sie achteten, und man von Ihnen und Ihrer Zukunft nur Gutes sprach. Ich vergalt es ihr gewöhnlich damit, dass ich Hans Ebling anschwärzte, auf den sie grosse Stücke hielt und der doch einen entsetzlichen Lebenswandel führen sollte. Sie sagte einmal darauf: 'es gibt Menschen, an denen sieht man alles Hässliche, und ihr Ruf tut noch etwas hinzu. Vor denen ist es leicht, sich in Acht zu nehmen. Dann gibt es andre, von deren Innerm sieht man nichts, und ihr Ruf redet gut. Das ist sehr nachahmenswert, aber nicht liebenswert. An Hans Eblings entsetzlichen Lebenswandel hält man sich infolge einer einzigen sicher verbürgten Geschichte: nur weil sie sich in der Gesellschaft abspielte.'

"Als die Eltern starben, war Liselotte die einzige, die davon abriet, mich ins Krankenhaus zu stecken. Man hörte nicht auf sie, und das ist ein grosses Unglück für mich geworden. Der Beruf einer Krankenschwester eignet sich, nach meinen Erfahrungen, auf die Dauer nur für zweierlei Menschen: für solche mit ausgeprägter spezieller Lust und Begabung für die Krankenpflege, die nicht jedermanns Sache ist, und dann für alle die irgendwie Schiffbruch gelitten haben mit ihren Hoffnungen und ihrem Lebensglück, mit einem Wort, für die Resignirten, denen es wol tut, fremde Leiden zu lindern, um das eigne Leid zu vergessen. Es bleibt noch eine dritte Möglichkeit; dass das Loos der barmherzigen Schwestern so günstig gestaltet, so erleichtert und verbessert werde, dass es keiner ungewöhnlichen Barmherzigkeit bedarf, um es zu tragen, dass es den Vergleich aushält mit andern bürgerlichen Berufen, in denen wol Ansprüche an die Leistungsfähigkeit und Tüchtigkeit gestellt werden, nicht aber an

eine rein abstrakte Selbstlosigkeit. Dann würde dieser Beruf aber auch die üble Vornehmheit verlieren, durch die er es erreicht, dass unversorgte Waisen unsrer Stände ihm als dem standesgemässesten einfach verfallen.

"Von einem jungen zwanzigjährigen lebenslustigen Ding, wie ich eins war, darf man nicht zu viel verlangen. Mir steckte das Herz voll Erwartung und Erregung, ich hätte mich schon bei jeder sonstigen Tätigkeit zusammennehmen müssen, um ihr zu genügen. Und dazu kam noch das heftige Widerstreben meiner verfeinerten Gewohnheiten und Nerven hinzu. Ich fürchtete mich keineswegs vor Blut und Operationen, aber ich ekelte mich namenlos vor der Berührung mit Eiter und beschmutztem Zeug, vor den groben täglichen Handreichungen und Dienstleistungen. Mein Körper fing an, darunter zu leiden, dass ich zu viel und zu widerwillig arbeitete. Sahen Sie das alles nicht, unter dessen Augen es sich doch zutrug? Ihre Befürwortung dieser Berufswahl war einer der stärksten Gründe, weswegen ich Stand hielt. In meiner erregten Einbildungskraft suchte ich mir vorzustellen, meine Arbeit sei mir von Ihnen selbst und gleichsam wie eine Aufgabe auferlegt worden, die ich bestehen sollte, um Sie zu gewinnen. Ich wusste wol, dass nur strenge Ehrenhaftigkeit Sie davon abhielt, offen um mich zu werben, und dass Sie es an demselben Tag tun würden, wo die äussere Möglichkeit dazu vorhanden sein würde. Aber sie blieb lange aus, und mir erging es nicht besser. Als ich von den Frauen und Kindern weg in die Abteilung für Männer geschickt wurde, verschlimmerte es sich noch. Häufiger als sonst sah ich Sie in ungesuchter, ungewollter Vertraulichkeit am Krankenbett, und stärker als sonst ging von Ihnen die sonderbare Erregung aus, die ich nicht zu deuten wusste. Dabei verwirrte es mich immer wieder seltsam, dass ich in Ihrem äussern Benehmen nach wie vor, wie an eine glatte Mauer, an der man hilflos abgleitet, auf die förmlichste Haltung stiess. Man glaube nicht, dass die unsinnige Ueberbürdung mit Arbeit, der viel zu schwere Dienst bei diesen kranken Männern dagegen ein Heilmittel gewesen wäre, weil er mich aufrieb und ermattete!

"Er war im Gegenteil der beste Bundesgenosse bei dem Werk mich zu Grunde zu richten; an ihn gab ich meine

Kraft, meine Ueberwindungskraft hin, und dann stand ich da, in meiner Haltlosigkeit, Ueberreizung und Schwäche.

“Vielleicht besitzen Sie noch das kleine Bild, das Sie sich gleich nach meiner Einkleidung von mir erbat: ‘um des reizenden Kontrastes willen,’ sagten Sie, ‘den dieses Kleid zu diesem Antlitz bildet.’ Es schmeichelte mir damals, ich begriff noch nicht das Mitleidlose und Kaltherzige darin, dass Sie mich grade so ausstaffirt vor sich sehen wollten.

“Unter meinen Mitschwestern gab es gute Kameradinnen, aber keine Freundinnen für mich. Wir Brinkens schliessen uns schwer an, und mein süssestes Geheimnis hätte ich ja doch nicht preisgeben mögen. So blieb Liselotte die einzige Vertraute. Aber ihr selbst ging es schlecht. Sie sass über ihren Schulbüchern fast ebenso ungern, wie ich am Bett meiner Kranken. Manchmal fand ich sie tief niedergeschlagen, einmal in Thränen—Liselotte in Thränen!—über einer alten angelsächsischen Grammatik. Oder war es garnicht die Grammatik, weswegen sie weinte? Ich wusste es nicht. Ein andres Mal erschien sie mir wieder, ebenso unmotivirter Weise, wie erstrahlend von Leben und Glück. Vorübergehend dachte ich, sie habe jemand ihr Herz geschenkt, aber wer konnte das sein? Hans Ebling konnte sie nicht so beglückt erscheinen lassen, auf den war kein Verlass.

“Um diese Zeit, etwa 1½ Jahre nach meinem Eintritt in das St. Michaelshaus, wurde uns dort ein junger taubstummer Arbeiter eingeliefert. Er hatte an Gelenkrheumatismus gelitten, bei welcher Gelegenheit ein schweres älteres Herzleiden constatirt wurde. Manchmal lag er in einem Schwächeanfall da, dann wieder war er von erregtester Lebendigkeit. Er fiel auf durch seine jugendliche Schönheit, durch den Kopf voll weichgelocktem, braunem Haar, durch seine tiefblauen, merkwürdig klar glänzenden Augen, — die Augen der Herzkranken. Und er war ein Taubstummer. Jetzt, wo ich dies so hinschreibe, wie irgend eine andre Tatsache, berührt es mich selbst wie etwas Unbegreifliches, dass ich Jahre lang nur mit Entsetzen und Grauen daran habe denken können. Als enthalte diese Taubstummheit eine gespenstische, übernatürliche Gewalt. Ja, als sei er nicht ein gewöhnlicher Sterblicher gewesen, jener Arbeiter, sondern e in mehr als menschliches Wesen,

“Anfangs verschönte seine Stummheit ihn nur in meinen Augen. Man muss wissen, wie roh und ernüchternd die Worte aus dem Munde der Arbeiter oft auf mich wirkten, um das zu verstehen. Dieser sprach nicht, er riss keine Witze, er polterte nicht seine Ungeduld heraus, er gefiel sich in seinem Bett nicht als der bediente Herr, der die Schwestern in Atem hält. Dieser lag still da, hilfloser als die andern, nur von Zeit zu Zeit mit einer kleinen rührenden Handbewegung mich herbeibittend. Was mich an seinen Genossen störte, war äusserlicher Art und machte mich ungerecht gegen sie; was mir an ihm gefiel, war auch nur Aussenseite, machte mich aber geneigt, alles Fehlende hinzuzudichten. Darin rächte sich unsre Erziehung an mir, die auf die äussere Form mehr Wert legt, als ihr zukommt, und den Blick für das Innenleben trübt.

“Weil er des Nachts unruhig war und im Schlummer häufig laut stöhnte, wurde er nach einer Weile in die Nebenkammer umgebettet. Hier war er einige Tage lang sehr krank und nahm meine Pflege fortwährend in Anspruch. Dann, als der Anfall vorüber ging, folgten mir seine Augen unausgesetzt mit dem Ausdruck einer beharrlichen Zärtlichkeit. Mit der dankbaren Zärtlichkeit eines Kindes, dem man wolgetan hat, und das seine Pflegerin herbeisehnt. Und wie ein von mir abhängiges Kind hatte ich ihn lieb gewonnen, während ich ihn stützte und bettete, fütterte und bewachte. Dann folgte dem Zustand gänzlicher Ermattung wieder das aufgeregte Wesen. Oft griff er nach meiner Hand, meinem Arm, und hielt sie fest, oft blickte er, als ob er etwas von mir heische, auf mich mit einem Ausdruck unwiderstehlichen Willens in den Augen. Ich war ihm zu Willen, so viel ich konnte und verstand, ich nahm seine lebhaften Bewegungen, mit denen er mich in seine Nähe rief oder festhielt, für die ihm einzig mögliche Sprechweise, und, ohne dass es mich beunruhigt hätte, empfand ich seine Hand, seinen Blick als eine woltuende Macht.

“Da erhielt ich den Nachtdienst.

“Sie werden meinen, was nun geschah, brauchte ich nicht mehr zu erzählen. Aber Sie können nicht wissen, nein, Sie können nichts davon ahnen, wie ausschliesslich in dieser ganzen Zeit meine Gedanken sich mit Ihnen beschäftigten.

Nur an Ihnen hing ich, nur Sie allein habe ich geliebt ! Ich verlangte mit meiner ganzen Seele nach Ihnen, und dieses Verlangen, ungestillt, in steter Unsicherheit erhalten, zugleich angereizt durch Ihre Gegenwart und verwirrt durch Ihre Haltung, grade das wurde mir zum Verderben. Ich kann es nicht erklären, ich kann nur schildern, wie ich empfand, — bin ich eine Kranke, bin ich eine Verworfene gewesen ? — ich weiss es nicht. Ich weiss nur, dass ich mir keiner Untreue gegen Sie bewusst wurde, — ja, dass eben dieselbe leidenschaftliche Spannung, die Sie weckten, mich *ihm*, dem fremden Arbeiter, gegenüber, wie ohnmächtig machte. Ich fühlte mich schwach in den Armen und Knien, wenn ich bei *ihm* war, und ich weinte im Traum nach *Ihnen*, wenn ich schlief. — Wenn man in die nächtlichen Träume einer Menschenseele hinabsehen könnte, würde man sie in ihren Widersprüchen und geheimen Aengsten vielleicht oftmals verstehen. In meinen Träumen vermischten sich mir beide Gestalten so unentwirrbar miteinander, dass ich nur einen zu sehen glaubte, den ich liebte, das aber waren Sie. Sie waren es, dem ich seinen Körper lieb, und Sie flehte ich an, mir von Ihrer Liebe zu sprechen, mir Gewissheit und Halt zu geben, — fortzuwerfen, was Sie aus äusserlichen Rücksichten so fremd und förmlich gegen mich machte, — und Sie waren es, der nicht zu mir reden konnte, weil er taubstumm war.

Damals würde ich Liselotte mein ganzes Herz ausgeschüttet haben, und vielleicht hätte sie mich gerettet. Aber Liselotte hatte mich verlassen. Seit einem Monat war sie in Paris, um französisch sprechen zu lernen. Und schon seit vielen Monaten weilten ihre Gedanken nicht mehr bei mir. Ich fühlte, dass sie vor mir etwas heimlich hielt, und das machte mich selbst verschwiegen. Wir waren zueinander nicht mehr ganz unbefähigen, und wenn wir zusammensassen, sprachen wir manchmal vom Frühling, der draussen ausschlug, anstatt von uns. Und in den Frühling reiste sie hinaus, — 'dort blüht es schon längst !' sagte sie mit leuchtenden Augen, — und ich blieb traurig und allein zurück, und starrte aus meinem Schwesternstübchen in den breiten Spitalhof hinab, dessen Buschwerk sich mit jungem Grün bedeckte.

"In der Nacht, in der Sie so unerwartet die Nebenstube am

grossen Typhussaal betraten, hat er mich geherzt und geküsst. Nur diese Küsse habe ich in meinem ganzen Leben von einem Mann empfangen, nur diese Hände haben mich berührt und geliebkost, — und doch war die Wirkung so gross, so entsetzlich, wie nur Schande, Schmach und Laster sie nach sich ziehen können.

„Eine Sekunde lang kam es mir wie etwas Unmögliches, etwas Wahnsinniges vor, dass Sie und Er in zwei getrennten Wesen und Gestalten da vor meinen Augen stehen konnten. Was ich ohne innern Zwiespalt wie eine untrennbare, geheimnisvolle Einheit empfunden, das riss plötzlich mit grässlicher Eindringlichkeit in zwei Fratzen, zwei Unnaturen auseinander, die ich in meinem eignen Innern getragen haben sollte. Ich sah alles grell, deutlich, mitleidslos, wie es war. Ich sah mich selbst als Dirne, erkannt und gebrandmarkt von dem, den ich liebte. Ich glaube nicht, dass es irgend ein Verbrechen gibt, das eine solche Minute der Hölle und der Ewigkeit nicht sühnte. Ich glaube nicht, dass es irgend einen Mann gibt, der sich hineinzusetzen vermöchte in das, was in einer solchen Minute ein Weib durchleidet.“

„Aber es wäre nutzlos, jetzt noch davon zu sprechen. Ich möchte nur hinzufügen, dass meine Qual und Selbsterniedrigung mich nur noch unlöslicher an Sie kettete. Der jähe Verlust dessen, was meine ganze Lebenshoffnung ausgemacht, erhöhte Ihren Wert noch tausend Mal für mich und glorificirte Sie förmlich in meinen Augen. Je abscheulicher ich mir selber vorkam, desto grösser und edler erschien mir jetzt die Zurückhaltung, mit der Sie mir begegnet, die Selbstbeherrschung und Ruhe, mit der Sie auf Ihre Zeit gewartet. Mich düstete jetzt nach Ihrer Nähe in andrer Weise als bisher, mich düstete nach Ihnen wie nach der Gegenwart des Reinen und Hohen, dessen ich mich unwürdig gezeigt hatte.“

„Mit einer stumpfen Verzweiflung im Herzen, apathisch und zerbrochen, versah ich in der nächsten Nacht meinen gewohnten Dienst. Der Taubstumme hatte am Tage einen schlimmen Anfall gehabt, und sollte alle zwei Stunden eine Dosis Digitalis erhalten, um die gesunkene Herztätigkeit anzuregen. Bis zu dem Augenblick, wo ich bei ihm eintreten musste, um ihm die Arznei zu reichen, war er aus meinen Gedanken wie hinweg-“

gelöscht gewesen. Jetzt da mein Blick auf den Schlummernden fiel, stieg in mir ein Gefühl wilden Hasses auf. Und so wild und ungezügelt dies Gefühl auch war, es lag für mich etwas Helfendes darin : ich hörte wenigstens für einen Moment auf, mich selbst zu beschimpfen und zu verunglimpfen, — ich entrüstete und empörte mich wider einen Andern. Vielleicht war das Erste das Moralischere, aber dies Zweite war sicher das Natürlichere für mich, denn im Grunde fehlte mir ja doch das richtige Schuldbewusstsein. Aber in meinem Hass lag zugleich auch ein sonderbares kaltes Entsetzen : es muss wohl der Hass gegen den gewesen sein, dem man rettungslos angehört, rettungslos, als sei man dem Teufel selbst verschrieben. Denn das ist das Grauensvolle und Unbegreifliche : dass ich mich zugleich vor ihm fürchtete. Ich fürchtete mich vor seinem Erwachen, vor seinem Blick, vor der Nähe seiner Hand, dieser weissen, schmal gewordenen. Ich fürchtete mich wie jemand, der gelähmt und vernichtet am Boden liegt und keine, auch nicht die leiseste, Bewegung der Selbsthilfe machen kann. Je monströser, je ungeheuerlicher mir das Geschehene vorkam, eine desto übermenschlichere Gewalt musste von ihm ausgegangen sein, um es zu erklären.

“Ich stand wie im Starrkrampf am Bett, mit angehaltenem Atem und dem einzigen, bis zur brennenden Sehnsucht gesteigerten Wunsch : ‘Sei nicht da ! sei nicht da ! Wach nicht auf ! Wach nicht auf !’

“Die Zeit verstrich langsam, es blieb totenstill ringsum, nur hie und da ein schwerer, stöhnender Atemzug oder ein Aufhusten im grossen Saale nebenan.

“Meine Finger umklammerten das Fläschchen mit den lebensstärkenden Tropfen, bis sie kalt und starr wurden.

“Da regte er sich.

“Ich flog zusammen, und mit eisigem Schreck im Herzen, mit rockenen Lippen und weitgeöffneten Augen sah ich auf ihn hin.

“Aber er bewegte nur, wie suchend, den Arm ein wenig, dann sank er wieder zurück.

“Mein Herz begann in wilden Schlägen zu schlagen, meine Pulse flogen. Zitternden Fusses, als gelte es jetzt nur noch kleine Anstrengung, um mich aus Todesgefahr zu retten, schlich ich hinaus. Die Stunden verrannen, eine nach der andern.

“O, diese Nacht ! wie steht sie vor mir, in mein Gedächtnis hineingebrannt, mit einer jeden ihrer endlosen Stunden ! Ich irrte an seiner Tür vorüber, mehr als einmal lag meine Hand auf dem Türgriff, aber ich öffnete sie nicht wieder. Sonderbar und wie in einer geistigen Störung wurde ich von zwei einander widersprechenden Gedanken gleichmässig entsetzt und gepeinigt. Der eine raunte mir immerfort zu : ‘er stirbt ! er liegt hilflos und leidet. Er ringt nach Atem, er erstickt ! Siehst du nicht, wie seine Nägel sich in das Betttuch einkrallen ? Und in deiner Hand liegt sein Leben !’ — Der andre Gedanke aber, das war wie Wahnsinn, das war wie ein höhnisches Gelächter : — ‘er kann garnicht sterben, nie und nimmer kann er sterben ! hat er nicht Gewalt über sich und dich ? Während du dich quälst, liegt er da und lächelt.’

“Ich weiss nicht, welche von diesen beiden Vorstellungen siegte.

“Als der Morgen heraufkam, fand man mich neben seiner Tür besinnungslos ausgestreckt, das Fläschchen in der Hand.

“Er war tot. — — —

“Bin ich zu ihm hineingegangen, habe ich ihn sterben sehn ? Habe ich ihn schon als Leiche erblickt, als er starr da lag ? Sind das nur Bilder und Fiebergesichter, die mich ängstigten und aufjagten, während ich in schwerem Nervenfieber wochenlang zwischen Tod und Leben schwebte ?

“Ich weiss es nicht.

“Als ich wieder zu klarem Bewusstsein erwachte, sass Liselotte an meinem Bett. Blass und mager sah sie aus, als läge auch hinter ihr Kampf und Krankheit, aber ihre lieben Augen blickten so verständnistief, mit so viel Mitleid und Güte in die meinen, dass ich zum ersten Glücksgefühle wieder kam, als ich mich an ihrem Halse ausweinte.

“Sie war nicht nur sofort herbeigeeilt auf die erste Nachricht von meiner Erkrankung, sie begleitete mich auch auf das kleine Gut unsres alten Onkels, wo ich mich in den Sommermonaten erholen sollte. Gewiss hat ihre Art, mich mit stummer Liebe zu umgeben, das Meiste dazu getan, dass ich wieder gesund wurde. Aber meiner Sehnsucht, mich gegen sie auszusprechen, kam sie nicht entgegen. Einmal, des Abends im Garten, als wir zusammen sassen, und meine Hand

sich in die ihre schlich, da umfasste sie mich plötzlich mit ihren Armen und sagte ganz leise, zärtlich und eindringlich :

‘Christa ! halt’ mich nicht für fremd und kalt ! Ich versteh’ alles, ich weiss alles ! Aber du musst schweigen ! Wir alle müssen es. Später wirst du es selbst einsehen, und dich freuen, dass kein gesprochenes Wort dir auf der Seele brennt. Du hoffst Erleichterung davon, aber es ist Belastung. Quäle dich nicht um vergangene Gedanken und Handlungen, gib dir dein eignes Recht zu allem, was du getan haben magst, aber denke, dass auch die Welt nach ihren eignen Gesetzen lebt und leben muss. In unsre tiefsten Herzen hat sie nicht hineinzusehen. Und in Bezug auf unser tiefstes und verborgenstes Empfinden gehört auch noch der liebste Mensch mit zur ‘Welt.’ Du bist dir nicht schuldig, der Welt zu Liebe zu leben, aber Haltung bist du dir schuldig. Und wenn du dich quälst, und wenn sie dir schwer fällt, so nimm sie zum freiwilligen Preis, für das, was du dir vorwirfst.’

“So ungefähr sprach Liselotte. Mochte sie sich aus meinen Fieberphantasien, mochte sie sich aus ihren eignen Ahnungen einen falschen Sachverhalt zusammengestellt haben, jedenfalls missverstand sie mich im Hauptpunkt. Aber dennoch klammerte ich mich an ihre Worte wie an eine Rettungsplanke, die einem Ertrinkenden zugeworfen wird. Weniger des Inhalts ihrer Worte wegen, als deshalb, weil diese überhaupt eine Vorschrift, eine Weisung, einen Rat enthielten. Aus der Angst und gänzlichen Verwirrung meines Innern wuchs das starke Bedürfnis, mir ein Verhalten vorschreiben zu lassen. Denn zu dem einzigen Verhalten, das ich mir anfangs zagend selber vorgeschrieben hatte : bekennen, nicht Liselotte im Vertrauen bekennen, sondern eben grade der ‘Welt,’ von der sie sprach, — dazu fehlte mir der Mut.

“Und so hörte ich aus allem nur das Eine heraus, dass ich schweigen durfte, wo mir das Sprechen so unsäglich schwer fiel, — wenn ich dafür auch schweigen musste ihr gegenüber, der zu bekennen mich so inbrünstig verlangt hatte. Je grössere Selbstüberwindung das Geheimnis zwischen uns mich kostete, desto richtiger, desto gerechter kam es mir vor, sie zu üben. Ich griff gierig auf, was einer freiwilligen Sühne gleichen konnte.

“Liselotte setzte es im Stillen durch, dass mein Onkel mir den Vorschlag machte, das Krankenhaus ganz zu verlassen und bei ihm zu bleiben. Als ich darauf Liselotte mittheilte, mein fester Entschluss sei es grade, mein ganzes Leben der Krankenpflege zu widmen, da weinte sie. Sie sagte nur traurig: ‘Wenn du so fühlst, musst du freilich so handeln, Christa.’

“Mir graute vor meinem eignen Entschluss wie vor dem lebendig Begrabenwerden. Doch eben deshalb meinte ich, ihn auf mich nehmen zu müssen. Wie konnte es anders sein? Ich vermochte das, was geschehen war, nur mit *den* Augen zu betrachten und zu beurteilen, die uns die Erziehung dafür eingesetzt hat. Daraus folgte die innere Nötigung, mir eine Busse für mein Tun aufzuerlegen und mir unter allen Opfern das schwerste auszusuchen. Auf diesem Wege,—dem Wege der christlichen Askese, deren Glaubensvorstellungen bei vielen von uns schon wanken, deren Moral-Ideen uns aber in Fleisch und Blut übergegangen sind, bin ich im stillen, harten Seelenkampf die selbstlose, pflichttreue Schwester Christa geworden, als die man mich heute rühmt. Zu Liselottes Privatmoral mich zu erheben, fehlte mir der Charakter und damals auch der freie Kopf. Von dieser Moral, die übrigens ja ebenfalls ganz und gar das Resultat bestimmter Lebenskreise und Standesvorurtheile ist, — eignete ich mir nur ein kleines Stückchen an, wohin ich mich gelegentlich vor meinem Allerweltsgewissen zurückzog wie in ein Schlupfwinkelchen. Dies Stückchen enthielt die Worte: ‘Die Welt braucht uns nicht ins tiefste Herz zu sehen, und was da vorgeht, soll nicht vor dem Pöbel profanirt werden. Nichts gehört uns so unveräusserlich an wie unser Büssen und Sehnen.’

“Heute bin ich viel, viel älter als damals. Im grauen Einerlei meines Lebens habe ich über Manches still nachdenken gelernt. Ich habe mit der peinvollen Arbeit aufgehört, mich zu verurteilen und Sie zu glorificiren. Ich habe die verlorene Seelenruhe wiedergewonnen, wensschon es eine tödtliche Ruhe ist. Ich durfte, ich sollte mich im Dienst der andern vergessen, mit allem was an Reue oder Sehnsucht, an Weh oder Glück in mir gelebt haben mag, und ich tat das so getreulich, bis ich im Grunde kein rechtes eignes Selbst mehr besass, — ja, bis ich die ausgezeichnet fungirende Liebes-

maschine geworden war, die man jeden Tag nur frisch aufziehen braucht.

“Und jetzt frage ich mich, warum mir im Anfang dieses Schreibens das Wort: ‘Mitschuldiger’ entschlüpfte. Es muss Worte und Empörungen geben, die sich in unsre Träume einzuschleichen wissen, ohne dass wir ihnen im Wachen ein Recht zugestehen. Ich nehme dieses Wort zurück und lege mein Bekenntnis als das der allein Schuldigen in Ihre Hände, als in die eines Menschen, der es offenbar besser verstanden hat als ich, sich rein und fest zu erhalten in den Wirrnissen und Versuchungen, die uns umgeben.

“Ich will nicht rütteln an der Verehrung meiner Jugend.

“Sie sind emporgestiegen, und ich bin gefallen im Kampfe des Lebens.

“Es musste wol so sein. — *Christel von Brinken.*”

LOU ANDREAS-SALOMÉ.

POLITIK UND KRIEG.

ALS Politik* im engeren Sinne kann man das Wirken der im Mittelpunkt des Staatslebens stehenden Männer, der Monarchen oder anderer Staatsoberhäupter, der Staatsmänner als Beamte des Staates, der Parlamentarier als Parteimänner von Einfluss, endlich auch bedeutender politischer Schriftsteller betrachten; im weiteren Sinne aber muss man als Politik auch die Mitwirkung aller Staatsbürger an den Staatsgeschäften, soweit die Verfassung des Landes sie gestattet und fordert, bezeichnen.

Man unterscheidet äussere und innere Politik. Unter der ersteren versteht man das staatsmännische Wirken in den Beziehungen des Staates zu anderen Staaten; unter der inneren Politik die Einwirkung der Regierung, des Parlaments und des Volkes selbst auf die Verhältnisse des eigenen Staates.

Die Ausübung der äusseren Politik liegt in absoluten und verfassungsmässigen Monarchien in den Händen der Regierung, in den letzteren wird jedoch die Volksvertretung, je nach den Bestimmungen der Verfassung oder nach den parlamentarischen Ueberlieferungen, einen grösseren oder geringeren Einfluss ausüben. In republikanischen Staaten hängen die wichtigsten Akte der äusseren Politik, also z. B. die Erklärung des Krieges, von der Zustimmung des Parlaments, bez. des ganzen Volkes ab, wie z. B. in der Schweiz.

* Dieser Artikel ist ein Kapitel aus einem militärwissenschaftlichen Werke des Generals von Boguslawski, betitelt: "Betrachtungen über Heerwesen und Kriegführung," welches binnen kurzem im Verlage von R. Eisenschmidt, Berlin, erscheinen soll. Der Artikel erscheint hier mit Genehmigung des Herrn Verlegers.

Die äussere und innere Politik bilden nun aber keineswegs ganz getrennte Fächer, sondern die eine kann auf die andere ganz bedeutend einwirken, ja es kann vorkommen, dass die eine vollständig von der anderen abhängt.

So ist es oft dagewesen, dass unhaltbare Zustände im Staate selbst, sei es eine schlecht gegründete monarchische Gewalt, sei es eine wüste Anarchie, oder die Eigensucht einer Partei, den Krieg als Auskunftsmittel, als Ableiter ergriff, zu dem Zweck sich zu behaupten, eine Säbelherrschaft zu gründen oder im Trüben zu fischen. So z. B. die Napoleonische Regierung 1870, so die französische Nationalversammlung 1792 bei der Kriegserklärung gegen Oesterreich. Werden die moralischen und äusseren Kräfte einer Nation durch eine ungesunde innere Politik nicht gehörig entwickelt oder gar geschädigt, so wird dies Einfluss auf den Gang der äusseren Politik ausüben. Unsicherheit und Schwankungen, Schwäche und Uebereilungen werden die Folge sein. Gerät man dabei nolens volens in einen Krieg, so wird, falls nicht ein gewaltiges Feldherrntalent die Ungeschicktheit der Politik wieder gut macht, die Kriegführung unenergisch und schwankend sein und üble Friedensschlüsse zur Folge haben. Beispiele hierfür sind die Geschichte der Jahre 1806 und 1807 für Preussen, 1870 für Frankreich, 1796 für Venedig, 1859 und 1866 für Oesterreich.

Hat dagegen ein Staatswesen sich durch eine das allgemeine Wol, das Staatsgefühl und Selbstbewusstsein des Volkes fördernde innere Politik günstig entwickelt, tritt hierzu nun einer jener grossen Gedanken, wie sie in der Geschichte unseres Geschlechtes hin und wieder mit weltbewegender Kraft erscheinen, einer jener Gedanken, die absolut ihre Verwirklichung widerstrebenden Mächten gegenüber verlangen,—wie z. B. der deutsche Einheitsgedanke—so sind die Bedingungen gegeben, unter welchen die Führung einer tatkräftigen äusseren Politik möglich ist.—Ein Beispiel hierfür ist Preussen, als es 1866 seine Siegesbahn betrat.—Die bewegend fruchtbaren Gedanken allein tun es freilich nicht. Man muss sie zu benutzen verstehen; sie werden oft in zweck- und ziellosen Bewegungen verpuffen und sich abnutzen, wenn nicht eine gewaltige Persönlichkeit das Steuer ergreift.

In demokratischen Staaten wird die Volksstimmung bei Niederlagen der Heere durch vorzeitiges Urteil, Verratsgeschrei u. s. w. einen sehr nachteiligen Einfluss auf die Kriegführung ausüben können—andererseits sehen wir in der grossen Revolution, dass die Guillotinirung der unglücklichen Heerführer einen verzweifelden Antrieb auf das Verhalten anderer ausübte. Beide Ergebnisse stammten von den im Innern obwaltenden Zuständen her.

Die Politik nun hat mannichfache Hilfsmittel. Diese bestehen in den Staatswissenschaften, in der Kenntniss der Gesetzgebung, der Verwaltung, Geschichte des Landes und des Charakters der Nation. Sie ähnelt darin der Krieg- und Truppenführung, welcher ebenfalls verschiedene Wissenschaften zur Grundlage dienen. Die Leitung der Politik eines Staates berührt sich mit der Feldherrnkunst insofern, als sie—insbesondere die äussere Politik—mit den Machtverhältnissen, mit dem inneren Gehalt der Staaten und Völker sorgfältig rechnen muss. Auch in der Anwendung der Mittel lassen sich mancherlei Berührungspunkte herausfinden, vor allem aber in der Betrachtung der geistigen Eigenschaften, die der Staatsmann und der Feldherr nötig haben.

Unter diesen steht der Charakter allen voran. Die Befähigung, das Material richtig zu schätzen, mit dem sie arbeiten müssen, ist eine zweite grosse Eigenschaft, die beiden durchaus nötig ist. Irrt sich der Staatsmann z. B. in dem Charakter des Monarchen, dessen erster Ratgeber er ist, oder sind die Voraussetzungen über den Zustand des Staates unrichtig, so ist eine Durchführung seiner Pläne unmöglich; ebenso wird der genialste Feldherr, der den Geist seiner Armee und die Leistungsfähigkeit der Truppen absolut verkennt, seine Entwürfe scheitern sehen.

Der leitende Staatsmann hat keineswegs nötig, jeden Zweig der Staatsverwaltung in seinen Einzelheiten zu kennen, er kann sich getrost auf tüchtige Hilfsarbeiter verlassen, aber er muss über die leitenden Grundsätze seiner Politik, über die hauptsächlichsten Bedürfnisse des Volkes im Klaren und über die Geschichte des Staates genau unterrichtet sein. Der Feldherr muss genauer mit den Einzelheiten der Hilfsmittel—vor allem mit dem Dienstbetrieb der Truppe und ihrer

Fechtweise—bekannt sein, denn im Kriege üben diese unter Umständen eine entscheidende Wirkung aus, aber auch dies hat eine Grenze, die Clausewitz sehr richtig schildert. Beim Staatsmann und beim Feldherrn kann ein zu grosses Beschäftigen mit den Einzelheiten der Fächer oft einen sehr nachtheiligen Einfluss ausüben. Er verliert den Ueberblick über die ganze Aktion und sieht sich vielleicht an einem Nebenpunkte Sieger, während die Hauptstellung schon vom Gegner genommen ist. Wenn wir nun den Vergleich zwischen den Leitern der Politik und des Krieges noch weiter ausdehnen, so hört die Tätigkeit des Staatsmanns während des Krieges selbstverständlich nicht auf, aber sie wird zum grossen Teil von den Geschicken des Krieges abhängen und wird erst hauptsächlich wieder nach einer entscheidenden Wendung des Krieges zur Geltung gelangen, insbesondere aber bei den Friedensunterhandlungen.

Der Feldherr seinerseits ist oft gezwungen, auf die politischen Verhältnisse in seinen Entwürfen und Anordnungen Rücksicht zu nehmen. Er muss also ein Mann von politischem Verständnis sein. Als das deutsche Oberkommando Ende August 1870 sich entschloss, der Armee die Richtung nach Norden zu geben, welche schliesslich nach Sedan führte, wirkte zu diesem Entschluss die Ueberzeugung mit, dass Napoleon, der politischen Zustände in Paris wegen, es nicht wagen werde, die Armee von Chalons nach Paris zurückzuführen, ohne etwas zur Rettung Bazaines getan zu haben, was sich als richtig erwies. Das deutsche Oberkommando bewies somit richtiges politisches Verständnis.

Wenn der leitende Staatsmann eine ungeheure Verantwortlichkeit trägt, so ist die des Feldherrn in dem Ausnahmestand des Krieges eine noch grössere, noch schwerer auszuübende, unmittelbare. Denn er muss nicht nur der Gegenwirkung des Feindes begegnen — dies muss der Staatsmann ebenfalls — sondern er tut es auch *unter den erschwertesten Umständen*. Die Entscheidung über das Wol und Wehe des Staates, seines Vaterlandes und des ihm unterstellten Heeres ist in seine Hand gelegt, und seines Geistes Klarheit muss er sich unter den Gefahren und Schrecknissen des Krieges bewahren, — Vorteilhaft wird es stets sein, wenn die Leitung

der Politik und die Kriegsführung in einer Hand vereinigt ist, wie dies z. B. bei Friedrich dem Grossen, Napoleon I. unbedingt der Fall war.

Krieg und Politik stehen also in beständiger Wechselwirkung. Falls die politische Leitung die Gedanken, welche die Zeit bewegen, richtig benutzt, ihnen eine praktische Gestaltung verleiht und sie auf ein bestimmtes Ziel hinleitet, so wird sie eine der geistigen Triebfedern schaffen, welche Nation und Heer mit Selbstvertrauen und dem festen Willen erfüllen, alles daran zu setzen, um dieses Ziel zu erreichen. Die Schwierigkeit wird nur immer dabei sein, richtig zu beurteilen, welches die wahren bewegenden Kräfte der Zeit sind. Kann die Politik dabei eine sofortige Begeisterung hervorrufen, um so besser. Aber selbst wenn dies nicht der Fall ist — wie z. B. im Anfang des Krieges von 1866 in Preussen — so wird die Erkenntnis, dass Kühnheit und Tatkraft die Politik leiten, immer Vertrauen und Willenskraft im Volke erwecken.

Betrachtet also eine Nation die Verwirklichung eines Gedankens als Ziel der äusseren Politik, wie z. B. die Deutschen in dem Zeitraum von 1815 bis 1870 die Herstellung ihrer nationalen Einheit, oder wie die Franzosen seit 1871 die Rückeroberung des Elsass, wie Preussen von 1807 bis 1813 die Befreiung des Landes—so verleiht dies der politischen Handlung einen Antrieb, welcher auch belebend und kräftigend auf die Vorbereitungen zum Kriege und auf den Krieg selbst einwirken wird. Die satten Völker sind gewöhnlich friedlich gesinnt, diejenigen, welche noch etwas verlangen, neigen naturgemäss zur kriegerischen Tätigkeit.

Ungerechter Angriff kann allerdings die oben geschilderten kriegerischen Impulse bei dem Angegriffenen ersetzen, falls er sich im Frieden überhaupt kriegerischen Geist in des Wortes richtiger Bedeutung bewahrt hat. Grosse Staatsmänner werden alle diese Momente zu benutzen verstehen, und die Erscheinung eines solchen ist in Zeiten sozialer und politischer Umwälzungen oder nationaler Neugestaltungen die Bedingung für eine glückliche Entwicklung der Dinge.

Die Politik arbeitet nun in verschiedenen Zeiten mit verschiedenen Mitteln.

Es ist unrichtig, wenn man die Politik des 18. Jahrhunderts als eine solche darstellt, welche ganz allein die Interessen der regierenden Häuser im Auge gehabt hätte und somit auch die Kriege dieser Zeit als "Kabinettskriege" kennzeichnet, im Gegensatz zu den "Nationalkriegen" des 19. Jahrhunderts. Es erscheint fehlerhaft—wie ich schon in meinem Buch "Der Krieg und seine Bedeutung für Staat und Volk" nachwies—die Kriege derartig in bestimmte Rubriken einschachteln zu wollen. So waren die Kriege Englands und Hollands im 17. und 18. Jahrhundert ebenfalls Nationalkriege, insofern als das ganze Volk den Krieg als mit seinen Interessen verwachsen fühlte. Wenn auch das Interesse der Herrscherhäuser in den Kriegen des Festlandes eine sehr grosse Rolle spielte, kann man doch keineswegs behaupten, dass diese von denen des Staatswesens und der Völker ganz getrennt gewesen wären. Die Fürsten fühlten sich gewiss oft in gutem Glauben dazu berufen, zu den Waffen zu greifen, sei es um ihren Staat weiter zu entwickeln, notwendige Erwerbungen zu machen, seinen Handel zu schützen oder ihn vor der Vernichtung—wie Friedrich 1756 tat—zu bewahren.

Auch die Aeussierung von Clausewitz, die Kriege des 18. Jahrhunderts wären eine reine Privatsache der Fürsten gewesen, ist in ihrer Allgemeinheit nicht richtig. Der Siebenjährige Krieg war für Preussen eine Nationalsache geworden. Das Volk fühlte sich unbedingt als Nation, und ist dies durch die mehrfach freiwillige Teilnahme desselben am Kampfe erwiesen.

Als eine rein einseitige und krasse Vertretung der Interessen der Herrscherhäuser kann man nur die Ueberlassung deutscher Truppen durch die betreffenden Landesherren an die Engländer zum Kampfe gegen Amerika bezeichnen, welche, man mag zur Entschuldigung vorbringen, was man will, als eine stete Schmach des deutschen Namens gelten muss.

Ebensowenig aber wird man Napoleons I. Feldzug gegen Russland, 1812, einen Nationalkrieg nennen können.

Festgestellt ist aber freilich, dass die Politik seit Ende des 18. Jahrhunderts und im 19. auf eine ganz neue Grundlage gestellt wurde. Die Interessen der Herrscherhäuser treten zurück gegen

die der Völker. Diese sind durch die Erweckung der Ideen der politischen Freiheit in der französischen Revolution und des Nationalgefühls zu den maassgebenden Faktoren erhoben, mit denen die Politik zu rechnen hat.

Durch die nationalen, politischen und sozialen Gegensätze sieht sich die Politik der Gegenwart vor Aufgaben gestellt, welche die des 18. Jahrhunderts überragen. Es handelt sich jetzt nicht nur um den Verlust oder Gewinn einiger Provinzen, sondern die Vernichtung von Staaten, die Unterdrückung von Völkern, zum mindesten die Vernichtung der Entwicklung einer Nation, die Einbusse ihrer politischen Machtstellung sind oft schon die Folgen einer verfehlten Politik und eines unglücklichen Krieges gewesen, und werden es auch ferner hin sein. Das ungeheure Aufgebot von Kräften, welches ein künftiger Krieg erheischen wird, muss den betreffenden Ländern unübersehbare Opfer auferlegen.

Diese Erwägungen zwingen die äussere Politik in der Gegenwart zu doppelter Vorsicht, und diese äussert sich wieder in Verstärkung der eigenen Kräfte durch Bündnisse und einer inneren sorgfältigen Ausgestaltung der Heeresverfassungen und der Bereitstellung genügender Streitkräfte. Diese politische Lage also und die Vorbereitungen zur Kriegführung wirken gegenseitig aufeinander ein. Ein schlechtgerüsteter Staat wird niemals eine kräftige äussere Politik führen können. Nichts aber kann schädlicher sein, als wenn die eigene Politik während des Krieges der entscheidenden kräftigen Kriegshandlung Fesseln anlegt, wie es z. B. in den Feldzügen Deutschlands von 1848/49 gegen Dänemark der Fall war. Entschliesst man sich zum Kriege, so ist die schleunige Niederwerfung des Gegners auch die beste Politik.

Auf die strategische Leitung — die Leitung eines Heeres auf dem ganzen Kriegsschauplatz — hat die Politik sehr oft bestimmend eingewirkt. Wir führen nur ein Beispiel neuerer Zeit an. Als General von Falkenstein die Bayern 1866 bei Kissingen geschlagen hatte, verfolgte er sie nicht gegen Würzburg, sondern wandte sich gegen Frankfurt a. M. um, einer Depesche Bismarcks folgend, mit Rücksicht auf den etwaigen Friedensschluss möglichst wertvolle Objecte in der Hand zu haben. Aber sogar auf die taktische Kriegshandlung, das Gefecht,

haben politische Erwägungen hin und wieder Einfluss gehabt.

Am Abend der Schlacht von Belle Alliance entschliesst sich Napoleon, anstatt einen damals vielleicht noch möglichen geordneten Rückzug anzutreten, einen letzten Versuch zur Sprengung des englischen Centrums mit seiner alten Garde zu machen, obgleich die Preussen seit Stunden um das in seiner rechten Flanke gelegene Plancenoit kämpfen, und ihre Geschosse bereits seine Rückzugsstrasse bestreichen. Die Folge dieses Entschlusses war die Auflösung seiner noch zu Mittag so prächtigen Armee. Abgesehen von militärischen Erwägungen bestimmte ihn hierzu offenbar die politische Lage im Innern. Eine Rückkehr nach Frankreich ohne entscheidenden Sieg wäre das Zeichen zur Erhebung der ihm feindlichen Parteien gewesen. Deshalb spielte er *va banque*.

„Ihre legitimen Monarchen befinden sich in einer andern Lage,“ sagte er einst zu Metternich. „Sie können Schlachten und Feldzüge verlieren. Doch der Parvenu darf es nicht.“

Die Handlungsweise des Generals von Kirschbach — die ich schon in dem Aufsatz „Die Selbständigkeit“ hier erwähnte — welcher gegen den ausdrücklichen Befehl des Kronprinzen bei Wörth das Gefecht nicht abbrach, basirte auch zum Teil auf der politischen Erwägung, dass die Franzosen eine Siegesdepesche in die Welt gesendet haben würden, die auf die Haltung Oesterreichs und Italiens für uns von recht nachtheiligem Einfluss hätte sein können.

Sollte eines Tages der Krieg ungeachtet aller Friedensbestrebungen seine Fackel aufs neue in Europa schwingen, dann wird es, wie 1866 für Preussen und 1870 für Deutschland, heissen : Kräftige Politik — kräftige Kriegführung.

A. VON BOGUSLAWSKI,
Generallieutenant z. D

PIERRE LOTI.

AN die venezianische Serenata in der Julimondnacht muss ich immer denken, wenn ich Loti lese. Blendende Phantasmagorie, auf den schwarzen Wassern schwimmt, mit bunten Lampen bekränzt, die Flotille der Gondeln, ein leuchtendes Wunder. Gegen den Sternenhimmel steigen mit rauschenden Grüssen die Raketen. Die festen Konturen schwinden, die Formen der Dinge lösen sich in tausend gleitenden Farben; die Gestalten der Menschen verschwimmen, gehen unter. Sie spielen nicht mit. Die Farben regiren und beherrschen alles. Die Welt wird zum Märchen und bleibt doch dabei die reale Welt. Die Wirklichkeit wird in einer Feierstunde des Lebens phantastisch gesehen und gibt uns dadurch die stärkste Illusion.

So geniessen wir auch Loti. Auch bei ihm haben die Menschen nicht das Meiste zu bedeuten. Stärker als seine Staffage wirken seine Farben und seine Bilder. Die Farben führen die Handlung auf und füllen die Scene. Und sie bannen und fesseln uns die trunkenen Augen. Das stärkste Mittel seiner Wirkung ist aber jene Illusion der phantastisch angeschauten Wirklichkeit. Lotis Landschaften sind realistisch getreu, aber sie erscheinen uns durch das Medium dieses lyrisch schwingenden Gefühls angesehen wie wundersame Märchen.

Loti ist nicht ein Schöpfer der Menschen, kein Analytiker verworrener Seelenzustände. Seine Gestalten sind meistens schlicht und einfach, die Männer gerade primitive Geschöpfe

der Natur. Die Frauen, wenn sie alt sind, gute rührende Grossmütter, den Grossmüttern unserer Kindermärchen gleich, voll Runzeln, mit gütigen Augen und einem kinderzärtlichen Herzen ; wenn sie jung sind, zierliche kleine Wesen, die nur dazu da zu sein scheinen, Pierre Lotis Lager liebevoll zu teilen, in einer elementaren, unkomplizierten, ganz unpariserischen Liebe. In der gleichen Liebe, die Götter und Göttinnen liebten, Kalypso und Odysseus, Don Juan und Haidée.

Da sind die Männer der See, die *travailleurs de la mer*, breitbrüstig und schulterstark, mit dem Körper der Riesen und dem Herzen der Kinder. Sie ringen draussen auf den Wogen mit Winden und Wassern. Eine ungeheure fast tierische Lebenskraft schwellt ihre Adern und reisst sie in den Intermezzi der Hafenferien zu Zügellosigkeit und Grausamkeit. Muskelkraft und phantastische Träumerei vereinigt sich in ihnen wie in Loti selber.

Bald sind sie aber wieder schnell gebändigt und brav. Zu Haus in der Bretagne stehen die Bräute, die Frauen und die Mütter am Strand und harren der Heimkehrenden. Und so mancher kommt nicht wieder, der schlafen gegangen in den Fluten auf der anderen Seite der Erde.

Die Seemannsliche herrscht, die schnell wirbt und schnell verlässt. Die Liebe, die nur durch die Sinne spricht, da sie mit Worten sich nicht verständigen kann, denn das Weibchen, das der Mann nach langem Fasten an sich reisst, in Japan oder im alten Stambul oder auf einer verlorenen Insel im Weltmeer, redet in einer fremden Sprache, die er auf kurzer Rast nie erlernen wird.

Schicksale und Abenteuer, viel zu oft erzählt, als dass sie uns noch stofflich reizen könnten. Aber sie sind ja auch Nebensache in den Büchern Lotis. Loti ist nicht der Dichter der Menschen und der Schicksale, Loti ist der Dichter der Dinge, der Objekte.

Der Dichter der Städte und der Meere, verwunschener Paläste und träumender Tempel, japanischer Bibelots und nordischer Felsenstarre, der Wunderblumen in indischen Paradiesgärten und der todestraunigen Wüsteneinsamkeit ; der dunkelweichen Bronzen auf brennenden türkischen Stickereien und warmen Perserteppichen und der schlichten

Holztruhen in bretonischen Bauernhütten. Und er entdeckt in den Dingen mit seiner Seele die ihre und enthüllt ihre Geheimnisse. Und auch aus ihnen klingt die unendliche Melodie des Lebens zu uns, schwer bedrückend und lustig lachend in wechselnder Fülle, tiefer, bedeutender, ewigkeitsvoller, als aus den kleinen Geschicken der Menschen.

I.

Dem Wesen und der Art dieses Künstlers nachzuspüren gewährt feinsten und eigenartigsten Reiz. In seinen Werken hat er die Linien seiner Persönlichkeit selbst gezogen. Im "Roman d'un Enfant" die Jugend mit scharfer Betonung aller Zukunftskeime, die Loti den Mann ergeben. Die Exotik duftet und glüht schon früh in der Phantasie des Knaben. Er liebt die Bücher nicht, er gibt sich lieber den Träumen hin. Nur die Beschreibungen fremder Länder reizen seinen Sinn. In der "Voyage en Polynésie" und im "Magasin pittoresque" gehen ihm früh die Weiten auf, die ihm später dann wirklich ihre Wunder offenbaren. Die Sensibilität des Empfindens schwingt schon stark. Der Klang der Worte, die Musik der Namen Senegal, Guinea, Korea verwirrt und berauscht ihn. Er hat phantastische Kraft der Anschauung, ein Klang genügt, ihm ein Bild vor das geistige Auge zu zaubern. So steigt ihm aus Virgilversen die römische Campagna in düsterer herzbeklemmender Schönheit auf.

Und das Meer rauscht an den Ufern seiner Jugend. Aus der Idylle auf der Ile d'Oléron sieht er auf die stolzen einsamen Wasser des Oceans, die seiner Mannesjahre Heimat werden.

Pierre Loti ist Exotiker, aber er ist es nicht nur. Derselbe, der die farbenblühenden Fernen gemalt, saugt sich mit gleicher Intensität an dem mütterlichen Boden fest; das werden uns die intimen Stimmungen aus der Bretagne zeigen, das zeigt in dem Buch der Jugend die Schilderung der Saintonge, des Landes seiner Kindheit. Früh überschatten ihn Vergänglichkeitsgefühle und bittere Gegenwartsbetrachtung, die dann zu Pessimismus und Fatalismus sich entwickeln.

Loti wird Seemann. In dieser eigenartigsten aller Lebensführungen entwickelt sich seine Künstlerseele. Der Blick und die Empfänglichkeit konzentriert sich, durch Menschen nicht abgelenkt oder beeinflusst, einzig auf die Natur. Die menschlichen Interessen schweigen, man lebt auf neutralem Boden am Bord des Schiffes und gibt sich, durch nichts abgezogen, den Eindrücken der Farben, der Wellen, der Wolken hin. Man kämpft nicht mit dem Leben, das Leben und die Zeit gleiten am Menschen vorüber, und man hat nur das Zusehen. Da schärft sich das Auge und merkt auf die Nüancen und findet in dem Einerlei der Tage das Glück des träumerisch einlullenden Dahindämmerns. Wie verzaubert lebt man, und landet das Schiff, dann ist's wie im Märchen, wo für kurze Zeit der Verwandelte wieder Menschengestalt annehmen darf. Und das Leben in diesen oft so kurzen Pausen ist dann impulsiver und brausender als das der Alltagsmenschen. "Wenn wir armen Leute des Meeres auf unseren Pfaden den Frühling finden, so grüssen wir ihn freudiger als die andern, wegen unseres verbannten Lebens in den bretternen Klöstern," sagt Loti.

Dies Seeleben verändert so ganz die Bedingungen der Menschennatur. Dies Leben auf den mit vollendetem Kulturkönnen geschaffenen Schiffskolossen führt ihre Bewohner seltsam kontrastvoll auf einen primitiven elementaren Grad zurück. Der Begriff der Zeit schwindet in den fernen und stillen Meeren. Der Unterschied von Sommer und Winter geht verloren. Den Frühling kündigt kein Grün. Die Bedeutung des Geldes verblasst auf der Fahrt, und der Gebrauch scheint vergessen. Simplicität und Kindeseinfalt kehrt in die Seelen. Die Seeleute sind harmlos und arglos.

Auch Loti selbst hat diese Simplicität. Seine Lieblingsfiguren zeigen das, seine Brüderschaft mit Yves, dem Matrosen; die Anhänglichkeit an den treuen Diener Samuel. Der Zug zu einfachen schlichten Verhältnissen, zu den primitiven Neigungen. Sein grosses Mitleid mit den Armen und Gerungen, sein gütiges Herz für die alten Menschen, die viel gelitten und alles Leid überlebt haben, für die Grossmütter der Seeleute, die nicht mehr weinen können, weil der Quell ihrer Augen versiegt ist.

Und noch stärker ist die Sehnsucht nach dieser Simplizität. Ein Rousseausches Verlangen, fern von der Kultur in einsamer Natur auszuruhen, von weichen Mutterhänden sich die Faltenrunen des Lebens von der Stirn streichen zu lassen.

Dem Sehnen nach der Seligkeit der Einfältigen eint sich aber in ihm, dem Widerspruchsvollen, widerspruchreich Raffinement. Er ist ein Geniesser. Ein grosser Gefühlsegoist, der als einzigen Leitspruch erkannt hat, dass es gut ist, alles zu tun, was einem behagt, und was das "reizloze Mahl dieses Lebens würzt." Er ist dabei früh müde und quietistisch geworden. Und häufig sinkt er in jene tauben toten Stimmungen des grossen Ueberdrusses. Eine Impression von starkem Reiz aber kann ihn zum Taumeln bringen, ihn wieder lebensstark und feurig machen und begeistert. In diesen Stunden hat er sich am liebsten. Drum jagt er nach Menschen und Dingen, die sie ihm geben können, durch die Welt. Drum schafft er sich Illusionen, die ihm vergessenden und beflügelnden Rausch gewähren. Er sucht nach Sensationen. Darum maskirt er seine Seele und seinen Körper, liebt als Japaner Madame Chrysanthème, als Türke Aziyadeh; eine Seelenwanderung ohne Ruhe und Verweilen.

Die Frauen spielen äusserlich eine grosse Rolle in seinem Leben. Aeusserlich nur. Loti ist keiner der grossen Liebenden. Die Frauen berühren ihn nicht tief, sie bestimmen ihn nicht, sie dienen ihm. Er kostet sie und vergisst dabei nicht, dass er sich selbst das Liebste ist.

Und er hätschelt seine Seele. Er schafft sich Schmollwinkel, wo er sich vor dem Leben in süss melancholische Einsamkeit einwiegt. Im Kellerraum des Schiffes hat er seine Dämmer-ecke. Die Eisenwände sind bekleidet mit einem dicken roten Seidenstoff mit seltsamen Blumen durchwebt. Waffen und persische Fayencen hängen darauf. Hier träumt er in den Stunden der Selbstschau voll müder Märchensehnsucht. Er möchte ein geheiligter Kalif sein, oder ein Schiffer im Süden der Türkei in kurzer Jacke mit goldenen Tressen, der die Barke führt.

Loti hat erkannt, welche stimulirende und illusionistische Wirkung die Bibelots haben, der leuchtende Luxus seltener und aparter Kunst, die dekorative Verschönerung des Lebens,

So baut er sich im alten Stambul mit Aziyadeh, der Türkin seiner Seele, ein schwelgerisches Liebesnest voll Teppichen und Nippes, Beflüglern phantastischer Träume. In diesem Raum wuchern die Launen und die Stimmungen voll koketter Melancholie üppig wie in einem schwülen Treibhaus. Wir lesen hier tiefer in Lotis Seele denn sonst, und wir finden, dass von den Gestalten seiner Bücher er selbst die interessanteste ist. Sein Diener muss in Zeichen zu ihm reden, um ihm die Widerwärtigkeit des Sprechens zu ersparen. Der Riegel wird vor die Tür geschoben und er genießt das "selbstsüchtige Wolsein eines Heims."

Draussen vergoldet die Sonne die schwarzen Cypressen und die Zinnen der alten Mauern von Stambul. Drinnen im Zimmer ist's heinlich, Rosenwasser duftet und die wolige Wärme des Kohlenbeckens hängt in der Luft. In kupfernen Becken dampft ein Serailkügelchen und vermischt seinen Duff mit dem Parfum des Nargileh. Aziyadeh singt leise wie im Traum und schlägt dazu dumpf monoton auf die mit Metallplatten behängte Trommel. Der Rauch zieht bläuliche Spiralen. Loti sitzt schweigend da, und seine Blicke gleiten über die drei, die ihm jetzt die Liebsten sind, Aziyadeh, seinen mohamedanischen Diener und seine Katze, und mählich verflüchtigt sich ihm in wollüstigem Verbluten das Bewusstsein des Lebens.

Dann wieder Ueberdruss und Leere und ein ärgerliches Facit seiner Türkenrolle und seiner ganzen Existenz: "viele Geliebte, von denen ich keine geliebt habe. Viele Schicksalswechsel. Viele Reisen zu Fuss und zu Pferd, über Berg und Thal; ein wunderlich erkorener Gefährte Samuel. Kein Freund weiter. Viel Schulden; die Juden hinter mir her. Goldgestickte Kleider bis zu den Füßen, den Tod in der Brust, ein ödes Herz."

"Ein armes Vögelchen, trotzig und übersatt, von den Winden zerzaust, ein Spielball der eigenen Phantasie, ohne Ruhstatt, wo es sein müdes Haupt, seine bangen Flügel niederlegen kann," so lässt er seine Schwester von sich sagen. Am schärfsten aber hat er sich in jener Stelle formulirt:

"Il y a affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous êtes une nature très avide des jouissances artistiques et

intellectuelles et vous ne pouvez être heureux qu'au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses."

Und dann findet er den Schlüssel zu der Eigenart seines künstlerischen Empfindens :

! "Il y a de véritables affinités entre vous et certaines suites de sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines formes."

Aus diesen sensiblen Gefühlskontakten, aus diesen wechselseitigen Beziehungen, da bald die Seelenstimmung des Beschauers der Scenerie die Note gibt, bald die Scenerie eine Stimmung erzeugt, aus all diesen changierenden Associationen blüht die seltsame Wunderblume der Lotischen Kunst auf.

II.

In den Büchern Lotis sind die Helden und die Stoffe so ganz anders als in den Romanen, die wir sonst lesen. Wenn wir von ihnen sprechen, sie schnell vor uns Revue passiren lassen, dann werden wir keine Persönlichkeitscharakteristiken zu geben haben und keine Handlungsfabeln zu erzählen. Bilder und Panoramen müssen wandelnd vorüberziehen, nicht Menschen und Schicksale.

Diesen Selbstgeniesser, in dessen Seele wir blickten, interessiren ausser ihm selbst kaum andere ; er ist ja auch durch sein Leben in den "hölzernen Klöstern" viel mehr dazu erzogen, ein Beobachter der Dinge zu sein, der Natur, als des Menschengetriebes. Seinem sensitiven Fühlen geben die Eindrücke der Natur stärkere Motive als die der Menschen, denen er auf dem Festlande mit seiner Seemannspsychologie doch nicht scharfäugig genug gegenübersteht. So wählt er sich Helden, die er besser kennt.

In "Mon Frère Yves" ist der Held das Meer. La grande monotonie de la mer. Das blaue Reich der fliegenden Fische, der goldenen Meerkaruschen, der Sturmschwalben und der Albatrosse. Mit dem Farbenduft Harrisonscher Marinen werden die wechselnden Stimmungen gemalt. Die grosse schwere Stille in der Aequatorialgegend. In der Farbe flüssiger

Türkisen dehnt sich träge die unendliche Fläche, und in der grossen blauen Eintönigkeit das weisse Schiff. Und die Nächte triefen vor Wärme, auf dem phosphorescirenden Spiegel tanzen tausende von Irrlichtern wie Lämpchen.

Das Meer ist auch der Held in den "Pêcheurs d'Island." Ein anderes Meer jedoch, das Meer des Nordens. Hier schillern nicht die perlmutternen Farben der Schmetterlingsflügel; Loti illuminirt nicht mit der japanischen Rohrfeder. Er pinselt wuchtig mit einem Riesenstift die Urweltproportionen des Nordens. Der Riesengeist der alten Sagas weht durch sie hin, das Menschenmaass überragend. Apokalyptische Grösse und eisstarre Erhabenheit. Das Meer ist die mystische Allgottheit, und sie holt sich den Mann, der sich ihr verlobt, mit dem Prankenschlag einer Löwin zur Todeshochzeit. Er wehrt sich ihr, Menschenkraft und Element ringen, bis er sich ergeben muss, "mit offenen Armen sie empfangend, mit einem einzigen tiefen Schrei, röchelnd wie ein Stier, den Mund schon mit Wasser angefüllt mit weit ausgebreiteten, für ewig erstarrenden Armen."

Wie ist die Traurigkeit der toten Natur erfasst in Bildern, an die erstorbene Welt eines vereisten Sternes voll kalter Glut gemahnend. Carmen Sylva, die königliche Dichterin, hat sie in ihrer fahlen Schönheit wunderbar nachempfunden; "ewiger Tag draussen, bleiches Licht. Es schlich über alles hin wie der Widerschein einer toten Sonne. Eine ungeheure farblose Leere ringsum, ausser den Brettern des Schiffes alles durchsichtig, ungreifbar, wesenlos. Das Schiff schwankt dahin mit demselben einförmigen Klageton, einförmig wie ein bretonisches Lied, das ein schlafender Mensch im Traume singt.

"Ein hyperboräischer Sommerabend: aus dem bleichen Halbdunkel ohne Uebergang zur Nacht ein Morgenrot, das alle Meeresspiegel in unbestimmten rosenroten Streifen wiedergaben. Um das Schiff herum ein Nichtleben, eine vergangene oder noch nicht erschaffene Welt. Die Dinge stehen unbeweglich, wie für ewig erstarrt, unter dem grossen gespenstischen Auge der Sonne."

In "Aziyadeh" ist die Hauptperson eine sterbende Prinzessin in seidenen Prunkgewändern—der verlöschende Orient. Der Orient mit seinen stummen Häusern, die ihre Geheimnisse

nach innen bergen, den Minarets, den Marmorgräbern unter Cypressen. Die Pracht aber hat welke Farben, ein Moderduft liegt darüber, das Lied wird zur Elegie.

Ein graziöses Schäferspiel dagegen ist das Buch, das den kossenden und kichernden Namen trägt "Madame Chrysanthème." Madame Chrysanthème ist eigentlich die japanische Intermezzogemahlin des überall nach Landessitte freierenden Loti. Aber sie spielt nur die Rolle einer Statistin, trotz aller Zierlichkeit und Schmiegsamkeit. Madame Chrysanthème, die Herrin des Buches, ist in Wirklichkeit Japan selbst. Japan, das Lieblingskind Lotis, dem er auch in den "Japoneries d'Automne" pittoreske Kränze wand. Hier wird nun der Dichter, wandlungsfähig wie keiner, aus dem schweigsam trüben Maler orientalischer Nottornos zu einem kapriziösen japanischen Watteau. Für die launischen Mischungen dieses Landes, die spielerigen Drölerien findet er die Farbe. Er spiegelt diese Puppenwelt mit ihren Nippes, den grossen Blumen und den gelben Vögeln, den Miniaturgärten mit bizarr verschnittenen Hecken, den Puppenhäuschen mit den Papierwänden, den zierlichen Menschenkindern, die wie von Lackplatten oder Theetassen herabgestiegen scheinen.

Und im pikanten Kontrast dazu die grotesken Phantasieprodukte, die uralten Buddhatempel, Pagoden mit hohen mächtigen Dächern; die granitenen Ungeheuer, die in den schweigsamen Höfen sitzen, auf denen zwischen den Steinen Vergessenheits-Gräser aufspriessen. Madame Chrysanthème ist wie ein Symbol dieses Landes. Wir haben ihr Bild so oft auf bunten Seidenstickereien gesehen, das zierliche Figürchen mit dem immer zur Verbeugung vornübergebeugten Oberkörper, mit den Riesenschleifen am Gürtel und dem mächtigen Tuff. Das Kleid schmiegt sich eng an dem Unterkörper, die schräge Schleppe fegt wie ein Eidechschwanz, an den Füßen hat sie Halbstrümpfchen mit getrenntem grossen Zeh. So geht sie durch das Häuschen mit seinen zahllosen Fächern und Schirmen, mit der grossen vergoldeten Buddhabüste aus Lotos herauswachsend. Sie füllt die Bronzevasen mit frischen Blumen, oder sie klimpert den ganzen Tag auf einer langhalsigen Guitarre. Des Nachts aber liegt sie im blauen Nachtgewand in bizarrer Anmut hingestreckt unter dem Zelt

von blaugrüner Gaze, das von der Decke wie ein Geistersegel herabweht, gestützt von orangegelben Stäben.

Doch die japanischen Glöckchen verklingen, das silberne Gekicher verhallt. Der Prospekt mit dem krausen Gewirr künstlicher Miniaturen und seltsamer Landschaftsniedlichkeiten rollt auf, und wir blicken in die brennende Schönheit der Wüste. "Le Roman d'un Spahi" ist dies Buch der Wüste, des fiebersüchtigen Afrika. Den Bildern Brangwyns gleichen diese Stimmungen, in ihren dumpfen schwülen, von der Sonne ausgedörrten Farben, den fahlgelben Lichtern, den weiten todmüden Flächen. Diese Nächte der Sahara, in denen die Geier wachen, das Gekläff der Schakale und das Heulen der Hyänen grausig grell die schwerdicke Stille zerreisst. Ueber den Sandflächen steigt eine alte weisse Stadt auf, von spärlichen gelben Palmen umkränzt, mit weissen Häusern, in deren Balken und Brettern Termiten, weisse Ameisen und bläuliche Eidechsen hausen. An den weissen Mauern entlang gleitet Tag für Tag der magere Schatten der Stachelpalme. Schwellende, sengende Hitze steigt aus diesen Bildern.

Vom Meer ist Loti auf die Wüste gekommen, dem "ungeheuren Ocean ohne Wasser." Die Wüste spielt auch in seinen letzten Werken, den Akten seines Kreuzzuges in das heilige Land, die führende Rolle. Mehr als die Stätten christlicher Passion, die ihm, dem halben Mohamedaner, nicht die stärksten Erregungen brachten, packten ihn die grenzenlosen Erscheinungen der Peträischen Wüste, voll biblischer Grösse, voll furchtbarer Urweltherrlichkeit, gleich den Szenen der Genesis voll Todesmajestät und erschütternder Ewigkeit: die Pracht der Erde vor Erschaffung des Menschen, Schauspiele prähistorischer Geologie auf andern Planeten; die Luftspiegelungen, die Phantasiedichtungen der Wüste, die Blendwerke der Dinge, durch die das Leben zum Traum wird und die Grenzen der Wirklichkeit sich verwirren.

III.

Es ist nicht der Reiz des Stoffes, nicht die Scenerie, die Landschaft allein, die uns in Lotis Schilderungen so intensiv erregt, uns mitschwingen lässt; es ist die Art, wie er die Dinge

anschaut ; sein Naturgefühl und die pittoreske, farbenreiche und anschauungsstarke Kunst seiner Reproduktion.

Die blendenden Spiegelungen exotischer Wandelpanoramen haben lange vor ihm nicht nur die Maler, sondern auch die Dichter gereizt. Bernardin de St-Pierre und Chateaubriand enthüllten die üppige Vollkraft jungfräulicher Natur entlegener Weiten. Chateaubriand machte wie Loti seine Pilgerfahrt nach dem heiligen Lande und beschrieb sie in seiner Prosapöepée "Die Märtyrer oder der Triumph der Religion." Er wollte gleichfalls orientalische Träume festhalten und besingt in seiner Ballade ein Motiv, das an Aziyadehs Welt erinnert, die Liebe zu einer Haremsschönen.

Victor Hugos schimmernde Koloristik lockte das Wunderland gleich wie den Deutschen Freiligrath. Unter den Klängen des türkischen Marsches :

An meiner Seite trieft mein Dolch vom schwarzen Blute
Und meine Streitaxt klingt am Sattel meiner Stute...

zog er in das Morgenland, in die Wüste zu den Beduinen, zu Krieg und Gemetzel.

Das sind farbentrunkene Stücke, aber sie geben uns nicht das, was Loti gibt. Chateaubriand geht mit vorgefassten Plänen und Absichten an die Natur heran. Er will Ideen aussprechen und sucht für sie ein glanzvolles Kostüm. Das Naturgefühl in den Märtyrern ist ein moralisch-christliches; keine empfänglich reine und unvermischte Konzeption.

Victor Hugos Orientbilder sind pathetisch heroisch, al fresco, der Kunst des Delacroix verwandt und dem modernen Empfinden zu gross stilisirt, zu prunkvoll und pomphaft, zu bewusst in Scene gesetzt.

Loti hat mit ihnen nichts gemein.

Die Art seines Naturgefühls und die Kunst seiner Reproduktion führt ihn in einen anderen Kreis. Sein Naturgefühl wird durch das Wort Amiels bezeichnet : "Un paysage est un état d'âme." Die Landschaft ist ihm eine Stimmung. Seine Naturbetrachtung ist eine sentimentalische. Er entdeckt in der Landschaft eine Seele, und diese Seele schwingt mit der seinen im gleichen Gefühl.

Wenn man nach den litterarischen Ahnen Lotis, des Weltfahrers, suchte, der sein unstätes Herz von Ort zu Ort trug

und schliesslich doch immer nur "fleurs d'ennuis" pflückte, so müsste man vor allem Lord Byron nennen. In der Betrachtung ist er ihm verwandt, in der Reproduktion ist er ein anderer. Hier sind seine Congenialen die raffiniertesten Künstler des Wortes: der Goldschmied der Sprache, Gautier, die Goncourts, Baudelaire. Baudelaire träumte von einer Prosa, die musikalisch, ohne Reim, gelenkig genug wäre, sich den lyrischen Schwingungen der Seele und dem Rhythmus des Traumes anzuschliessen, und derselbe Baudelaire sprach in seinem "Confiteor de l'Artiste" das Wort aus: "Solitude, silence, incomparable chasteté de l'azur! une petite voile frissonnante à l'horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle: toutes ces choses pensent par moi ou je pense par elles; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions."

Von einer Beeinflussung soll hier nicht gesprochen werden. Loti ist durchaus persönlich und unabhängig, es handelt sich nur um die Feststellung einer Gefühlsverwandtschaft. Das Raffinement der Lotischen Schilderkunst, die jedoch nie bewusst raffiniert wirkt, sondern eben in jedem Moment ihrem Künstler echt entspricht, besteht in dem völlig Impressionistischen, in dem Reiz der Momentnotiz. Nie empfangen wir einen Bericht, immer erleben wir mit. Uns wird die Illusion, mit den verfeinerten Sinnen Lotis die Eindrücke aufzusaugen. Diese Eindrücke erhalten pikante Nüancen dadurch, dass in ihnen das Phantastische mit dem Wirklichen sich eint, dass das Romantische in die Wirklichkeit tritt.

Das Motiv: Loti unter dem Gitterfenster auf Aziyadeh harrend, ihr den Arm durch die Stäbe zu küssen, oder das Motiv: Loti in der Mondnacht mit der Geliebten in einer müden Gondel auf dunkelblauer Flut schaukelnd, romantisch stilisiert vorgetragen, müsste süsslich und geziert wirken. Hier wird es mit so selbstverständlichem Gefühl, mit all den sekundären Eindrücken des Momentes verdichtet. Es erlangt dadurch dichterische und stimmungsvolle Wahrheit.

Ein starkes Mittel der Wirkung ist die Mischung aus realer Beobachtung und phantastischer Auslegung, das Durchgehen der Impression durch ein träumereiches, an Associationen

starkes Medium. Da erscheinen die birmanischen Tänzerinnen mit der dicken weissen Schminke, den vergoldeten Nägeln, dem starren Lächeln wie Gespenster toter Frauen, wie Gestalten, herabgestiegen aus dem chinesischen Schattenspiel. Und die Frauen in Nagasaki im feierlichen Krönungszug, in glänzenden Seidenstoffen, die weissen Köpfe unter den Falten der Schleier, aus denen die schwarzen Augen hervorleuchten, vermischen sich unter den Cypressen mit den gemalten Figuren der Grabmäler.

Besondere Reize werden auch durch kontrastirende Nüancen erreicht, durch Vermischung des Exotischen mit dem modern Europäischen. Der Ball in Jeddo mit Chrysanthemen, violetterm Krepp, verzauberten Gärten und zierlichen mandeläugigen Frauen in Reifrock und langspitzigen Leibchen à la Trianon zeigt das, und das Fest der Königin Pomare in Tahiti mit Marineoffizieren, Chopinmelodien, Nationaltänzen unter den üppigen Bäumen.

Die subtil ciselirten Vergleiche geben den Dingen ein apartes Aroma.

Der grosse graue Kirchturm in der Bretagne erscheint wie ein ewiges, in Granit versteinertes Gebet.

Die schlanken Minarets in Stambul schimmern wie ein Haufen Kerzen über einer schmutzigen schwarzen Stadt.

Die Cypressen hängen am Gebirge wie schwarze Thränen.

Voll feinstem Gefühl sind manche ganz intim ausgetuschte Miniaturen.

Madame Chrysanthème im Wagen unter grossen Sträuchern von Schwertlilien und langstieligen Lotosblüten, von den Lichtern der bunten Papierlaternen übergossen.

Loti sieht reizvolle Einzelheiten von prickelnder Wirkung: Er klettert mit Chrysanthème über die Granitquadertreppen eines japanischen Tempels. Von der grauen Monotonie der Granitstufen heben sich nur die leuchtenden Farben der rosenroten Schmetterlinge auf Chrysanthèmes Sonnenschirm ab.

Mit derselben Intensität blickt sein Künstlerauge aber auch die Landschaft seines Vaterlandes an. Der bretonische Frühling im Intermezzo des "Yves" steht gleichwertig neben den schillernden Bildern der Ferne:

“Das ganze Land ein blühendes Eden, Geisblatt und Asphodill mit ihren weissen Blüten und rote Fingerhüte. Vergangenheitswehen darüber, die Illusion einer mittelalterlichen Landschaft.”

Und die Frühlingsprozession durch die blumige Landschaft von Tulven mit den weissen Flügelhauben der Wallerinnen durch grüne Zweige schimmernd, ist in ihrer Art nicht reizloser als das Fest der Kaiserin Frühling in Yeddo.

Wie er phantastische Doréesche Märchen in den gewundenen Gässchen von Pera erlebte, so empfängt sein träumerisch die Eindrücke ausspinnender Sinn visionäre Impressionen im Dämmer der bretonischen Hütte :

“Das Dunkel hängt im Raum, ruckweis nur hin und wieder zerrissen von Kerzenflackern. Und durch den Nebel sieht man grosse weisse Dinge vorüberhuschen, die breitflügligen Hauben und die gefalteten Krausen der Frauen.”

Loti ist eben nicht nur Exotiker wie viele der Orientmaler vor ihm. Er wirkt eben nicht nur durch das Pittoreske eines fremdartigen Stoffes. Er wirkt durch das dichterische Medium seiner Anschauung und seines sensitiven Gefühls. Und damit gesehen, erhält jedes Objekt der Erde Reiz und Kunstgestalt.

FELIX POPPENBERG.

DIE ALTKÖLNISCHE MALEREI.

Im Rhein, im schönen Strome,
Da spiegelt sich in den Welln,
Mit seinem grossen Dome,
Das grosse, heilige Köln.

Im Dom, da steht ein Bildnis,
Auf goldenem Leder gemalt ;
In meines Lebens Wildnis
Hat's freundlich hineingestrahlt.

Es schweben Blumen und Englein
Um unsere liebe Frau ;
Die Augen, die Lippen, die Wänglein,
Die gleichen der Liebsten genau.

WENN künftige Kunsthistoriker sich aus Heines Versen eine Vorstellung von dem Kölner Dombild machen und Betrachtungen über die eigentümliche Verwendung von vergoldetem Leder anstellen werden, so mag ihnen gesagt sein, dass unsere liebe Frau auf einer schweren von reichem gothischem Maasswerk bekrönten Holztafel gemalt ist. Die Ledertapete ist aus dem mit Blumen und Vögeln gezierten Brokattuch entstanden, das hinter der Jungfrau von kleinen Engeln gehalten wird. Das Antlitz erscheint wol schön genug, um einen Dichter an seine Geliebte zu erinnern.

Es ist ein süsser Traum, dieses Bild der jungfräulichen Himmelskönigin ! Eine prachtvolle Krone beschliesst im Bogen die hohe Stirn und das breite Oval mit den lichten Wangen und dem runden Kinn über dem vollen Halse. Um den kleinen Mund glänzt ein verborgenes Lächeln, wie sie in ruhigem Mutterglück auf das Kind herabsieht, das auf dem

Hermelfutter des blauen Mantels in ihrem Schosse sitzt. Sorgsam hält sie es mit der gespreizten rechten Hand, während sein Füsschen in ihrer Linken ruht : es sitzt in reizender Sicherheit da mit seinen anmutig gerundeten Gliedern, die Hand zum Segnen erhoben, trotz seines pausbäckigen Köpfchens ein junger Gott ! — Ueber dem Haupte Marias schweben zierliche Engel in goldenem Himmelsglanz, zu ihren Füßen aber spriessen die Kräuter und Blumen der grünen Erde, und höchste irdische Pracht entfaltet zu beiden Seiten der Zug der heiligen drei Könige mit ihren Damast- und Sammetgewändern, den kostbaren Geräten und Kleinodien und den reichgezierten Waffen. Auf den Seitenflügeln steht rechts der jugendfrische Sanct Gereon mit den Märtyrern der thebaischen Legion in ritterlicher Rüstung und Haltung und links Sanct Ursula mit ihrem bekränzten Bräutigam und den elftausend Jungfrauen, lauter fröhliche, rundwangige Mädchengesichter, hinter denen ein Paar ehrwürdige Bischofsköpfe verschwinden. Alles ist umflossen von einem überirdisch reichen vollen Farbensglanz, und wie der Blick wieder zurückgelenkt wird auf die thronende Jungfrau in der Mitte, klingen die bunten Töne zusammen zu einem vielstimmigen Ave Maria !

Wir sehen die Schutzheiligen der Stadt. Denn das Gemälde war ursprünglich für die Ratskapelle geschaffen und ist erst zu Anfang dieses Jahrhunderts in den Dom gekommen. Die Gebeine der heiligen drei Könige hatte Rainald von Dassel, der grosse Kanzler des Kaisers Friedrich Barbarossa, im Jahre 1164 aus dem eroberten Mailand hierhergebracht, und seitdem kamen die Gläubigen aus ganz Europa zu ihrer Verehrung, Kaiser und Könige knieten vor ihrem prächtigen Schrein im Dom mit all dem festlichen Pomp, mit dem sie selbst geschildert sind, und wie die frommen Pilgerzüge sich auf den Handelsstrassen drängten, wuchsen Reichtum und Ruhm der Felix Colonia. — Die Helden der thebaischen Legion, die hier unter Kaiser Maximian hingerichtet waren, und die heiligen Jungfrauen, die Attila ermordet hatte, hüteten treulich die Stadt, in der ihr Blut vergossen war. Noch im Jahre 1268, als der mit dem Erzbischof verbündete Adel der Umgegend die Stadt durch Verrat und nächtlichen Ueberfall einnehmen wollte, erschienen in der höchsten Not Gereon

und Ursula und ihr Gefolge mit Bannern und Kreuzen auf den Mauern und segneten die kämpfenden Bürger, ein Zeichen, dass den Heiligen die bürgerliche Freiheit mehr am Herzen lag als die Gewalt des Erzbischofs. In ihrem Dienste bewahrte man zugleich die Erinnerung an die mehr als tausendjährige Vergangenheit der Stadt und ihre glanzvollen Anfänge in der alten Römerzeit.

Die Kunstübung, welche die Römer an den Niederrhein verpflanzt hatten, war durch die Völkerwanderung nicht unterbrochen, allein als im sechsten Jahrhundert an dem Königssitz der Ripuarier die alten Ueberlieferungen wieder aufgenommen wurden, war die Gestaltungskraft erschöpft. In starrer Würde blickten die Christengötter aus dem Goldgrund der Mosaiken auf die Barbaren herab; erhaben über Zeit und Raum, verloren sie allmählich alle natürliche Bildung und Bewegung. Zuletzt machten schriftkundige Mönche, die aus Irland kamen, aus Tier- und Menschenleibern ein verzwicktes Flächenornament. Der Versuch Karls des Grossen, die alte Bildung zu erneuern, macht sich auch hier bemerkbar, aber erst unter den Sachsenkaisern, als der Bruder Otto des Grossen, Bruno, Erzbischof und Kanzler des Reiches wurde, beginnt eine lebendig fortschreitende Entwicklung aller Künste. In Miniaturen und Reliefs werden die Darstellungen der heiligen Geschichte wiederholt, wie sie von den Künstlern der ersten Jahrhunderte überliefert waren. In deren gedrängten, form- und gedankenvollen Kompositionen war ein reicher Schatz antiker Kunstweisheit erhalten. Allmählich wuchs die Fertigkeit der Hand, ihn auszuprägen, das Auge lernte durch eigene Beobachtung der Natur das altbekannte Schema zu beleben und zu bereichern. Als dann das Gotteshaus in der romanischen Architektur wieder zu einem harmonischen Kunstwerk wurde, hatte die Malerei die Aufgabe, die einzelnen Bauglieder zu verdeutlichen und auf den breiten Wandflächen durch die Darstellung der christlichen Lehre dem Geiste Sprache zu verleihen, von dem der Bau geschaffen und erfüllt war. Diese Gemälde sind nur als Dekorationen gedacht, hellfarbige Schattenspiele auf blauem Grunde. Die Figuren drücken und schmiegen sich in die Umrahmungen der Wand- und Deckenfelder. Es fehlt überall an festen Formen und Verhältnissen.

Die Maler haben mehr geträumt als gesehen. In der Kirche von Schwarzrheindorf bei Bonn, die Erzbischof Arnold von Wied im Jahre 1151 baute, sind die Visionen des Ezechiel geschildert und es mutet uns seltsam an, wie hier die wunderbaren Gebilde orientalischer Phantasie mit unsicher tastender Hand in kühlen nordischen Tönen wiedergegeben sind. Gleich zu Anfang ist die Erscheinung Gottes dargestellt, die Raffael zu einem seiner schönsten Werke begeistert hat. Da sehen wir den Propheten sich überschlagen und neben ihm ein grosses Rad und den Kopf eines Windgottes, der eine mächtige Wolke bläst. Weiterhin steht er auf der Mauer und schneidet seinen Bart, teilt das Haar mit der Wage, verbrennt es oder streut es in den Wind. — Die Kunst dieser Zeit hat eine naive Kühnheit: sie braucht die einfachsten Mittel, um das Uebersinnliche zu versinnlichen, sie unterscheidet noch nicht die Verdeutlichung des Begriffes in Wort und Bild. Aber gerade in diesen Schilderungen des Wunderbaren und Uebersinnlichen hat sie gelernt, Kraft und Würde in Mienen, Haltung und Gewand zu legen, und durch den Anschluss an die fest umrahmten Wandflächen kam auch in die Linienführung und Gruppierung etwas von dem harmonischen Rhythmus, der die Architektur beseelte.

Allerhand theologische Gedankenspiele gaben neuen Stoff zu dekorativen Kompositionen wie in Brauweiler. Dort ist im grossen Saal des Klosters das elfte Kapitel des Hebräerbriefes durch eine wunderliche Mischung alter und neuer Heiligen erläutert. Da sind Daniel und die heilige Thecla, "welche der Löwen Rachen verstopfet," Stephanus und Jesaias, "die gesteinigt und zerhackt worden," und so weiter eine Reihe von Märtyrern, in denen sich schon das grausame Vergnügen am Schaurigen ankündigt, das die christliche Malerei späterhin auszeichnet.

Das zwölfte Jahrhundert hatte eine besondrer Lust am Fabuliren. Es ist die Zeit, da die fromme Elisabeth von Schönau aus der Geschichte der heiligen Ursula einen ganzen Roman machte; am Ende des Jahrhunderts lernen wir hier in Cäsarius von Heisterbach einen liebenswürdigen und amüsanten Erzähler kennen. Auch die zeichnende Kunst hatte ihre Freude daran, alte und neue Geschichten in bunter Szenenfolge vorzutragen. So war der Boden der Gereonis-

Kirche mit einem Mosaik geschmückt, das die Schicksale Simsons und Davids in derben Umrissen schildert. Die Kämpfe und Triumphe des ritterlichen Königs und die grotesken Züge der jüdischen Riesensage entsprechen wol den Neigungen der Zeit mit ihren wilden Fehden und ihrer aufgeregten Phantasie. Dann sind es namentlich die Goldschmiede, welche die Zeichnung üben. Die Stifter und Klöster waren plötzlich reich geworden, und seit der Mitte des Jahrhunderts wurden Hostienbehälter, Tragaltärchen, Leuchter, Cruzifixe mit dem farbigen Glasfluss geschmückt, dessen Anwendung hier seit der Römerzeit heimisch gewesen und wahrscheinlich durch die byzantinische Theophania, die Gemahlin Ottos des Zweiten, erneuert war. Zu ausführlichen Darstellungen gaben die grossen Reliquiarien Gelegenheit; eines der ältesten ist die Tumba des heiligen Heribert in Deutz. An dieser ist sein ganzes Leben erzählt, von der Wiege bis zum Grabe. Es fehlt nicht der Lehrer mit der Rute in der A-B-C-Schule, ferner die Priesterweihe und die hohen geistlichen Würden des Kirchenfürsten, seine Wunder: das Gebet um Regen und die Heilung des Besessenen und die Versöhnung mit Heinrich II., — Alles sehr ausführlich und natürlich geschildert. Sehr schön ist auch das Rankenornament, es zeigt, wie alles rheinische Email, eine Mischung von blaugrünen und gelben Tönen, die an die zarte Stimmung der älteren Miniaturen erinnert. Ueberhaupt hat die romanische Kunst eine Vorliebe für blasse, zuweilen auch etwas stumpfe und kalkige Töne. Dennoch zeigt sich in den besseren Arbeiten überall ein bescheidener, aber feiner Farbensinn.

Ohne Zweifel sind durch die Kreuzzüge die Augen für stärkere Reize geöffnet. Die landschaftlichen Schönheiten des Orients haben, wie es scheint, die christlichen Helden gleichgiltig gelassen. Dieselbe Erfahrung kann man heute noch bei militärischen Abenteurern machen. Aber die dekorative Pracht in Kirchen, Palästen und Moscheen, in Tracht und Gerät hinterliess einen tiefen Eindruck. Das schönste Denkmal, das aus dieser Blütezeit ritterlicher Bildung erhalten ist, der zehneckige Kuppelbau von Gereon, wurde zu Anfang des dreizehnten Jahrhunderts vollendet. An der Aussenseite seines Kapellenkranzes bemerkt man noch die Züge

des alten Römerbaues, und im Innern fühlt man in der überaus reichen Gliederung der Wände, den dreitheiligen Säulenarcaden über den tiefen Nischen, dass er schon einmal im sechsten Jahrhundert nach einem orientalischen Vorbilde — vermutlich San Vitale in Ravenna — erneuert war. Jetzt erfüllten die anmutigen Formen des rheinischen Uebergangsstiles, die Fächerfenster über den Arcaden, die Blätter- und Knospen-Kapitäle der neben und übereinander emporspriessenden Säulen, welche die Kleeblattbögen in der Höhe begleiten und die Rippen des Gewölbes aufnehmen, den ganzen Raum mit vornehmer Pracht und weltlicher Heiterkeit.

Von einer anderen prächtigen Kirche, St. Aposteln, die 1219 vollendet war, wird ausdrücklich berichtet, dass sie von einem Laien gebaut wurde. Die Kunst war der Pflege des Klosters entwachsen und auch bei den Malern mehrten sich gegen Ende des dreizehnten Jahrhunderts die Namen derer, die dem Laienstande angehören.

Treten wir aus dem Kuppelraum von Gereon in die Tauf-Kapelle, so finden wir dieselbe Architektur: unter einer blauen Wölbung schwarze Säulen mit vergoldeten Kapitälern, die Wand dazwischen, soweit die Restauration ein Urteil gestattet, in weichen bunten Tönen abgestimmt. Die Flächen füllen die überhohen Gestalten heiliger Ritter, Frauen und Mönche in grossen fliessenden Zügen; die Stellung ist zum Teil geziert, die feierlichen Linien der Gewandung gehen in ein unruhig zuckendes Gekräusel über, das wol den Schein des Lebens geben soll. Am anziehendsten sind die Gesichter, vor allem ein glücklich unberührt erhaltener Engelskopf neben dem Altar, dessen liebliches Oval in festen braunen Umrissen eine von sicherem Schönheitssinn geleitete Hand verrät. Wir erinnern uns, dass Wolfram von Eschenbach von Parcival sagt:

Nicht zu Köln noch Masstrich
Könnt ihn ein Maler schöner malen,
Als wie er auf dem Pferde sass.

Und dieser Stil war so fest gegründet, dass er sich bis zum Ende des Jahrhunderts erhält. In der hübschen kleinen Kirche Maria Lyskirchen, die auch in den Bauformen noch der älteren Weise folgt, sind zahlreiche Deckengemälde erneuert: besonders die Geschichten aus dem alten Testament

sind sehr lebendig erzählt. Wir sehen Sarah, wie sie hinter dem Vorhang die speisenden Engel belauscht und lacht, oder Moses mit den Gesetzestafeln, eine mächtige Gestalt, Esther bei Ahasverus und den jungen König Salomo auf einem überzierlichen Rösslein. Der Faltenwurf der Gewänder ist zuweilen von grossartiger Schönheit. Man bedauert nur, dass die Wandflächen durch die fortschreitende Gliederung der Architektur bereits zu klein geworden sind: es ist kein Platz mehr da für freie Bewegung, kein Hintergrund, auf dem die Figuren wirklich stehen und gehen können. An der West-Wand aber zeigt eine Anbetung der Könige schon ganz neue Formen, die ausgeprägten Züge der französischen Gothik.

Die europäische Aristokratie hatte ja seit den Kreuzzügen immer mehr französische Sitten angenommen, und der reiche Kaufmann, der in Köln regirte, hatte sich ihr angeschlossen. Sein Ideal ist uns im "guten Gerhard" von Rudolf von Ems gegeben. Das ist der ritterbürtige Herrscher im Scharlachrock und Hermelinmantel, der seine Reisen auf eigenem Schiff nach Preussen und Russland, nach Damascus und Ninive macht, ein gebildeter Mann und gewiegter Diplomat, der eine englische Prinzessin seinem Sohne verlobt. Aber auch die kirchliche Bildung, deren Vertreter hier Albertus Magnus, der Lehrer des Thomas von Aquino, war, führte auf französische Vorbilder. Schon Cäsarius von Heisterbach nannte Paris die Quelle der Wissenschaft und den Brunnen aller göttlichen Kenntnisse.

Im Jahre 1249 war die Kirche des heiligen Kunibert in romanischen Formen gebaut; ein Jahr vorher war der Grundstein zum Dom gelegt, welcher in allen Teilen, vom Grundriss bis zum kleinsten Ornament, dem französischen Muster folgte. Dann kam die Kirche der Franciscaner, in welcher Duns Scotus begraben liegt. Es war der Orden, der das religiöse Leben der hohen wie der niederen Stände am meisten beeinflusste. Im Jahre 1299 vollendete der Franciscaner Johannes von Valkenburg die Bilder eines Graduale und eines Missale im Charakter der französischen Miniaturen. Um dieselbe Zeit war die Kirche der heiligen Cäcilia mit Wandgemälden in den neuen Formen ausgeschmückt, und im

vierzehnten Jahrhundert ist jeder Anklang an den romanischen Stil verschwunden.

Ein bedeutendes Werk dieser Zeit sind die Gemälde an den Chorschranken des Domes, welche die Geschichte der heiligen drei Könige und des heiligen Sylvester darstellen und etwa 1320—30 entstanden sind.

Es wird uns heute schwer, dem Künstler nachzufühlen, der die gleiche Gesichts- und Körperbildung immer und immer wiederholt. Aber haben nicht Perugino und Francia Aehnliches getan? Nachdem sie einmal eine glückliche Prägung ihres Ideals gefunden, wiederholen sie unermüdlich die ihnen und ihrem Publikum liebgewordenen Formen, und selbst der junge Raffael hat zuerst mit den überkommenen Schultypen unbefangen weitergearbeitet. Allerdings haben die Kölner Maler diese Gestalten weder selbst erfunden noch aus besonderer Vorliebe angenommen. Dieselben Formen gehen, wie sie von Westen kommen, durch ganz Deutschland. Die schlanken Leiber in den fließenden Gewändern, die länglichen Gesichter mit den graden Nasen, den Mandelaugen und den weichen vollen Lippen, der Lockenschmuck der Männer und die wallenden Bärte der Greise, sie sind als der würdige Ausdruck der religiösen Empfindung überall anerkannt, und der Maler verwendet sie immer wieder, wie der Steinmetz und der Goldschmied die Fialen und das Maasswerk in den Bauwerken und Geräten wiederholt. Und das muss man diesen Bildern lassen, dass in ihnen eine vornehme Gesinnung ausgesprochen ist!

Es lag diesen Malern durchaus fern, aus der Tiefe eigener Empfindung oder aus der Beobachtung der Natur etwas Neues und Persönliches zu schaffen. Darum darf man aber nicht sagen, dass sie nichts Eigenes gegeben hätten. Denn Handlung und Gemütsbewegung werden mit den einfachsten Mitteln in Gesten und Geberden lebhaft geschildert. Der Künstler konnte auf ein Publikum rechnen, das auch eine leisere, zumeist nur symbolisch andeutende Formensprache verstand, und wenn wir mit derselben andächtigen Aufmerksamkeit diese Bilder betrachten, so finden wir — namentlich bei den Nebenpersonen — trotz aller Familienähnlichkeit doch mannigfaltigen Wechsel. Unter den Geistlichen und

Mönchen erscheinen seltsame Gesichter, die von dem scharfen Blick und der Menschenkenntnis dieser Maler zeugen. In den zahlreichen Wandgemälden des vierzehnten Jahrhunderts verspüren wir auch den woltätigen Einfluss der gleichzeitigen Sculpturen, sowol in der lebhaften Bewegung wie in der grossartigen Gewandung mit stark ausladenden Falten. Ganz eigentümlich aber ist die Farbe.

Bei den Miniaturen des Johannes von Valkenburg waren schon neue Töne verwendet, unter andern helles Lila und Feuerrot auf gemustertem Grunde, aber alles noch matt und trübe. An den Chorschranken im Dome treten dagegen kräftige volle Farben ein, vor allem ein tiefes Rot und Blau mit breiten weissen Lichtern und, wenn wir die ganze Komposition übersehen, können wir nicht zweifelhaft darüber sein, woher diese Wandlung gekommen ist. Denn die figurenreichen Szenen sind ganz unnötiger Weise in enge Felder eingezwängt, die mit einer goldenen Spitzbogenarchitektur ausgefüllt sind: es ist die Glasmalerei der hohen gothischen Fenster, die in der Zeichnung wie in den Farben als Vorbild gedient hat. In den Unterschriften finden wir dann wieder die Drollerien, die phantastischen Bilderspiele der französischen Miniaturen. So hatte also die lebhaftere Empfindung, welche die Gemüter bewegte, nicht bloss in der bewegten Bildung der Figuren, sondern auch in der wärmeren Färbung ihren Ausdruck gefunden.

Gerade hier am Niederrhein hatte die Erneuerung des inneren Lebens die von den Mystikern, den Eckhart, Tauler, Suso ausgegangen war, tiefe Wurzel geschlagen. Ihre Anhänger wollten gewiss nicht die kirchlichen Grenzen überschreiten, allein durch das Verlangen, Gott und Natur als Einheit zu erfassen, wurde doch ein ganz persönliches Gefühl wachgerufen und zugleich ein tieferes Verständnis für die Versinnlichung der religiösen Vorstellungen. Von Suso heisst es, dass er den Gläubigen empfahl, allezeit gute Bilder um sich zu haben, damit das Herz zu Gott entzündet würde. Dieser Rat setzt voraus, dass man sich einzelne Tafeln verschaffen konnte. In Tafelbildern wird es aber dem Künstler leichter als in Wandgemälden, sein persönliches Empfinden auszuprägen. Auch für die Farbe gab die neue Technik erst die Möglichkeit,

Leuchtkraft und Modellirung in bisher unbekanntem Maasse anzustreben. So wenig Beispiele uns auch aus den ersten siebenzig Jahren des vierzehnten Jahrhunderts erhalten sind, sie genügen doch, den schnellen Fortschritt auf diesem Gebiete anzuzeigen.

Besonders zart ist die neue Religiosität in einer Reihe volksmässiger deutscher Lieder ausgesprochen. Sie sind zum Teil entstanden in den Nonnenklöstern, und für das vornehmste Frauenkloster Kölns ist auch das grosse Werk geschaffen, das eine neue Richtung in der Malerei begründet. Es ist der sogenannte Claren-Altar, der jetzt im Dom steht, eines der ersten Beispiele jener umfangreichen Flügelaltäre, in denen sich Architektur, Plastik und Malerei zu grossartiger Gesamtwirkung vereinen.

In den oberen Reihen der Flügelbilder ist der gothische Stil fest ausgeprägt, auch die unteren zeigen noch die schlanken Formen der Wandgemälde. Im Mittelstück aber tritt uns ein neues Formenideal entgegen, besonders in den unteren Bildern, welche die Kindheit des Heilandes mit einer—man möchte sagen—weiblichen Innigkeit und Ausführlichkeit schildern. Die Frauen- und Engelsköpfe sind anmutig gerundet, mit hoher Stirn, grossen braunen Augen und kleinem feingeschnittenem Munde. Die Leiber freilich haben keinen festen Knochenbau; es fehlt der grosse sichere Zug der Wandgemälde, aber die zarte warme Farbe gibt den Figuren ein persönliches Leben. Wie die Miniaturen, deren Hochschule Paris war, den ganzen Vorgang in geschlossenem Raum oder in der Landschaft als selbständiges Bild zusammenfassen, so sind auch hier die einzelnen Szenen aus decorativer Gebundenheit befreit und mit kleinen traulichen Details belebt. Wir können diese Bewegung gegen Ende des vierzehnten Jahrhunderts überall bemerken. In Köln wird um 1380 ein Meister Wilhelm als hervorragender Maler genannt, und man glaubt daher in ihm den Schöpfer des neuen Stiles zu erkennen. Vielleicht ist es derselbe Magister Wilhelmus, der im Jahre 1370 eine Miniatur für das städtische Eidbuch malte, welche leider verloren ist.

Dass dieser Maler und seine Schüler im Grunde noch auf mittelalterlichem Boden stehen, erkennt man schon an

ihrem Kolorit. Sie verteilen die acht bis zehn Töne ihrer Scala am liebsten über das ganze Bild, so jedoch, dass zwei oder drei Farben — zum Beispiel in einem blauen Rock und roten Mantel mit grünem Futter — zu einzelnen Akkorden vereinigt werden. Der Hintergrund ist conventionell, bei den feineren Werken golden, sonst dunkelblau, rot oder schwarz.

Noch immer stand die Phantasie im Banne des kirchlichen Gedankenkreises. Die heiligen Geschichten wurden in den geistlichen Schauspielen bei allen hohen Festen dem Volke vorgeführt: der Maler sah, was er selbst darstellen sollte, auf der Bühne zu plastischen Gruppen geordnet und zugleich in dramatischer Bewegung. Das Theatergerüst gibt auch den Bildern eine passende Umrahmung. Allmählich drangen allerlei Zwischenspiele und grobe Spässe in die Handlung ein. Die Lust an derber Natürlichkeit macht sich — wie in der weltlichen Litteratur — immer mehr geltend. Bei den Henkerscenen tritt die ganze Roheit der Zeit zu Tage. Man war daran gewöhnt, fast täglich Stäupen, Hängen und Köpfen zu sehen. Im Jahre 1393 werden den Kriegsgefangenen des Erzbischofs die Augen ausgestochen. In der Erzählung der Passion hatten die Maler reichlich Gelegenheit, diese Neigung zu befriedigen. Auf einem Bilde der Chorschraken im Dom sind die Henker in kindlicher Uebertreibung mit krummen Nasen und widrigen Geberden dargestellt. Das berühmteste Bild Meister Wilhelms, die "Madonna mit der Bohnenblüte," zeigt den schärfsten Gegensatz. Die blonde Jungfrau mit den grossen, von gesenkten Lidern verschleierte Augen und das halbnackte Kind, das schmeichelnd an das Kinn der Mutter fasst, sind ungemein zart gedacht; die beiden Heiligen auf den Flügeln, Katharina und Barbara, mit flachen Schultern und Hüften und überschlanken Händen in schöngelegten weiss- und feuerfarbenen Brokatkleidern und rotgrünen Mänteln zeigen, wie der Künstler sich die Ueberirdischen dachte, gleich einem armen Knaben, dem vornehme, schöngeputzte Mädchen als Wesen aus einer anderen schönern Welt erscheinen. Schliessen wir die Flügel, so erblicken wir auf schwarzem Grunde eine Verspottung Christi, in welcher die tierische Rohheit einer blödsinnig boshaften Pöbelrotte in widerwärtiger Ausführlichkeit geschildert ist.

Doch mit dem Ende des vierzehnten Jahrhunderts war eine neue Zeit angebrochen. Das ritterliche Geschlecht, das einst den Dom gegründet, war untergegangen. Schlechte Sitten, Habsucht und öffentlicher Hader hatten die grossen Familien verhasst gemacht, und 1396 übernahmen die Zünfte das Regiment der Stadt. Auf die Revolution folgten unruhige Jahre: das Volk hatte Lust an Neuerungen bekommen, und die verbannten Aristokraten erregten Fehden und Gefahren von allen Seiten. Aber die neuen Herren lenkten das Staatsschiff mit fester und geschickter Hand. Zu ihnen gehörten auch die Maler.

Wie anders stand der Künstler jetzt im Leben da! Welch ein Abstand zwischen dem Mönche, der in einsamer Kloster-Zelle nach strenger Regel ein altes Pergament copirte, und dem freien Bürger, der in Eisenhut und Harnisch unter dem Zunftbanner für die Stadt zu Felde zog oder im langen dunklen Amtsrock aus der Schildergasse zur Ratsversammlung ging, die im Saal des prächtigen Turmes tagte, welcher im Jahre 1414 vollendet war, ein stolzes Denkmal der selbstbewussten Kölnischen Demokratie. Kein Wunder, dass bei ihm Sinn und Auge anders gerichtet waren.

Zu Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts mehrten sich die Versuche, die Wirklichkeit im Bilde zu erfassen. Ein merkwürdiges Beispiel haben wir in einer grossen Kreuzigung, welche von der Familie Wasserfass gestiftet ist. Die ganze untere Hälfte des Gemäldes füllen dichtgedrängte Gruppen, Reiterzüge und rohe Schergen, darunter ein Bauer, der seinen Jungen auf dem Nacken trägt, wüste Gesellen mit nackten Beinen, die den Heiland ans Kreuz binden und nageln; weiterhin ragen die Kreuze auf drei Hügeln, auf denen wild sprengende Pferde in seltsamen Verkürzungen sich tummeln, ganz im Hintergrunde ein Gebirge mit hohen Burgen und Jerusalem mit Säulen und Kuppeln, schimmernd in Rot und Gold wie eine orientalische Märchenstadt; — alles das in willkürlicher Perspektive mit bunten, harten Farben ausgeführt. Aus dem Ganzen spricht eine kühne Missachtung der überkommenen Zunftgebräuche — auch im Kolorit —, vollkommene Unkenntnis der Gesamtwirkung der Massen im Raum. Und dennoch ist es ein Versuch, den Raum zu vertiefen.

Dieselben Bestrebungen erfüllten ja damals von Florenz bis Brügge die ganze künstlerische Welt. Hier im Norden trugen sie die ersten Früchte in den Grenzgebieten zwischen Frankreich und den Niederlanden, die ja auch mit dem Niederrhein in lebhaftem Verkehr standen, und um 1430 schufen die Brüder van Eyck das grosse Altarwerk zu Gent, in welchem die Gedanken des christlichen Glaubens in voller farbenprächtiger Lebenswahrheit versinnlicht waren. Wenn zehn oder zwanzig Jahre später das Kölner Dombild eine Beherrschung aller künstlerischen Mittel offenbart, wie sie in keinem früheren Kölner Werke auch nur angedeutet war, so dürfen wir wol annehmen, dass seinem Urheber weder die burgundischen Miniaturen noch der Genter Altar fremd gewesen sind. Stephan Lochner war kein Kölner. Er stammte von Meeresburg am Bodensee, und es ist sehr wahrscheinlich, dass er auf seinen Wanderungen nach Frankreich und den Niederlanden gekommen ist. Unter den jugendlichen Gestalten des Dombildes erinnern manche an die Rittergruppe in Gent, und in der Verkündigung der Aussenseite deuten die grossartige Einfachheit in Zeichnung und Farbe — das weisse Gewand und rotblonde Haar der Jungfrau auf gelbem Teppichgrund — und die treue Nachbildung des häuslichen Geräts, der Blumenvase und des Bücherschranks, auf ein flandrisches Vorbild. Aber die Grundstimmung des Werkes ist doch der Kölner Ueberlieferung entnommen: In der thronenden Madonna ist das alte Meister-Wilhelm-Ideal mit blühendem Leben erfüllt, und in den fröhlichen Jungfrauen, den geputzten Rittern und den lächelnden Engelsköpfchen webt eine weiche Sinnlichkeit, die eben hier in Köln zu Hause war.

In seinen kleineren Werken ist Lochner nicht über eine allgemein gehaltene, etwas weichliche Formengebung hinausgekommen. In der Farbe begründet er die virtuose Kunst, welche im Laufe des fünfzehnten Jahrhunderts von der Kölner Schule zu äusserster Feinheit ausgebildet wird, die verschiedenen Nuancen der Grundfarben in harmonischem Wechsel zusammenzustimmen.

Das Dombild hat für die Kölner Malerei eine ähnliche Bedeutung gehabt wie Masaccios Fresken für die Florentiner. Aber das bestimmende Vorbild war von jetzt an die Kunst

der grossen Vlamen. Allerdings wagte man zuerst nur selten die Gestalten, die in voller natürlicher Rundung auf der Fläche erscheinen sollten, in Lebensgrösse auszuführen. Umfassende Kompositionen, die nach Art der alten Wandgemälde die Gedankenwelt des christlichen Glaubens behandeln, das Weltgericht und die Verherrlichung der Jungfrau Maria, füllen mässig grosse Holztafeln. Das Bedürfnis der schaulustigen Menge nach Darstellung des wirklichen Lebens zu befriedigen gaben die Heiligengeschichten der allgemein bekannten *Legenda aurea* die beste Gelegenheit. Das Leben der Heiligen Georg und Hippolyt, die Erlebnisse der heiligen Ursula werden in grossen Bilderreihen ausführlich erzählt. Man bemerkt dabei die mittelalterliche Vorliebe für adliges Wesen, Könige und Prinzessinnen. Das bürgerliche Leben spiegelte sich in der Geschichte der Jungfrau Maria. Wie die christliche Gemeinde in dem Jahreswechsel der kirchlichen Feste die heilige Geschichte vertraulich miterlebte, sehen wir auf einem Bilde Lochners in Darmstadt, auf welchem die Darstellung im Tempel geschildert ist. Von der einen Seite kommt die Jungfrau mit dem Kinde—sie trägt die Züge der Madonna von der Aussenseite des Dombildes — daneben Joseph und ihre Verwandten, auf der andern Seite steht der Stifter, ein Deutschordensritter, mit seinen Gesippen, und die Kinder treten mit Lichtern — Mariä Lichtmess — in langer Reihe an den Altar, auf dem das Christkind von dem Hohenpriester aufgenommen wird. In Italien hatten ja die Schüler Giotto's schon im vierzehnten Jahrhundert das Leben der Jungfrau in grossen Fresken-Cyclen dargestellt. Hier wurde ein grosser Flügelaltar für die Ursulakirche mit zehn Bildern geschmückt, die sich jetzt in München befinden. Es ist das Jugendwerk eines Meisters, der in der zweiten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts die ganze Kölner Kunst beherrscht. Gelernt hat er offenbar bei Dierick Bouts in Löwen. Er erreicht sein Vorbild nicht, weder in Festigkeit der Zeichnung noch in Kraft der Farbe; dafür sind seine Charakterköpfe feiner und liebenswürdiger, die Frauen bei der Grablegung, die alten Männer bei der Kreuzabnahme haben einen wehmütigen Ausdruck, den der steife, nüchterne Holländer nicht kennt. In Löwen hatte er auch die grosse Kreuzabnahme Rogiers

gesehen, das gewaltige Bild, in dem die christliche Klage um den getöteten Erlöser wie nie zuvor mit erschütternder Leidenschaft ausgesprochen ist. Auch der Anbetung der Könige, die von Rogier vielleicht in Köln gemalt ist, hat er für seine erste Arbeit zwei Figuren entnommen. Aber seine religiöse Stimmung entspricht mehr der Denkweise, die in den humanistischen Kreisen des Niederrheins gepflegt wurde. Für ihren bedeutenden Vertreter, den Cardinal Nicolaus Cusanus, malte er nach dessen Tode 1463 das Erinnerungsbild, eine grosse Kreuzigung, in seinem Heimatsort Cues. Den heiligen Bernhard von Clairvaux, den diese Männer als ihr Vorbild verehrten, hat er in einem kleinen sorgfältig durchgeführten Bilde dargestellt, wie ihm die allerseligste Jungfrau die Milch aus ihrer Brust zuspritzt. In zarten, rötlich-grauen Tönen sind die Züge des feinen Gelehrtenkopfes modellirt, die eingefallenen Wangen und die Spuren der Geistestätigkeit in den leichten Furchen auf der Stirn und an den Augen. Behutsam legt der Heilige die Rechte auf das Beinchen des Christkinds, auf welches er mit ruhiger Teilnahme herabblickt, während die Linke mit dem Zeigefinger noch die Stelle des eben gelesenen Buches festhält.

Der "Meister des Marienlebens" ist keine kräftige Natur; seine Stärke ist die Reinheit der Empfindung, welche die Rohheit und den Ueberschwang der Zeitgenossen ablehnt und in Kolorit und Linienführung eine edle und harmonische Gestaltung sucht. Auch bei den Schergen der Passion mildert er die gemeine Pöbelwut; auf seiner Kreuzabnahme vom Jahre 1488 sind die Gegensätze der Komposition fast mathematisch abgewogen, und den Mittelpunkt bildet die Gestalt der knienden Maria in vollendet schönem Linienfluss.

Ganz anders tritt ein jüngerer Zeitgenosse auf. Auf einer Kreuzigung in Brüssel finden wir ein Gewühl von Zuschauern, darunter eine Frau mit einem Wickelkind und einen Bauernjungen, der aus einer Flasche trinkt; den Hintergrunde füllt eine reiche Landschaft, die an Coblenz und Ehrenbreitstein erinnert, und dazwischen stehen wieder einzelne Szenen der Passionsgeschichte. Der Künstler entwickelt einen überströmenden Schaffensdrang, wie ihn wol Ghirlandajo in sich fühlte, als er bedauerte, dass er nicht die Stadtmauern von

Florenz zu bemalen hätte. In seinen späteren Bildern schildert er mit Vorliebe vollbusige Heilige in hermelin- und sammet-besetzten Brokatniedern und Damastschleppen, mit Perlen-schnüren im Haar, Turbanen und hornartigen Hauben. Alle Tollheiten der damaligen Modetracht wurden in der reichen Handelsstadt natürlich mitgemacht, und die Ueppigkeit, die das westliche Europa erfüllte, stand hier in hoher Blüte. Denn die niederrheinische Bevölkerung liebte von jeher das Leben zu geniessen in Schmausen und Zechen und reicher Prachtentfaltung. Auch der Gottesdienst prunkte wie überall in Festen, Prozessionen und glänzenden Stiftungen. In Köln, heisst es, wurden täglich mehr als tausend Messen gelesen. Die Genossenschaften wie die grossen Familien weihten Kapellen und Altäre mit Statuen, Gemälden und kostbaren Geräten. Sie hatten ja alle jetzt ihre eigenen Patrone und dazu für mancherlei Not und Fährlichkeit besondere Schutz-heilige. Die Ritter ehrten St. Georg, die Schützen St. Sebastian, die Gärtner St. Dorothea; St. Antonius von Padua half Verlorenes wiederfinden, St. Veit schützte vor zu langem Schlafen. Da hatten die Maler genug zu tun, die lieben Heiligen ihren Verehrern anschaulich und lebendig vorzustellen; zu wirklichen Charaktertypen waren nur einige Ansätze vorhanden: für den heiligen Petrus war der kraushaarige Rundkopf aus dem Altertum überliefert, ebenso fest stand das bartlose Gesicht mit den milden Zügen für den Lieblings-jünger des Herrn, den Evangelisten Johannes, und der hagere Körper, das wirre Haar für Johannes den Täufer. Sonst mussten die Attribute die Persönlichkeit verdeutlichen, zumal die Wirksamkeit der himmlischen Fürsprecher durch sie bezeichnet war, denn St. Apollonia heilte das Zahnweh, weil ihr die Zähne ausgebrochen waren, St. Erasmus das Leibweh, weil ihm die Gedärme aus dem Leibe gehaspelt wurden, und St. Quirin die Blattern wegen der Kugeln im Stiftswappen von Neuss.

Der Absatz der Kunstwerke war nicht auf die Stadt beschränkt: mit anderen Handelswaaren gingen auch Gemälde den Rhein hinauf und in die nordischen Länder. Sehr beliebt war die "Sippe" der heiligen Jungfrau, nach deren Darstellung der Maler jener Brüsseler Kreuzigung genannt wird. Die Verehrung

der heiligen Anna war im Occident erst seit dem vierzehnten Jahrhundert allgemein geworden. Hier in der Nähe war in Düren ein alter Kultus. Jetzt, am Ende des fünfzehnten Jahrhunderts, hatte Sixtus IV. einen alten Streit der Franziscaner und Dominicaner entschieden und die unbefleckte Empfängnis Marias mit besonderem Ablass ausgestattet. Die heilige Anna Selbdritt, oder wie man in Italien sagt, Mettertia, findet man schon auf einem der ersten Kölner Holzschnitte. Auf den Gemälden erscheint zu Anfang des Jahrhunderts die Grossmutter Gottes mit ihren drei Männern, Joachim, Kleophas und Salomas, von denen sie drei Töchter mit dem Namen Maria hatte, die sich mit Joseph, Alphäus und Zebedäus vermählten dazu kommen deren Kinder, die späteren Apostel, zuweilen auch die Tante der heiligen Jungfrau, Hesmeria, und ihr Mann Eliut, dessen Enkel der heilige Servatius von Tongern ist. Auf dem Bilde des Kölner Meisters sitzen die Frauen im Halbkreis zusammen, unter ihnen St. Barbara und St. Katharina, welcher das Christuskind, das von der Grossmutter sorgsam gehalten wird, den Verlobungsring darreicht, und die kleinen Apostel spielen auf dem Boden mit den Werkzeugen ihrer Martyrien. Hinter den Frauen stehen die Männer und Väter, zumeist ehrsame Bürger, Rats Herrn und Zunftmeister; nur der vornehme Vater der heiligen Katharina ist eine aristokratische Figur. Der Maler hatte hinlänglich Gelegenheit, Studien dafür zu machen, wenn der Adel der Umgegend hier Turniere hielt oder der Kaiser mit den Fürsten in glänzendem Zuge eingeholt und auf "unserer Herren Tanzhaus," dem Gürzmich, mit Tanz und Gelage gefeiert wurde. Auch die Landsknechte hat er mit sichtlichem Behagen geschildert auf einem grossen Altarwerke, das die Geschichte des heiligen Sebastian ausführlich erzählt. Der jugendliche Heilige tritt mit dem Anstand eines Prinzen auf, und Diocletian erscheint in voller Würde. So tief das Ansehen des Reiches gesunken war, es lebte doch in den Tagen Maximilians in den Gemütern noch ein leuchtendes Bild von Kaiserwürde und Rittertum, und ein Abglanz davon liegt auf den Hildengestalten der Heiligen Mauritius, Gereon, Reinhold und Georg, mit denen der Meister eines der hohen Fenster des Domes schmückte.

Je mehr aber diese Kunst Leben und Wirklichkeit zu

erfassen sucht, desto deutlicher tritt ihre Schwäche zu Tage: der Mangel an Anatomie und Perspektive. Stephan Lochner hatte eine genaue Kenntnis des menschlichen Körpers, die ja nach den Lebensgewohnheiten des Mittelalters leichter zu erlangen war als heute. Der "Meister des Marienlebens" hatte seine Studien in Löwen gemacht. Die etwas dürftigen Körperverhältnisse dieser Schule erkennen wir am besten in der "Quelle des Heils" von Dierick Bouts in Lille: es sind dieselben wie auf den Bildern des Kölners. Der "Sippenmeister" hatte bei seinem Sebastian ein nach deutschen Begriffen recht gutes Modell vor Augen, grobknochig mit grossen Händen und Füßen, aber gesund und hoch und schlank aufgeschossen, und wie gewissenhaft er danach arbeitet, sehen wir an der Färbung, die Gesicht und Hals dunkler als die sonst bekleideten Teile wiedergibt. Sobald aber eine der Figuren auch nur den Kopf wendet, wird die Verkürzung unsicher, und bei den lebhaft bewegten Schützen verlieren die Beine den Zusammenhang mit dem übrigen Leibe. Von der Anatomie, die 1479 an der Universität eingerichtet war, haben die Künstler sicher keinen Gebrauch gemacht. Sie haben wol das Gefühl für Gestalt und Ausdruck, allein es fehlt die geistige Energie zu bewusster Aneignung.

Dagegen hat der "Sippenmeister" einen grossen Fortschritt im Kolorit gemacht: er beginnt mit etwas schweren, harten Farben. Allmählich aber gelingt es ihm die einzelnen Harmonien zu einem freundlichen Gesamttönen zu verschmelzen, in welchem ein helles Blau und Rot neben der rosigen Gesichtsfarbe vorherrscht. Auf seinem Hauptwerke geben in der Mitte die goldenen Säulen mit dem tiefroten Damastteppich einen rauschenden Akkord, der zu beiden Seiten von den wechselnden Farben der schillernden Gewänder aufgenommen wird und in dem duftigen Blau und Grün der Landschaft auf den Flügeln verklingt. Die Landschaft selbst verdient besondere Beachtung.

Seit der Mitte des Jahrhunderts war der Goldgrund immer seltener geworden. Erdenluft umfing wieder die Heiligen, welche die Gläubigen in ihrer menschlichen Erscheinung sehen wollten. Auf einer kleinen Verkündigung, die vor 1450 entstanden sein mag, ist neben dem knienden Engel ein

Feldweg zwischen Gras und Büschen gemalt, der sich bald gegen den weissen Horizont des niederrheinischen Himmels verliert. Etwas später, 1456, sind auf den Tafeln der Ursulakirche, welche die Legende der Heiligen erzählen, die Ufer des Flusses, die weite Ebene, und die Städte und Häfen anschaulich geschildert. Auch auf diesem Gebiete waren die Vlamen vorangegangen und ein Nachfolger Lochners, der die Verherrlichung der Jungfrau malt, bringt die seltsamen Felsgebilde des Maasstales zwischen Namur und Lüttich zur Darstellung. Aus seiner Werkstatt geht eine grosse Ansicht der Stadt Köln hervor mit ihren Mauern und Türmen und dahinter Erinnerungen an die Berge des Rhein- und Aarthales. Der "Meister des Marienlebens" liebt weite Ausblicke auf Gebirge und Städte mit ragenden Domen. Ein anderer Maler der aus Oberdeutschland stammt und nach einem Werk in München der "Meister des Bartholomäus-Altars" genannt wird, schafft um 1500 kleine, feine Stimmungsbilder. Da sitzt der Klausner, der heilige Aegidius, mit seinem Reh in der Waldeinsamkeit, über die Bäume grüsst das Dach der Kapelle, und daneben blickt man weit hinein ins grüne Gebirge, oder die heilige Maria Egyptiaca kniet am Felsenufer, an dem die crystalklaren Wellen des Mittelmeeres schäumen. Ein andermal sehen wir die frühlingsgrünen Ufer eines Flusses, in dem sich eine Stadt spiegelt, oder einen Gutshof am Berge mit seinen Ställen und Scheuern, alles ein wenig geziert, mit allzu süssen Farben ausgeführt, wie es bei diesem Maler üblich ist. Erst der "Sippenmeister" gibt die Landschaft in natürlicher Gliederung. Aber sie bleibt immer noch ein künstlicher Hintergrund, vor dem die Hauptfiguren wie vor einem Teppich stehen. Das kommt daher, dass die Bilder sozusagen luftleer sind. Wir sehen alles in gleichmässiger Beleuchtung neben und hintereinander aufgebaut und vermissen die Uebergänge in der Tönung, die uns den Begriff des Raumes gibt. Der Erste, der sich bemüht, diesem Mangel abzuhelpfen, ist der "Meister von St. Severin." Bei ihm nimmt man gewöhnlich Anstoss an der Vorliebe für hässliche Gesichter.

Das Verlangen, die Göttlichen in überirdischer Gestalt zu sehen, war allmählich entschwunden. Schon in den Bildern vom "Meister des Marienlebens" hat die Mutter Gottes etwas

Bürgerliches, Nüchternes. Der Maler war aufgewachsen in der Anschauung der holdseligen Madonnen aus der Schule Meister Wilhelms, er hatte dann die herben Züge der Vlamen kennen gelernt und nahm aus seinem Herzen das schmale Oval mit den reinen Zügen. Der "Sippenmeister" hat den alten Typus dann ein wenig modernisirt; für die anderen Heiligen hält er sich an seine Modelle. Die Abbildung der Stifter gab ja zu jeder Zeit Gelegenheit, die Bildniskunst zu üben. Auf der Aussenseite des Sippen-Altars trägt St. Katharina nicht bloss die Züge, sondern auch die um die Ohren geschlungenen Zöpfe des kleinen Mädchens, das zu ihren Füßen kniet. Es ist die Zeit, da Thomas Murner klagt, dass man seinen Vater oder seine Frau als Heilige in der Kirche abbilden lässt. Endlich hat der "Bartholomäus-Meister" die alten Kölner Formen noch einmal erneuert: die hohe Stirn, die runden Augen und den kleinen Mund, dazu die dünnen Handgelenke und die spitzen Finger, und alles das in raffinirter Uebertreibung. Andererseits weiss er natürliche Würde und Grazie vortrefflich wiederzugeben. Ihm gelingt es auch, auf dem Thomas-Altar Gott Vater angemessen darzustellen, allerdings hauptsächlich durch eine wundervolle Farbenwirkung mit Weiss in Gold. Der Christus auf demselben Bilde ist wieder süsslich und geziert, daneben Thomas mit gesträubtem Haar, Höckernase und hohen Backenknochen, und während dieser zwei plumpe Finger in die klaffende Wunde schiebt, ist der Marmorboden mit zarten Frühlingsblumen überstreut; daneben kniet ein lautespielender Engel mit einem reizenden Kinderkopf im Goldhäubchen und einem Paar entsetzlich grosser Daumen an den Füßen. Das sind absichtliche Gegensätze bei diesem Künstler, welche alle Mittel braucht, um eine starke Wirkung zu erzielen. Dabei entwickelt er den höchsten Reiz in reinen, wie frische Blumen leuchtenden Farben und erreicht machtvolles Kolorit in der grossartigen Kreuzabnahme des Louvre, dem technisch vollendetsten Werke der ganzen Schule.

Der "Meister von St. Severin" bekundet in Formen und Farben ein selten scharfes Auge für die wirkliche Erscheinung; er bleibt zuweilen am Wunderlichen und Fratzenhaften hängen und versenkt sich mit unbefangener Wahrheitsliebe in die für

andere reizlose Trivialität. Vor allem hat er seine Freude an der treuen eingehenden Wiedergabe der Persönlichkeit, wie wir denn auch von ihm die ersten selbständigen Portraits besitzen. Den Reiz des schlanken Wuchses und weicher oder regelmässiger Züge weiss er recht wol zu würdigen; er hat sich auch ein eigenes, echt deutsches Ideal zurechtgemacht, ein längliches Gesichtsoval mit dünner Nase und hellen Augen, daneben aber bringt er seltsame Gestalten.

Im Jahre 1513 malt er eine Anbetung der Könige für den Rector der Universität, Christian Isenmenger von Conreshaim. Da finden wir eine auserlesene Gesellschaft garstiger alter Leute, denen die hängenden Unterkiefer mit strohernem Kinnbart einen stumpfsinnigen Ausdruck leihen. Und dazu sind diese schrecklichen Köpfe viel zu gross für den übrigen Körper. Auch die Engel sehen ältlich und philisterhaft aus, am schlimmsten die Madonna. Die blöden Augen liegen unter schrägen Brauen, die lange Nase hat einen dicken Knorpel über der unangenehm vorstehenden Oberlippe. Die Ursache des Unglücks sehen wir auf dem Bilde selbst: es ist die älteste Tochter des Rectors Isenmenger, die hinter ihrer Mutter unter dem Mantel der heiligen Ursula kniet. Der Maler hat ihre Züge der Schutzpatronin gegeben und von da auf die Mutter Maria übertragen. Und grade dieses Werk fesselt das Auge durch die meisterhafte Abwandlung der mannigfaltigen Töne an den Kleidern und Teppichen in Goldbronze, Blaugrau und dem verschiedensten Rot.

In den späteren Werken des Meisters und seiner Schüler tritt die Farbe mehr zurück; es überwiegt die Tönung, die Figuren und Landschaft zu einem Abbild der Natur zusammenschliesst. Das Spiel des Lichts im Freien vollständig wiederzugeben, sind diese Maler noch nicht genügend vorbereitet, aber schon die Hintergründe sind von überraschender Wahrheit, und auf einem Bilde aus der Geschichte der heiligen Ursula ist eine nächtliche Erscheinung in der Schlafstube vortrefflich geschildert. Der Engel, welcher der Prinzessin die Wanderung nach Rom ankündigt, steht in feierlichem Priestergewande lebhaft gestikulirend vor dem grossen Himmelbett; hinter seinen hohen Flügeln strahlt ein heller Glanz und erleuchtet die schüchterne Mädchengestalt, deren zarte

Glieder sich in den Falten der Decke zeichnen. Die unschönen Formen und das märchenhafte Licht erinnern an Rembrandt ; vielleicht hatte der Künstler schon ein Werk von Matthias Grünewald gesehen. Auf einem Bilde desselben Malers vom Jahre 1515 ist der Eccehomo aus der grossen Passion Albrecht Dürers copirt, allein die kräftigen Formen des Nürnbergers sind verflacht, seine herrlichen Charakterköpfe mit Alltagsgesichtern vertauscht. Denn der Mittelpunkt des geistigen Lebens lag jetzt in Oberdeutschland. Der Künstler, der am Niederrhein fortan das Feld beherrscht, Bartholomäus de Bruyn, folgt niederländischen Manieristen und ist nur im Bildnis gross. Mit ihm hat die altkölnische Malerei ihren tausendjährigen Lauf beschlossen.

C. ALDENHOVEN.

FAHRTEN IN DER NORMANDIE.

FARBENSKIZZEN MIT RANDGLOSSEN.

II.

NACH Trouville kam ich gerade zur "Grossen Woche"—nicht aus Absicht, aus reinem Zufall. Der Mensch findet immer das am ehesten, was er nicht sucht. Eigentlich gehörte Trouville nicht in mein Thema. Denn Trouville in der "Grossen Woche", das ist "Boulevard", das ist "Tout Paris", das ist, wenn Sie wollen, "Cosmopolis",—alles, nur nicht Normandie.

Und wer kein Sportsmann ist—oder Philosoph, — dem rate ich, in der "Grossen Woche" nicht in Trouville zu wohnen ; es könnte ihm gehen, wie jener Dame am Tage der grossen Regatta. Es war in einem der grossen Strand-Cafés, wo man das Meer und den Wettkampf der schneeweissen stolzen Segel gerade vor Augen hatte, und die Dame wollte immer vom Kellner wissen, ob denn die Geschichte noch nicht bald losgehe. Der Kellner erklärte ihr, dass die Regatta ja in vollem Gange sei und gab ihr Erläuterungen, die aber wenig nutzten. Er wurde zuletzt ungeduldig, und mit einem "mais, Madame, il faut s'y connaitre," wandte er sich achselzuckend von ihr ab. Jedes Ding hat eben seine Wissenschaft.

Und "jedes Tierchen hat sein Plaisirchen." Dieser Satz wird einem klar, ob man einer Dorfkirchweih oder der "Grossen Woche" in Trouville beiwohnt. Und da wie dort haben die Beneidetsten das geringste Vergnügen. In der ewigen Sorge, dass man sie nicht für ein armes Tierchen, sondern für ein recht grosses Tier halte, geht ihnen das Beste verloren. Das

sind die ärmsten armen Tierchen. Aber sie ahnen ihre Armut nicht und sind darum nicht unglücklich ; sie haben ihr Plaisirchen.

Wagner, der Famulus des Faust, sah sich bald an Feld und Wiesen satt. Ich habe mich noch viel baldier an Wettrennen satt gesehen, und als in Trouville, oder vielmehr drüben in Dauville, auf der anderen Seite der Touques, um den grossen Preis geritten und gewettet wurde, da bin ich, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, nicht hinüber gegangen und kann deshalb von diesem Weltereignis nichts erzählen. Ich habe aber an diesem Tag die Tapferkeit der Menschen bewundert. Der Tag war einer der heissesten, alle Wege waren hoch mit feinem Staub bedeckt, und niemand fiel es ein, auch nur einen Tropfen Wasser zu spritzen. Umsonst floss ein starker Fluss mitten durch den Ort, umsonst wälzte der Ocean seine Wogen heran ; nicht ein Spritzerchen. Als die Auffahrt begann, in zehn Minuten, war ganz Trouville, und Dauville mit, eine einzige dicke Staubwolke, in der man zu erblinden und zu ersticken drohte. Und niemand beklagte sich.

Die Auffahrt sah ich mit an. Hart an der Brücke zwischen Trouville und Dauville sass ich unter dem Leinwand-Dach einer kleinen Wirtschaft mitten zwischen Bauern und Bäuerinnen ; und die Anmerkungen dieser Leutchen, die sich, als praktische Normannen, mit Strömen von Cidre den Staub aus der Kehle schwemmten, waren nicht weniger interessant als das vorüberziehende Schauspiel selbst. Ich will aber nicht sagen, dass mich dieses nicht sehr interessirt hätte. Eine solche Fülle prunkhafter Eleganz sieht man nicht alle Tage, und selten erscheinen die fascinirenden Herrlichkeiten des Reichtums in solcher Gehäuftheit.

Wo ein Aas ist, versammeln sich die Raben, sagt die Bibel. Auch von den weissen Tauben gilt etwas ähnliches, und das umsomehr, je weniger sie einfach weiss sind, je mehr sie in zauberhaften exotischen Farben schillern wie Paradiesvögel, wie sinnverwirrende Fabelwesen, wie Blumenwunder aus einem unglaublichen Märchenreich. Denn so wirken sie auf ein unbefangenes Auge. Und wenn man, wie zufällig man auch hereingeschneit ist, doch nicht ganz unbefangen ist ;

wenn man bedenkt, wie wenig sich in diesem "Triumphzug der Venus" die Elemente unterscheiden lassen, die reinen und die unreinen, wie man zu sagen pflegt, die Schönheiten der Welt, der vornehmen Welt, und die andern, die aus der Gosse stammen und zur Gosse zurückkehren; wenn man das bedenkt, trotz aller Augenlust dabei, und sich fragt, was der eigentliche Sinn des ganzen Aufzugs sei: man wird nur zu dem einen Schluss kommen: es ist eine eklatante Apotheose der käuflichen Schönheit.

Oder wäre es richtiger, das dumme Epitheton, das uns so störend ins Ohr klingt, wegzulassen und zu sagen: Apotheose der Schönheit? Wär's richtiger? — Ich weiss es nicht.

Ich weiss nur, dass die farbenfreudigen glänzenden Bilder vor meinen Augen plötzlich wie ausgelöscht waren, um Erinnerungsvorstellungen Platz zu machen, die ich vor einigen Tagen drüben in Havre aufgenommen hatte. Das waren Bilder anderer Art, und scheinbar hatten sie mit den gegenwärtigen nichts gemein. Ich sah in enge, schmutzige, lichtlose Gässchen, in die sich noch nie ein goldener Strahl der Sonne verirrt hat, die einem, selbst in diesen heissen Augusttagen, eine feuchte muffige Kellerluft entgegenhauchten, dass man sich des Schauderns nicht erwehren konnte, die von nassem Schmutz starrten, als ob sie einen kalten, ekelhaften stinkenden Schweiss ausschwitzten. Und in diesen Gässchen, wo einem der Atem auszugehen drohte, sah ich Löcher sich öffnen, unsäglich Schmutzlöcher, am hellen Tag von trübem Lampenlicht traurig erleuchtet, die Schwellen triefend vom Unrat der Gosse, Höhlen, in die man die letzten Verbrecher nicht mehr einsperren dürfte, weil alle Anwälte der Menschlichkeit sich dagegen erheben würden. Aber freiwillig, wie man sagt, dürfen sie bewohnt werden, und wenn du näher zusiehst, erkennst du mit Entsetzen, was diese Höhlen sein wollen: als Tempel der Lust wollen sie gelten!

Diese Vorstellungen beschäftigten mich plötzlich, während es an mir vorüberfuhr, mit feurigen Rossen, einzeln, gepaart, ganze Wagen voll, exotische Schönheitsblüten, von allen Kostbarkeiten der Erde umgeben, ganz eingehüllt in Wolgerüche, das holdseligste Lächeln auf den Lippen, lauter Königinnen, eine stolzer als die andere. Das fuhr an mir vorüber,— an das

andere aber musste ich denken. Und die beiden haben doch nichts miteinander zu tun ?

* *

Das Schönste von Trouville ist sein Strand. Er ist es besonders durch sein östliches Gegenüber, das Cap de la Hève, das mit seiner hellen feurigen Farbigkeit an südliche Landschaft gemahnte, wenn nicht einige geschmacklos zopfige Architekturen die Illusion so gründlich zerstörten. Den Gipfel des Ungeschmacks bildete ein gewisses schneeweisses Privatmonument, das im Volksmund der "Zuckerhut" genannt wird, obwol es eine etwas andere Form hat : so dass ich jenem frechen, aber geistreichen Strassenjungen von Havre nicht ganz unrecht geben konnte, als er, draussen auf der wogenumbrandeten Jetée, einer Gesellschaft von Herren und Frauen nebst andern Dingen auch dieses Denkmal erklärte und dabei vor den derbsten Ausdrücken nicht zurückschreckte.

Der kleine Kerl war sehr interessant. Er gab seine Erklärungen unaufgefordert und gratis, aus reiner Verliebtheit in seine eigene Beredtsamkeit, die ich allerdings bewundern musste. Ich nahm ihn später ins Gebet. Er war vierzehn Jahre alt und hatte im ganzen zwei Jahre lang die Schule besucht, die Armenschule von Havre. Dabei hätte er es nicht nur an schlagfertigem Witz, sondern auch an Eleganz der rhetorischen Kunst mit jedem Redner aufnehmen können.

Ich musste unwillkürlich nach Hause denken, wo auch der letzte aus dem Volke acht volle Jahre in die regelmässige Volksschule und darauf zwei weitere Jahre in eine "Fortbildungsschule" gezwungen wird, ohne dass sich jemand ernstlich fragte, ob mit dieser ewigen Schulhockerei und den herrschenden Lehrmethoden die Intelligenz wirklich entwickelt und befördert oder aber ob sie nur gezähmt werden soll. Und doch müsste jeder denkende Patriot sich diese Frage stellen. Die Mittel und Methoden, wie der materielle Nationalreichtum gehoben werden kann, werden jahraus jahrein von tausenden Köpfen diskutirt ; ob aber die nationale Intelligenz, wovon jener in erster Linie abhängt, im Anwachsen oder im Verarmen begriffen ist, darum scheint sich kein Mensch zu kümmern. Oder wenn man es tut, tut man es in wenig intelligenter Weise.

Man brüstet sich mit dem Verschwinden der Analphabeten -- obwol man doch wissen müsste, dass einmal unsere grössten Dichter nicht schreiben konnten. Man verkennt das Wesen der Intelligenz. Man legt ein Gewicht darauf, dass alles lesen und schreiben kann ; obwol es einzig darauf ankommt, was geschrieben und was gelesen wird. Ein Stamm ist ein Stamm, und du kannst an ihm nicht wissen, welche Kräfte und Säfte in ihm quellen. Erst die Blüten und Früchte, die oben an den Gipfeln, im goldenen Licht der Sonne hervorbrechen, geben darüber Aufschluss. Die modern-demokratische Weltanschauung, wie sie sich zuerst in der Reformation manifestirt, hat über die Funktionen der obern und untern Teile eines Volksorganismus bedenkliche Begriffe in die Welt gesetzt, die bei den Romanen bis jetzt wenig, bei den Deutschen aber einen ungeheuren Einfluss geübt haben.

Solche Gedanken kann man sich in Havre machen. In Trouville kommt man kaum dazu. Auf diesem flimmernden Perlmutterstrand, der sich weit, weit hinausdehnt, und gegen den, wenn sich die Flut erhebt, das Meer in unbeschreiblicher Grösse und Majestät heransteigt, in diesem heitern Gewimmel von Badenden und Zuschauern, unter diesen Tausenden von jauchzenden Kindern kann kein Grübeln aufkommen, kann kein mürrischer Gedanke Herrschaft gewinnen.

Die Kinder sind einfach bezaubernd. Ihre unwillkürlichen Schreie der Lust wirken unwiderstehlich. Und es sind viele grosse Kinder darunter. Allerliebste Kinder. Im Salon sind sie es vielleicht nicht. Dort sind sie vielleicht strenge, stolze, vielleicht sogar hochmütige Fräulein. Im Spiel der Wellen, angesteckt von der allgemeinen Lust, werden sie unbewusst zu Kindern. Das gewaltige Element scheint alle dummen Kleinlichkeiten von ihnen abzuwaschen, dass nichts als die einfache schöne Natürlichkeit zurückbleibt. Wer niemals Nymphen baden und in neckischem Spiel sich vergnügen sah, in Trouville kann er es sehen.

Eines Gedankens freilich wird man sich nicht erwehren können. Man wird sich fragen müssen, was die Trennung der Geschlechter in deutschen Seebädern für einen Sinn hat. Und man wird diesen Sinn hier nicht leicht begreifen. Ich habe aber viel darüber nachgedacht und konnte zuletzt nur eines

annehmen : wir müssen uns zu wenig gesellschaftliche Erziehung zutrauen. Aber dann sollten wir doch konsequent sein, dann sollten wir auch im Ballsaal die Trennung der Geschlechter polizeilich einführen ; denn hier zeigen die Frauen fast mehr von ihrer Gestalt als im Seebade.

Einen Vorwurf muss man den Pariser illustrierten Blättern machen, die dem Zusammenbaden der beiden Geschlechter immer nur groteske Seiten abzugewinnen suchen und ganz falsche Bilder geben.

Natürlich baden nicht lauter Kinder, es baden auch Alte. Und das ist dann nicht immer lieblich anzusehen. Das mag schon zur Karikatur herausfordern.

Und gelegentlich kommt auch einmal eine Frechheit vor. Die Franzosen haben Sinn dafür. Und jene Tauben, von denen Eingangs die Rede war, verirren sich wol einmal an den Strand, wenn auch kaum ins Wasser. Eine sah ich dennoch, die mit ihrem langen Kleid hineinwatete. Sie unterschied sich um kein Haar von einer grossen Dame. Als sie aber auf den Strand zurückkehrte und vor einer grösseren Gesellschaft ihr triefendes Kleid auswand, waren ihre Geberden cynisch. Und ihre Gesellschaft lachte. — Es war Pariser Jeunesse dorée.

Mit dem Badeleben als solchem hat aber ein derartiger Vorfall nichts zu tun. Er bedeutete nur ein Hereinragen gewisser Pariser Sitten. So sind die Franzosen : Ich habe beim Baden in guter Gesellschaft nicht ein einziges Mal einen lüsternen Blick wahrgenommen. Diese jungen Männer waren immer die Wolanständigkeit selbst. Aber dafür müssen sie sich gelegentlich entschädigen dürfen. "Tous les genres sont permis, hors le genre ennuyeux," meinte Voltaire, und das genre canaille wird nun einmal in Frankreich nicht zu den langweiligen gerechnet.

* * *

Trouvilles Berühmtheit ist sehr jung. Dennoch ist der Ort mit seiner Umgebung nicht ohne bedeutende historische Erinnerungen. Zwei Könige traten hier auf, ein erster und ein letzter, beide in sehr verschiedenen Stimmungen, aber beide in weltgeschichtlichen Momenten : Der eine, um sein

Königreich, das uralte Erbteil seiner Familie in heimlicher feiger Flucht zu verlassen ; der andere, um sich, als echter Normanne, ein fremdes Königreich zu erobern mit List und furchtbarer Gewalttat, auch wirksam unterstützt vom Hohenpriester zu Rom, gemäss dem Satze : *Fortem dii adjuvant*.

In einer engen schmutzigen Gasse zu Trouville zeigt man dem Fremden ein unscheinbares Haus, wo sich Louis Philippe versteckt haben soll, bevor er sich einschiffen konnte, um nach England zu entweichen. Und hinter Trouville, in der Richtung gegen Pont l'Evêque, auf einer reizenden Anhöhe über der Touques, sieht man noch die Ruinen des alten Schlosses Bonneville, wo Wilhelm der Eroberer am liebsten gewohnt hat.

Ganz in der Nähe hat er sich auch eingeschifft, eine kleine Strecke westlich von Trouville, an der Mündung der Dive. Ein ziemlich bescheidenes Denkmal bezeichnet die Stelle, — wenn diese nicht etwa vom Meere verschluckt worden ist. Denn die alten Chroniken reden von einem Promontorium, auf dem Wilhelm zum ersten Mal sein Heer versammelt und gemustert habe. Der kleine Vorsprung aber, auf dem sich das Denkmal erhebt, hätte dazu nicht Raum geboten.

Diese Heeresmusterung Wilhelms — die unfreiwilligerweise Monate gedauert hat — muss ein buntes Bild dargeboten haben ; denn wenn man den Chroniken glauben darf, waren alle Abenteurer der halben Welt hier zusammengelaufen. Und der Bastard Wilhelm, der Sohn Roberts des Teufels, war nur der erste unter ihnen. “Ego, Guillemus, cognomine Batardus,” hub er selber seine Proklamationen an. Er wollte England erobern, das ganze ; die andern trachteten jeder nach einem Fetzen davon, einem grösseren oder kleineren. Nur darum waren sie herbeigeeilt. Ihr Sold wollte wenig heissen ; die Hauptsache war, was sie sich versprechen liessen, was sie sich ausbedungen : der ein Landgut, der ein Schloss, der eine Stadt, der eine reiche Engländerin zur Frau, andere eine Pfründe, eine Abtei oder ein Bistum, andere alle Beute, die sie machen könnten. Alle menschlichen Begehrlichkeiten machten sich geltend. Und Wilhelm, sagt die Chronik, wies Niemand zurück, er versprach jedem, was er nur haben wollte,

So setzte sich das Heer des Eroberers zusammen, und da ist es kein Wunder, wenn die Chronik reimt :

Quant ils virent Normanz venir
Mult veissiez Engliez frémir,
Gens esmover, et estormir
Li uns ruir, li altres pâir...

Da mag sich jeder leicht eine Vorstellung machen, wie dieses Volk bei einem andern Volke, den unglückseligen englischen Sachsen wirtschaftete, bis aus all diesen Schrecken und Grausamkeiten, aus all diesen Verheerungen mit Feuer und Schwert doch wieder etwas sehr Lebenskräftiges und Herrliches und Dauerndes hervorstach, eine neue Nation, eine neue Sprache, eine neue Kultur.

Wenn man so einen Blick ins Mittelalter wirft und das schreckliche Wüten der Menschen gegeneinander betrachtet, da wird mancher schauernd bekennen, dass er davon nichts begreift, dass er mit dieser Menschheit nichts gemein hat. Ein Vergleich mit unsern heutigen Sitten liegt nahe. Wir haben es herrlich weit gebracht. Dass Grausamkeit eine Lust sein könne, verstehen wir gar nicht mehr; sie ist uns ein Entsetzen. Das Christentum ist in uns Fleisch geworden. Andere nennen's Menschlichkeit. Wir sind ganz anders als die Alten; wir sind so mild, so friedliebend, so weichherzig, so mitleidig. Wir können vor allem kein Blut sehen.—Aber sind wir auch gerechter geworden?

Bei dieser Frage fällt mir ein, mit Recht oder Unrecht, was mir eines Tages in der Stadt Amiens begegnet ist. Ich kam dort in ein Gasthaus zum Mittagessen, und der Wirt, der mich ohne weiteres für einen Engländer nahm (weil sich ein Deutscher wol nicht leicht dahin verirrt), fragte mich, ob ich die Kathedrale schon besucht, und ob ich, hinter dem Chor, das berühmte Weinende Kind gesehen habe. Das müsse ich sehen. Das sei eines der grössten Kunstwerke der Welt. Kurz, ich musste erfahren, dass dieses Weinende Kind für das Wunder von Amiens galt und dass die guten Einwohner der Stadt so halb und halb in dem Glauben lebten, dass man die ganze ungeheure Kathedrale nur gebaut habe, um das Weinende Kind hineinzusetzen,

Solche Aufbauschungen eines Nebensächlichen und Geringfügigen sind in der Welt nicht selten. Denn dieses Weinende Kind zu Amiens ist ein ziemlich albernes Werk aus der Zeit des Zopfes.

Aber mein Wirt konnte sich nicht genug tun in seinen kunstsinnigen Lobpreisungen. "Und die Preussen, fuhr er fort, die haben wol gesehen, was dahinter steckt und"... Er machte die volkstümliche Geberde des Mausens.

"Was," rief ich empört, "sie haben Ihr Kind gestohlen?"

"Daran ist kein Zweifel, sie haben alles gestohlen."

"Aber dann kann ich es ja nicht sehen, leider."

"Doch, dank unserm hochwürdigen Herrn Erzbischof können Sie es sehen."

"Ach! Das klingt ja wie ein Mirakel. Ist Ihr Erzbischof ein Heiliger, eine Art Peter von Amiens?"

"Nein, er war nur schlau. Er kannte die Preussen. Er liess eine Copie machen und setzte sie an die Stelle; das Original aber vergrub er in dem Keller seines Palastes. In Berlin aber, im Museum, standen dann die Preussen grinsend vor dem gefälschten Werk und freuten sich ihres Raubes, bis sie eines Tages erfuhren, wie sie gefoppt worden sind. Da gerieten sie in Wut und zerschmetterten den falschen Marmor und versenkten ihn in den schmutzigen Wassern ihrer Stadt."

Das ist die Geschichte von dem Weinenden Kinde von Amiens, das an seinem Platze sitzt und weint, obwol es die Preussen gestohlen;— oder das am Ende weint, weil es die Preussen gestohlen haben.

* * *

Auch der Ort Dives an der Mündung des gleichnamigen Flusses und die Stadt Cabour, gegenüber gelegen, sind vielbesuchte Badeplätze. Ueberhaupt reiht sich hier, westlich von Trouville, ein Badestrand an den andern.

An dieser Küste entlang zu wandern ist sehr vergnüglich. Man kann dabei zwei Wege einschlagen, den Landweg oder den Seeweg. Jener führt nahe bei der Küste als herrliche Strasse durch die grünste Landschaft der Welt, durch die obstreichste, durch die bezauberndste Gegend der ganzen Normandie. In rhythmischem Auf und Ab führt er über

Thäler und Hügel und gewährt entzückende Fernblicke, bald hinein ins Land, bald hinaus aufs weite Meer.

Aber es war heiss zu meiner Zeit, und die Strasse staubig und ein ewiges Fahren darauf, hin und her, dass sich dieser Weg weithin als weisser Wolkenstreif sichtbar machte. Und ich hasse den Staub, und die geringe Scheu der Menschen vor diesem Uebel ist mir die grösste Unbegreiflichkeit, ist mir ein wahrer Greuel.

Ich wählte darum den Seeweg. Ich zog Schuhe und Strümpfe von den Füßen... Wahrhaftig ich bin kein Kneipianer, aber man muss sich nach Ort und Umständen zu richten wissen.

Und mein Wandern war köstlich: ein breiter Strohhut schützte mich vor der brennenden Sonne, die Seeluft erhöhte das Atmen zu erquickender Lust; ich ging bald im Wasser, bald auf dem feuchten Sande, ganz wie es mir beliebte. Nicht immerfort kann man so wandern. Plötzlich, wenn man an nichts denkt, bemerkt man, dass in die Wellen, die einem um die Füße spielen, eine nervöse Unruhe kommt und immer grösser wird. Und ein fernes dumpfes Geräusch macht uns aufmerksam. Wir schauen auf; wir sehen, wie draussen der Horizont sich hebt, wie eine hohe Linie näher und näher rückt. Das ist die Flut. So beginnt sie. Dann werden die Strandwellen immer unruhiger, immer stärker, immer ungestümer, und wenn du unerfahren bist und sorglos, plötzlich reckt sich eine auf und fällt wie in blinder Leidenschaft über dich her, dass du ganz erschrockene Augen machst.

Da ist es aus mit dem Seeweg; da bleibt nichts übrig, als die Flucht zu ergreifen. Und das ist manchmal nicht leicht. Oft führt der Ausweg nur über Mauern und steile Felsen hinweg.

* *

Caen ist die Hauptstadt von Calvados, mit welchem Wort drei Dinge benannt werden, einmal das Departement, dann ein berühmter Schnaps aus Cidre gebrannt, und zuerst und vor allem jene seltsamen Felsgestalten vor der Küste, die gleich wachhabenden Riesen im Meer aufragen und ein Zeichen und ein Maasstab sind, wie unaufhaltsam sich das Meer ins Land

hineinfrisst, Schritt für Schritt, ohne dass selbst die härtesten Felsen es aufzuhalten vermögen.

Ich habe bereits gesagt, wie anmutig und liebenswürdig sich die Landschaft dieser Gegend darstellt. Wer Sinn und Auge für landwirtschaftliche Dinge hat, dem wird besonders die Art der Tierfütterung hier auffallen, die übrigens durch die ganze Normandie dieselbe ist. Grünfutter nach Hause zu schaffen und gar zuzurichten, erspart sich der normannische Landwirt. Er lässt nicht nur das gewöhnliche Weideland, sondern auch die feinsten Futterstücke, alle Kleearten, Wicken, Hafer, alles was grün gefüttert werden soll, vom Vieh selber abgrasen. Zu diesem Zweck werden die Tiere an Pflöcke gebunden, in Reih und Glied, oft gegen hundert Stück, und jedem ist mit der Länge seines Strickes sein Maass zugemessen. Ein Tiervolk, das daran nicht gewöhnt wäre, würde natürlich die Hälfte verderben und in den Boden treten. Doch hier geht kein Halm verloren. Diese normannischen Rinder lassen so saubere Arbeit hinter sich wie die schärfste Sense, und man muss bewundern, wieviel Vernunft eine gute Erziehung sogar einer dummen Kuh beibringen kann.

Man kann nicht über die Normandie reden, ohne ein Wort über Architektur zu sagen. Schon die bescheidene Privatarchitektur ist hochinteressant. Zwar ist heute der eigentümliche normannische Stil natürlich längst aufgegeben, und da man in diesem Stil nur aus Holz gebaut hat, ist auch aus früheren Jahrhunderten wenig übrig geblieben, am wenigsten in den grossen Städten. Aber alles ist doch nicht zerstört. Und in Caen und Rouen, wie auch an vielen kleineren Orten, kann man noch hinlängliche Einzelheiten sehen und sich Gedanken darüber machen. Und kann bewundern, wie zierlich und fest zugleich, aber auch wie unendlich eng und beschränkt diese Völker ihre Wohnungen bauten, diese Normannen, vor denen schon die ganze Welt gezittert hat, und die, inmitten ihrer schmalen vielgiebeligen Gässchen, in der Gesamtheit fast an ein Zeltlager erinnernd, ihre Paläste für öffentliches Wesen nicht stolz genug einrichten, ihre Kathedralen nicht weit und hoch genug wölben, nicht reich genug schmücken konnten. Denn etwas Grösseres, Schöneres, Ueberwältigenderes, als diesen Justizpalast zu Rouen, hat, an Profanarchitektur, die

ganze mittelalterliche Welt nicht hervorgebracht, und von der Kathedrale dieser Stadt und der Kirche St. Ouen gilt das nicht weniger. Die Normandie ist das klassische Land des mittelalterlichen Bauens. Wenn man dabei nur an Rouen denkt, das ja in der Gothik am meisten genannt wird, hat man keine Ahnung von dem architektonischen Reichtum des Landes. Wer davon einen Begriff bekommen will, muss von Dorf zu Dorf wandern, er wird oft genug in den geringsten Nestern alte Kirchen finden von überraschender Grösse und Schönheit. Sie mögen etwas erlebt haben in all den Jahrhunderten. Denn diese Kirchen auf den Landorten sind sogar vielfach älter als die in den grossen Städten; die meisten sind halb romanisch, halb gothisch.

Ueberraschend sind einige Werke der Spätgothik, dieser sozusagen Fin-de-siècle-Blüte der Gothik, dieses letzten kühnen Aufflackerns vor dem Ende.

Die Franzosen heissen diese Entwicklungsstufe höchst charakteristisch *style flamboyant*. Die strengere ästhetische Auffassung aber spricht hier vom Verfall des gothischen Stils. Damit darf sich jedoch der Laie nicht irre machen lassen. Richtig ist, dass diese Spätgothik oft genug die strenge Gesetzmässigkeit aufgibt und einer ungesetzlichen Willkür freien Spielraum lässt. Aber sie macht auch ebenso oft aus diesen Ausschweifungen wieder Tugenden, indem sie alle Arten Kühnheiten wagt, die uns entzücken und hinreissen. Das eklantanteste Beispiel ist gleich der Strassburger Münster. Was an diesem wol am meisten bewundert wird, ist seine Turmpyramide, und gerade sie stammt aus der "Verfallzeit" der Gothik. Und wahrlich, das ist — *style flamboyant*, das ist vollkommene Ueberwindung aller Schwere, alles spröden Stoffs, aller Materie, aller natürlichen Gesetzmässigkeit. Und im Grunde, ihrem ganzen innern Wesen nach, wohnte der Gothik nicht erst am Ende sondern schon von Anfang an dieser transcendente Hang inne.

Ihre Hauptstärke zeigt die Spätgothik in kleineren Verhältnissen; sie entfaltet hier oft eine wunderbare Grazie, und zwar so, dass man ihre Werke geradezu das vollkommenste Symbol des vergeistigten Christentums nennen muss. Das Entzückendste, was man in dieser Art sehen kann, ist St. Etienne

“auf dem Berg” zu Paris, dem sich dann in derselben Stadt St. Séverin und St. Germain l'Auxerrois würdig anreihen. Diese alle aber werden übertroffen von St. Maclou zu Rouen.

Man nennt in architektonischem Betracht immer nur Rouen, fast niemals Caen, aber diese Stadt ist nicht weniger interessant. In der Gothik zwar kommt es Rouen nicht gleich. Einmal ist dessen Justizpalast einzig in der Welt. Und seine Kathedrale mit ihrer überwältigenden Grösse, mit ihrem unabsehbaren Reichtum, sein St. Ouen, mit seiner reinen stilvollen Schönheit und Harmonie, sein St. Maclou, mit seiner phantastischen Kühnheit, seiner genialen Seltsamkeit, sie haben unter den gothischen Kirchen von Caen, soviele und schöne ihrer sind, gewiss nicht ihresgleichen. Aber dafür besitzt Caen in seiner Abbaye aux Dames vielleicht den bedeutendsten romanischen Dom von ganz Frankreich.

Diese Kirche und Abtei ist eine Gründung der frommen Königin Mathilde, der Frau des Eroberers, sie liegt auch hier begraben.

Ihr Lebenswerk, die berühmte Stickerei zu Bayeux, ist noch heute farbig und als Kunstwerk lebendig fortwirkend; das Lebenswerk ihres Mannes, mit allerhand Hinterlist und unsäglichem Grausamkeiten begonnen, besteht auch noch, und nicht nur als eine Sprache, die durch alle Teile der Welt hin vernommen wird, sondern wol auch als das, worin eine Sprache wurzelt. Und sie beide selber? Sie liegen ruhend in dem bescheidenen Caen, — wenn anders noch ein Stäubchen von ihnen übrig ist!

Gestorben ist der Eroberer zu Rouen unter merkwürdigen Umständen. Sein Sohn Robert hatte sich schon früher gegen ihn empört und sich gewalttätig der Normandie zu bemächtigen gesucht. Sein zweiter Sohn, Wilhelm der Rote, blieb so lange am Krankenlager seines Vaters, bis er merkte, dass es mit ihm zu Ende ging, dann eilte er nach England, um von dem Königreich Besitz zu ergreifen. So endete Wilhelm in unglaublicher Verlassenheit. Niemand war da, um ihm die Augen zuzudrücken und ein Gebet zu sprechen. Keine Sterbeglocke läutete. Die seinen Tod zuerst entdeckten, beraubten und plünderten ihn und liessen ihn am Boden liegen, fast nackt, in schmachvoller Unwürdigkeit.

Zuletzt, als es schon die höchste Zeit war, brachte der Erzbischof von Rouen die Leiche nach Caen. Hier, in der Kathedrale, unter Beiwohnung des ganzen Volkes, schritt man zur Beisetzung. Aber noch einmal trat eine Verhinderung ein. Ein Mann erhob sich aus dem Volke, ein gemeiner Bauer. "Haltet ein," rief er, "begrabt den König nicht in diesem Fleck der Erde, hier wird er in Ewigkeit nicht Ruhe finden; denn der Boden gehört mir, er ist mir genommen worden wider alles Recht."

So wurde dem Manne, der ein Königreich erobert hatte, sein Grab streitig gemacht von dem letzten seiner Untertanen. Und wie seltsam! Wie charakteristisch für diese Zeit! Die Klage des Bauern wurde anerkannt und erst nach einem Vertrag mit ihm die Beerdigung vollzogen. Aber man hatte das Grab zu kurz gemessen, und als man den ungeheuren Leichnam, einfach mit dem königlichen Mantel umhüllt, in die Grube zwang, da platzte der morschgewordene Leib und verbreitete einen solchen Pestgeruch um sich her, dass alles, voller Entsetzen, die Flucht ergriff.

Dieser Wilhelm war aber nicht nur ein grosser Eroberer, er war auch der stärkste und schönste und, trotz aller Frömmigkeit, vielleicht der geistreichste und vorurtheilloseste Mann seiner Zeit.

Man muss jedoch nicht glauben, dass sich in Caen jemand an Wilhelm den Eroberer erinnerte. Derartige historische Erinnerungen werden in Frankreich am wenigsten gepflegt; sie hätten auch nur dazu dienen können, das starke Einheitsbewusstsein der Nation zu schwächen. Heute feiern die Franzosen die Jungfrau von Orleans als Nationalheilige. Auch die Normannen feiern mit. Sie bedenken nicht einen Augenblick, dass sie, als auf der Seite Englands kämpfend, selber die Jungfrau von Orleans verbrannt haben. Aber dass er einmal etwas anderes gewesen sein soll als ein Franzose, das wird ein Franzose nie begreifen, ob er aus lothringischen, flandrischen oder brittanischen Gegenden sei. Und dieses Nichtbegreifen, diese Naivetät, ist vielleicht gar eine Tugend, wenigstens ist sie eine Stärke.

In Caen am wenigsten pflegt man grosse Erinnerungen. Das ist keine Musenstadt. Ich wurde aber dort in übertra-

schender Weise an eine solche erinnert, wenigstens an eine, die man gern so nennt. An der Gasttafel hörte ich plötzlich deutsche Laute an mein Ohr schlagen. "Wo waren Sie heute Nachmittag gewesen?" klang es, etwas gebrochen, vom andern Ende der Tafel her, wo verschiedene junge Herren sassen. Und die Antwort lautet: "Ich bin mit meiner Schwester in Eidelberg gewesen!" Ich musste für mich lachen. Es waren offenbar Sätze aus der Ottoschen Grammatik. Und ich freute mich herzlich, dass man in Frankreich die öffentliche Wirtstafel benutzt und benutzen darf, um deutsch zu lernen; das ist ein Fortschritt.

Die gute Stadt Caen scheint sich ihrer Unbedeutsamkeit als geistige Kulturstätte bewusst zu sein. Sie ist nur auf Eines stolz, auf—ihre Zubereitung der Kuttelflecke. In einem viel besungenen Couplet kommt das rührend zum Ausdruck. Da wird zugegeben, dass Caen weder gewaltige Feldherrn noch grosse Schriftsteller noch berühmte Poeten hervorgebracht hat, aber dafür etwas, das viel mehr Geschmack besitzt, denn

Il donna le jour aux Tripes
Faites à la mode de Caen,
Lesquelles sont les principes
D'un cœur vraiment normand.

Ich habe zwar kein normannisches Herz, und Kuttelflecke sind nicht meine Leibspeise, aber es gefiel mir dennoch sehr wol in dieser naiven Stadt, wo ich das Leben billig und die Menschen ausserordentlich herzlich und entgegenkommend fand. Doch musste ich bald nach Havre zurück. Dort bestieg ich, an einem wundervollen goldigen Septembermorgen, den "Épervier," den kleinen Seine-Dampfer, und auf solchem vogelleichten Gefährt fuhr ich gen Rouen, dieser Stadt der grossen Dome — aber auch der grossen Dichter, der grössten ihrer Nation.

BENNO RÜTTENAUER.

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

DIE "JUNKER" UND DIE DEUTSCHEN BÖRSEN.

DIESMAL werde ich mir erlauben, nicht von jenen politischen Ereignissen zu sprechen, die das besondere Gebiet der Diplomatie sind. Ich will über einen Vorgang mich äussern, der die innere deutsche Politik betrifft; und der zunächst nicht einmal für ganz Deutschland eine gleich grosse Bedeutung hat. Der Schwerpunkt der Ereignisse liegt in Preussen, also nur in einem Teile Deutschlands.

Darf ich hoffen, unter diesen Umständen Interesse auch bei Lesern zu finden, die auf die inneren Verhältnisse Deutschlands nicht oft ihr Auge richten? Ich denke. Denn die Gegensätze, die ich zu behandeln habe, werden auf das Ausland aus einem zwiefachen Grunde zurückwirken.

Diese Gegensätze, je nachdem sie endgiltig zur Ausgleichung gelangen, entscheiden über die Fortdauer oder Beseitigung jenes Systems von Handelsverträgen, mit festen Tarifen, das Graf Caprivi geschaffen hat.

Auf diesen Verträgen beruht der friedliche und gesicherte Waarenaustausch zwischen Deutschland und einem grossen Teil der übrigen civilisirten Welt. Ohne diese Verträge, welche die Zölle für den Import nach Deutschland und für den Export Deutschlands in die anderen vertragsschliessenden Länder, so nach Russland, Oesterreich-Ungarn, Italien, Belgien, der Schweiz, Serbien, Rumänien u. s. w., festlegen, würden die Gefahren der Zollkriege wieder heraufziehen mit ihren verheerenden Wirkungen für das ökonomische Leben der Nationen.

Dass die Feindschaft auf dem Gebiete der Handels-Politik auch auf das rein politische Gebiet übergreifen kann, ist zugleich zweifellos.

Fürst Bismarck hat das zwar stets bestritten ; er behauptete dass selbst der offene Zollkrieg die diplomatische Freundschaft nicht zu trüben brauche. Im einzelnen Falle ist das möglich ; aber ganz sicher ist doch, dass die Sympathien der Völker zu einander nicht dadurch wachsen, dass dieses Volk jenem und jenes diesem einen möglichst schweren und möglichst unerträglichen wirtschaftlichen Schaden zuzufügen sucht.

Wenn die Maassregeln der einen Regierung den Tausenden und Zehntausenden des anderen Volkes bei ihrer Erwerbstätigkeit die schwersten Verluste verursachen, vielleicht zahlreiche Existenzen überhaupt in Frage stellen, so erzeugt solches Vorgehen gegenseitige Erbitterung, die nicht unmittelbar die internationalen Beziehungen beeinflussen muss, aber die doch einen starken *Anreiz* zu Verstimmungen bietet, und die, wenn politische Verstimmungen sich einmal gezeigt haben, sie vertiefen und immer weiter vertiefen wird.

Es ist eine seltsame Freundschaft, die den Freund diplomatisch und vielleicht mit bewaffneter Hand zu unterstützen bereit ist, und die den Bewohner des so eng befreundeten Staates bei seiner Erwerbstätigkeit bis zum wirtschaftlichen Ruin schädigt, um solche Schädigungen nun auch wiederum zu empfangen.

Der Geldbeutel ist jener Teil des Kulturmenschen, der besonders empfindlich ist, und da in unserer demokratischen Zeit die Empfindungen der Massen auch die internationalen Beziehungen beeinflussen, da sympathische Empfindungen den Verträgen Festigkeit geben und antipathische Empfindungen ihnen ihre Festigkeit in grösserem oder geringerem Umfange rauben, so hat auch die Diplomatie die Rückwirkung zu spüren, je nachdem zwei Nationen wirtschaftlich in behaglichen und gesicherten Verhältnissen zu einander stehen oder sich gegenseitig wirtschaftlich beunruhigen und misshandeln.

Gewinnen in Deutschland also Parteien die Oberhand, welche von Handelsverträgen mit festen Tarifen überhaupt nichts wissen wollen, so wird zunächst der internationale Handel geschädigt, da ihm jede bleibende Sicherheit für seine

Berechnungen fehlt. Die wahrscheinlich ausbrechenden Zollkriege stellen eine noch grössere ökonomische Schädigung dar, und solche Schädigungen sind der politischen Freundschaft und dem politischen Frieden förderlich wenigstens nicht.

So stellen sich die Gegensätze international.

National heisst der Gegensatz in plumper Schroffheit ausgedrückt: Industriestaat oder Ackerbaustaat.

Die alten grossen Industriestaaten Europas untersuchten besorgt für die eigene Nation das industrielle Wachstum Deutschlands; bald in Frankreich, bald in England werden derartige Betrachtungen angestellt — so tat das jüngst mit seiner feinen Feder Leroy-Beaulieu und mit seiner weit grösseren Feder E. E. Williams. Zweifellos befindet sich Deutschland in einem bemerkenswerten und für uns erfreulichen industriellen Aufschwung, aber andererseits hüten wir uns wol, eine Darstellung wie die "Made in Germany," selbstgefällig als Wahrheit anzusehen, die — wenigstens was die Tendenz anbelangt — augenscheinlich nach dem Vorbilde des Tacitus — sagen wir — fabricirt ist; wie dieser die Römer in Rücksicht auf die Germanen, so sollen hier die Engländer in Rücksicht auf die Deutschen angefeuert werden, indem die Tugenden der anderen Nation in bewusster Absichtlichkeit herausgestrichen, übertrieben herausgestrichen werden. Im übrigen freilich will ich "Made in Germany" und "De origine, situ, moribus ac populis Germanorum," obgleich beide über Deutschland handeln, gewiss nicht in Vergleich stellen.

Gleichviel, wie aufrichtig oder wie berechnet solche Darstellungen sein mögen, in Deutschland gibt es Parteien, grosse und einflussreiche Parteien, die sagen: das gerade, dass das Ausland uns dieser Entwicklung wegen lobt oder beneidet, das ist unser Unglück.

Worauf das Ausland ein Wenig neidisch und ein Wenig besorgt blickt, das betrachten starke Parteien Deutschlands als ein Unglück für sich selbst und darum auch für unser Vaterland, denn sie glauben, dass sie vor allem das Vaterland in seinem alten und wahren Charakter repräsentiren. So verschieden spiegelt sich dasselbe Phänomen diesseits und jenseits der Grenzen.

Präcisiren wir nochmals. Ackerbaustaat heisst, die künst-

liche Behinderung einer sozialen Evolution innerhalb Deutschlands, die seit zwei Jahrzehnten stärker eingesetzt hat ; Industriestaat heisst, nicht die künstliche Förderung, aber doch das Gewährenlassen eines Wachstums, das aus den modernen Verhältnissen mit seinen Triumphen der Technik naturnotwendig hervorgegangen ist.

Auf dem Hintergrund dieser allgemeinen Verhältnisse und zwischen diesen Gegensätzen spielt sich ein politischer Kampf ab, der an sich betrachtet, wie erwähnt, nur einzelne Teile Deutschlands und in diesen nur ganz engbegrenzte Bevölkerungsschichten unmittelbar interessirt und der doch zugleich wegen seiner Konsequenzen für ganz Deutschland und international eine grosse Bedeutung hat.

Um was handelt es sich ?

Wenn man eine deutsche Zeitung zur Hand nimmt, so findet man, dass der offizielle Kurszettel von der Berliner, von der Stettiner und von einer Reihe anderer, vor allem preussischer Produktenbörsen berichtet : Weizen ohne jedes Geschäft, Roggen ohne jedes Geschäft, und so fort die ganze Reihe der bisher gehandelten Artikel hindurch. Geht man aber beispielsweise in die weiten und opulenten Räume der Berliner Produktenbörse zu jener Tageszeit zwischen 12 und 2 Uhr, zu der sonst dort das regste Leben herrschte,— für feine Ohren ein zu reges Leben,— so gähnt einem öde Verlassenheit entgegen ; auf den leeren Bänken sitzen schläfrig ein paar Diener, und man hätte Raum, einige Züge Dragoner die junge Remonte hier zureiten zu lassen.

Die Gegner der modernen Handelsentwicklung sagen, die Produktenbörsen "striken" in Preussen ; die Händler selbst sagen, man machte für die deutschen Börsen ein Gesetz, das den Handel in nicht geringem Grade zu beeinträchtigen geeignet war ; gleichviel, — Gesetzen muss man sich fügen, und wir waren gewillt, auch diesem Gesetz Gehorsam zu leisten. Zu dem schädlichen Gesetz hat aber der preussische Handelsminister Ausführungsbestimmungen, von einer Rigosität, von einem Geiste diktirt, erlassen, dass wir auf die Privilegien der Börse lieber verzichten, als dass wir uns solchen Anordnungen unterwerfen, die wir vor allem mit unserer kaufmännischen Ehre für unvereinbar erachten.

Die gesamten bisherigen Besucher der grossen preussischen Produktenbörsen fassten darauf nahezu einstimmig den Beschluss, die offiziellen Börsen nicht ferner zu besuchen und auf die besonderen Gerechtsame, die das Kriterium offizieller Börsen sind, zu verzichten.

Gewiss steht damit der Handel nicht still ; man kann seine Geschäfte durch den Telegraphen, durch das Telephon, durch Boten erledigen ; man kann an anderen Orten zu persönlicher Erledigung der geschäftlichen Angelegenheiten zusammenkommen, und das geschieht natürlich in Berlin und in Stettin und auch sonst. Aber alles das sind Auskunftsmittel, die den alten Zustand mit seiner festen den Bedürfnissen angepassten und aus den Bedürfnissen hervorgegangenen, durch den Staat gewährleisteten Organisation nicht entfernt ersetzen. "Zeit ist Geld," sagt der Kaufmann mit Recht ; das Instrument, das er sich in der Börse geschaffen hatte, war, je nach den lokalen Verhältnissen und lokalen Traditionen aufgebaut, die zweckdienlichste Maschine, um jene wirtschaftlichen Aufgaben, die den Produktenbörsen obliegen, in kürzester Zeit und mit geringstem Kräfteverbrauch zu erledigen. Zerbrach man dieses Instrument mit seinen feinen Functionen für den Staat und die Gesellschaft, so bleiben zwar Ersatzmittel übrig, aber sie sind weit roher, sie sind weit weniger brauchbar, und es tritt ein Zustand ein, vergleichbar dem, wie wenn man die Lokomotiven vernichten wollte, um zu der Beförderung durch Postkutschen zurückzukehren. Auch in der Postkutsche kann man eine Reise machen, aber an unseren Bedürfnissen gemessen—mit welcher Vergeudung an Zeit und Kraft, mit welchen Schwierigkeiten und Fährlichkeiten erreicht man ein Ziel, dem die Eisenbahn den Reisenden bequem und in rasender Eile zuführt.

Wenn bedächtige Kaufleute, die vor allem Geschäfte machen, aber die nicht politisch demonstrieren wollen, gleichwol zu einem so ungewöhnlichen, in grosse Schwierigkeiten hineinführenden Schritte sich entschliessen, so ist das ein bemerkenswertes Symptom.

Ich will nicht den Inhalt des für Deutschland erlassenen Börsengesetzes im einzelnen charakterisiren.

Die Börsen sind nirgends beliebt ; sie erscheinen der

Volksphantasie meist als ein Ort, wo Nichtstuer für einige Stunden des Tages zusammenkommen und durch ein System geheimnisvoller Niedertracht dem ehrlich arbeitenden Lande das Geld aus der Tasche ziehen, um es unter Umständen zu riesigen Vermögen anzuhäufen, auf die neidvoll und misstrauisch die Massen blicken, wie auf die Milliardäre der Vereinigten Staaten und auf die Finanzdynastie der Rothschilds in Europa.

England hat seine Zeiten des Fanatismus gegen den Börsenhandel gehabt; in Frankreich ist man soeben wieder dabei, an den Börseninstitutionen herumzudoctern; die "Coulisse" ist das *corpus vile*, an dem eine Operation vollzogen werden soll; in Wien und in Pest ist man bei ähnlichen Vorbereitungen; der Kampf Bryans in den Vereinigten Staaten war vor allem auch der Kampf gegen Wall-Street, und in Deutschland wurde die Bewegung in ihren Anfängen durch das Wort eines im übrigen sachkundigen und energischen Ressortministers, des Ministers Maybach, charakterisirt, der die Börse einen "Giftbaum" nannte,—ein Ausdruck, um den ihn Bryan hätte beneiden können.

Im November 1891 wuchs in Deutschland aus solchem Empfinden ein Antrag der Konservativen, der Nationalliberalen und des Centrums im Reichstage hervor, der die Regierung aufforderte, "noch im Laufe der gegenwärtigen Session" dem Parlamente einen Gesetzentwurf gegen den angeblichen Missbrauch des Zeitgeschäftes an den Börsen vorzulegen. Und als dann schliesslich nach fünf Jahren—im Frühjahr 1896—die Regierung zögernd den geforderten Gesetzentwurf vorlegte, erinnerten die Motive zu demselben an jene Stimmungen, die den ursprünglichen parlamentarischen Vorstoss unmittelbar veranlasst hatten; sie erinnerten daran, dass die Bewegung "durch den Zusammenbruch bedeutender inländischer Bankhäuser hervorgerufen worden ist, welcher die Aufdeckung einer übertriebenen unsoliden Börsenspekulation zur Folge hatte, sodann auch durch Zahlungseinstellungen in ausländischen Staaten, deren Werte durch die deutschen Börsen verbreitet worden waren."

Das ging auf die Fondsbörse.

Der Produktenbörse wälzte man einen sehr erheblichen Teil

der Schuld zu, dass der Preis für Roggen, für Weizen, kurz für Erzeugnisse der Landwirtschaft, nicht jene Höhe erreichte, die die Landwirte sich wünschten. Das Treiben in den Produktenbörsen sollte die Preise willkürlich drücken; vor allem das Zeitgeschäft, das börsenmässige Lieferungsgeschäft in Getreide, der Handel in Brotfrüchten, die man noch nicht besass, und auf Monate und halbe Jahre hinaus kaufte und verkaufte, das sogenannte "Spiel" in "Papierroggen" und "Papierweizen," wie man sich ausdrückte.

Ich stelle nicht die Behauptung auf, dass an der Börse sich ausschliesslich tadellose Ehrenleute befinden, die verdienten, dass man sie samt und sonders mit einem Tugendpreise decorirte und zu einer Akademie der Biedermänner vereinigte. Es gibt an der Börse bedenkliche Elemente, je nach Ort und Zeitverhältnissen zahlreicher oder weniger zahlreich. Wol aber behaupte ich, dass alle Geschäfte, die an den grossen Börsen traditionell und fortdauernd betrieben werden, ohne Ausnahme *gesunden* Bedürfnissen und Notwendigkeiten des wirtschaftlichen Lebens entsprechen. Nur wenn sie aus solchen Bedürfnissen und Notwendigkeiten hervorgewachsen sind und ihnen dienen, behalten sie die Basis für eine bleibende Existenz.

Einer der feinsten und geistvollsten volkswirtschaftlichen Schriftsteller Deutschlands, der verstorbene Otto Michaelis, sagt in seinen "Volkswirtschaftlichen Schriften"* :

Die wirtschaftlichen Gesetze scheiden mit so scharfer Diagnose das Unnütze aus und bestrafen mit so unnachsichtlicher Strenge die gemeinschädliche Willkür, dass das freiwillig unter ihrer Herrschaft Entstandene die Präsumpcion seiner Nützlichkeit für sich hat.

Aber dasselbe Geschäft — sei es nun ein Effectivgeschäft oder ein Zeit-, ein Spekulationsgeschäft —, das nach den Intentionen und den ganzen Verhältnissen des einen nichts als ein frivoles Spiel, ähnlich dem wie in Monaco ist, es kann von einem anderen aus Gründen höchster Solidität angenommen sein und daher als eine volkswirtschaftlich nützliche und segensvolle Tat gelten. Und dabei kann der Spekulant effective Vorräte, die er besitzt, zu einem reinen Jeu missbrau-

* Berlin, F. A. Herbig, 1873.—Es würde sich wol lohnen, diese Schriften ins Englische und Französische zu übersetzen.

chen, und der reelle Kaufmann kann sich des mit dem Makel frivolen Spiels von den Unkundigen stigmatisirten Termingeschäftes in Vorräten, die noch gar nicht vorhanden sind, bedienen, um die Basis geschäftlicher Solidität unter den Füßen nicht zu verlieren. In diesem Falle gilt vor allem: *si duo faciunt idem, non est idem*. Was zwei tun, braucht hier in der That nicht dasselbe zu sein.

Es ist nicht die Form des Geschäftes, die seinen Charakter bestimmt, sondern es sind die Absichten dessen, der das Geschäft unternimmt.

Ich will zwei Beispiele anführen :

Eine Armeeverwaltung muss, um allen künftigen Möglichkeiten gegenüber gerüstet zu sein, grosse Vorräte von Mehl, Heu u. s. w. aufspeichern ; sie wird unter Umständen mit Mühlen Kontrakte auf Tausende von Säcken Mehl abschliessen, die erst in Monaten zu liefern sind. Die Mühlenbesitzer könnten einen Preis gar nicht festsetzen oder wären unter Umständen den grössten Verlusten in Bezug auf den Preis ausgesetzt, wenn es nicht andere Leute gäbe, die unter Berechnung der vorhandenen Vorräte der Welt und unter Berücksichtigung künftiger Erntechancen sich verpflichteten, in Monaten zu einem bestimmten Preise bestimmte Mengen Brotgetreide zu liefern, und diese Leute gehen wiederum an Landwirte heran, die zu besserer Betreibung ihrer Wirtschaft Vorschüsse auf Vorräte erhalten, die noch nicht da sind, aber die sie von ihren Feldern erwarten und deren Verwertung gerade jetzt ihnen von besonderem wirtschaftlichem Nutzen ist. Hier wird also mit Getreide, das noch nicht gewachsen, mit Mehl, das noch nicht gemahlen ist, zu Zwecken der Befriedigung von Bedürfnissen gehandelt, die noch nicht vorhanden sind ; alles spielt sich zunächst nur auf dem Papier ab ; rein spekulativ, und doch können alle diese Transactionen allein und ausschliesslich aus Solidität und aus wirtschaftlicher Zweckmässigkeit unternommen sein.

Ein Spekulant aber, der vorhandene Vorräte aufkauft und weiter aufkauft und einsperrt, um jene, welche die Vorräte haben müssen, zur Gewährung höherer und immer höherer Preise zu zwingen und um so eine ungesunde Preistreiberei zu erzeugen, er macht weder ein Geschäft auf Zeit, noch in

Waaren, die nicht vorhanden sind, aber er ist, obgleich er über die Waare, mit der er handeln will, tatsächlich verfügt, doch nichts als ein frivoler Spieler.

Diese Beispiele lassen sich ausdehnen, und sie lassen sich auch nach allen Richtungen hin vervielfältigen.

Da das Geschäft als solches nicht seinen Charakter bestimmt, sondern die durch ein Gesetz völlig unkontrollirbaren Absichten dessen, der das Geschäft betreibt, so mussten alle derartigen Börsengesetze, seien sie in Paris oder in London, in Wien, Pest oder Berlin beschlossen worden, untauglich sein, um das zu erreichen was sie wollten, wol aber waren sie tauglich, um Nebenwirkungen zu erzielen, die volkswirtschaftlich schädlich sind und die nicht beabsichtigt waren.

Man griff jene Geschäftsformen heraus, bei denen man in roher Beobachtung festgestellt hatte, dass sich ihrer das Spiel häufiger bedient; man chicanirte diese Geschäftsformen oder hat sie verboten; damit schädigte oder ruinirte man aber zugleich den völlig soliden Handel, der sich ebenfalls solcher Transactionen zu bestimmten Zwecken bedienen muss; aber jene, die nur Spieler sind, fasste man doch nicht.

Man kann zwar die öffentlichen Spielhöllen schliessen, aber dass in Clubs und geschlossenen Cercles hasardirt wird, das hat noch kein Staat zu verhindern vermocht, und wird man nicht verhindern, solange es Menschen mit Spielerleidenschaften gibt.

Gegen die Spielerleidenschaft an den Börsen - und sie hat in Deutschland wenigstens zur Zeit keineswegs eine gefährliche Ausdehnung—, gibt es kein anderes Heilmittel als volkswirtschaftliche Aufklärung. Wer nur Spieler ist, fährt an der Börse gewöhnlich nicht besser als in Monaco; er hat die grösste Chance, ein Bettler zu werden, und auf einen Glückspilz kommen hunderte gescheiterte Existenzen. Diese Erkenntnis ist fördersam.

Um dieser wenigen "Ungerechten" wegen, die noch meist die Strafe selbst über sich heraufbeschwören, auch die zahlreichen Gerechten zu schädigen, ist schon an und für sich politisch und nationalökonomisch ein Fehlgriff. Dazu kommt noch eins:

Diese Elemente, die man in ihren stupidesten Exemplaren,

den blinden Mitläufern, volkswirtschaftliche Parasiten nennen kann, wenn man in seinem Handeln und in seinen Intentionen jeden einzelnen für sich allein betrachtet, sie bringen doch zugleich der Gesamtheit einen volkswirtschaftlichen Nutzen.

Bei der Beratung des Börsengesetzes im Deutschen Reichstag gebrauchte der Abgeordnete Theodor Barth, um diesen Nutzen zu bezeichnen, ein Bild. Er sagte: wenn an einem Tau auf jeder Seite eine gross Anzahl Menschen ziehen, wenn eine grosse Anzahl dasselbe in der einen Richtung und eine grosse Anzahl dasselbe in der anderen Richtung zu reissen sucht, so wird es gerade je mehr hierbei beteiligt sind, umso unwahrscheinlicher, dass es durch einen plötzlichen Ruck, durch plötzliche Ueberraschung der einen Seite gelingt, das Tau ganz in ihre Richtung hinüberzuziehen. Genau so ist es zwischen den beiden Börsen-Parteien, von denen die eine die Preise nach oben, die andere die Preise nach unten zu zerren sucht. Je stärker die Parteien der einen wie der anderen Seite sind, umso geringer werden im allgemeinen die Schwankungen sein, und zur Verstärkung der Kräfte hier und der Kräfte dort kann auch der "Mitläufer," gleichgiltig wie man ihn im übrigen beurteilt, beitragen. So gewinnt auch er eine Function, die volkswirtschaftlich nützlich ist; denn die Preisschwankungen auf das geringste Maas herabzudrücken liegt im Interesse gesunder wirtschaftlicher Zustände.

Jene Spekulanten dagegen, die wenn auch unter noch so gewagten Combinationen, auf Grund langsam aufsteigender Indizien eine zukünftige Entwicklung vorauszuahnen suchen, ihnen fällt eine weit grössere und viel wichtigere Rolle zu. Otto Michaelis sagt, feinsinnig wie gewöhnlich, über sie:

Erkenntnis der Zukunft ist Wert für den Handel, Wert und segensreicher Nutzen für das Gemeinwesen. Diesen Wert und Nutzen zu schaffen, ist die Spekulation tätig. . . . Die Spekulanten bilden gewissermaassen die Pioniere des Kapitals, welche in die ungewisse Zukunft vorausgeschickt werden, um dem nachrückenden schweren Kapitale Markpfähle zu setzen, den Weg zu zeigen und zu ebnen. Bestände nicht dieses gemeinsame Forschen, dieses Zusammenwirken des menschlichen Instinctes und des menschlichen Wissens, welches durch den Spekulationshandel erzeugt wird, im Spekulationshandel seinen Ausdruck findet, so würden der Handel und die Kapitalanlage selbst den Charakter des Spiels erhalten.

Wie gering ist die Anzahl derer, die das Börsengetriebe

auch unter solch feiner Abwägung aller Vorteile und Nachteile zu betrachten vermögen !

Auch in Deutschland war ihre Zahl leider zu gering, und es genügte, dass ein paar Fallissements von Bankiers, ganz ohne besondere finanzielle Tragweite, nur bemerkenswert durch die damit verknüpften tragischen Ereignisse, eintraten, um eine Sturmflut gegen die Fondsbörsen zu entfesseln ; und es genügte, dass die Getreidepreise in Folge der Erschliessung neuer überseeischer Gebiete und in Folge der Verbilligung der Transportmittel durch Eisenbahnen und Dampfschiffe bei uns sanken, um eine gleiche Sturmflut gegen die Produktenbörsen losbrechen zu lassen.

Mit dem Gesetze, das wenig Nützliches, viele Erschwerungen und viele Plackerien, vor allem aber auch viel gänzlich Unwirksames schuf, hat sich unser Handel und Verkehr in seiner Beweglichkeit einigermassen abgefunden.

Das international Wichtigste dieses Gesetzes liegt darin, dass das Termingeschäft verboten wurde, dessen nützlicher Charakter schon so vielfach von Volksvertretungen verkannt, worden ist, weil auch die Unsolidität sich seiner, unter Umständen mit Vorliebe, bedient.

Man hat darauf sowol für die Fondsbörsen als für die Getreidebörsen neue Formen des Geschäftes zu schaffen gesucht, die in einem gewissen Grade auch den bisherigen Bedürfnissen genügen. Es ist freilich auf diese Weise nicht verhindert worden, dass das Ausland, so Amsterdam, einen Teil der Geschäfte in Produkten, die früher vor allem in Berlin zur Erledigung gelangten, an sich zu ziehen versucht hat. Das nahm man gezwungenerweise hin.

Allein dieses Gesetz, das so wenig rationell war, entsprang überhaupt nicht folgerichtiger und klarer Ueberlegung, sondern, wie schon angedeutet, vor allem Stimmungen landwirtschaftlicher Kreise.

Es half nichts, dass einer unserer anerkannten Nationalökomen, Professor Conrad,* auf Grund der ziemlich genauen Parallelität der Preise an allen grossen Getreidehandelsplätzen der Welt erwies, dass nicht einzelne Börsen die Preise nach

* "Die Preisentwicklung im Jahre 1895 und den Vorjahren," in den Jahrbüchern für Nationalökonomie und Statistik.

Willkühr beeinflussen können ; er stellte insbesondere die Gemeinsamkeit der entsprechenden Preislage zwischen London und Berlin klar — und so gelangte er zu dem folgenden für jeden Kenner zweifellosen Ergebnis :

Die Annahme, dass die Berliner Börse mittelst des Terminhandels einseitig à la baisse zu spekuliren geneigt sei und zu Ungunsten der Landwirtschaft die Preise herabgedrückt habe, ist gegenüber diesen Darstellungen absolut nicht aufrecht zu erhalten.

Jener Glaube war nicht zu erschüttern. In dieser Beziehung ist die politische Physiognomie der Bewegungen bei uns und in den Vereinigten Staaten nicht wesentlich verschieden. Aber in einem Punkte zeigt sich ein vollständiger Unterschied zwischen dem amerikanischen Farmer und dem deutschen Landwirt.

Der amerikanische Farmer will nur bessere Preise ; diejenigen Elemente, die an der Spitze der landwirtschaftlichen Bewegung in Preussen und Deutschland stehen, kämpfen zugleich für ihre soziale und für ihre politische Position, die sie bedroht sehen. Sie sehen in den Börsen die am meisten in die Augen fallende Blüte der modernen Entwicklung, der Entwicklung zu einem Industriestaate.

Diese Evolution zu verhindern, bieten sie ihre ganze Kraft auf.

Politische Auseinandersetzungen erhalten ihre entscheidenden Wendungen gewöhnlich nicht durch kühle Ueberlegung, sondern schliesslich durch eine Auflehnung des Gefühls.

Man zog die letzten Konsequenzen, als der Handel der Getreidebörsen ausser der Aufsicht des Staates, die in der einen oder der anderen Form bei uns hergebracht ist, auch der Aufsicht von feindlichen Elementen der landwirtschaftlichen Bewegung unterworfen werden sollte. In den Börsen, die man mit eigenem Gelde gebaut hatte, wollte man nicht sich von Leuten beaufsichtigen lassen, die gar keine Käufleute sind und Vorurteile gegen den Handel hegen. Als Vorstellungen gegen diese ministeriellen Anordnungen nichts fruchteten, verzichtete man auf alle bisherigen Privilegien, und die offiziellen Getreidebörsen, die das Eigentum der Korporationen sind, wurden von eben jenen Korporationen verlassen.

Die Hauptfolge, die damit eintrat, war die, dass offizielle,

durch vereidigte Beamte kontrollirte Kurse an den Produktenbörsen nicht mehr festgestellt werden. Der Handel, der andere Mittel, sich zu orientiren, hat, kann sie entbehren ; der Landwirt aber in entlegenen Provinzen, der in diesen officiellen Kursen seinen Maassstab für den Preis hatte, den er für seine Waare beanspruchen durfte, er ist dieses offiziell kontrollirten Barometers jetzt beraubt ; der kleine Händler auch, und da beide über die Preislage der deutschen Plätze gegenüber dem Weltmarkte nunmehr einigermaassen im Dunkeln tappen, so ist der eine wie der andere beim Ankauf und beim Verkauf der Möglichkeit ausgesetzt, bei der Normirung des Preises einen ihn schädigenden Irrtum zu begehen. Zum erheblichen Teil werden diese Verluste die Landwirte treffen, denen die Gesetzgebung über die Produktenbörsen einen Nutzen bringen sollte.

Das sind Einzelheiten ; hier soll der Kampf gegen die Börsen nur als Symptom für viel bedeutsamere Entwicklungen aufgefasst werden.

Am 14. Juni 1895 hat im preussischen Staat eine Berufszählung stattgefunden, deren Hauptergebnisse seit einem halben Jahr bekannt sind ; sie hat zuerst den zahlenmässigen Beleg für den Umfang einer Evolution erbracht, die sich vor unser aller Augen und vor den Augen der Welt vollzogen hat.

Demnach kommen von je 100 Einwohnern im Jahre 1882 noch 42.39 auf die Berufsabteilungen : Landwirtschaft, Gärtnerei, Tierzucht etc. ; im Jahre 1895 war die Zahl herabgesunken auf 35.30, während Bergbau Hüttenwesen, Industrie Bauwesen von 33.76 im Jahre 1882 auf 38.13 im Jahre 1895 und Handel und Verkehr von 9.30 auf 10.85 im gleichen Zeitraum gewachsen sind. Im Jahre 1882 balancirte das wirtschaftliche Schwergewicht, was die Zahl der Interessenten anbetrifft, noch zwischen Landwirtschaft hier, Handel und Industrie dort ; dreizehn Jahre später ist das Schwergewicht entschieden auf Handel und Industrie der Zahl der Interessenten nach übergegangen ; die Zahl der Interessenten ist aber nur ein anderer Ausdruck dafür, dass die steigende Kapitalmacht und die steigende Blüte von Handel und Industrie immer weitere Kreise Deutschlands in den Bann zieht ; oder

es hat sich der langsame Uebergang vom Ackerbaustaat zum Industriestaat vollzogen.

Um die Bedeutung dieses Umschwunges zu erfassen, muss man sich mit zwei Strichen den Charakter des deutschen, vor allem aber des preussischen Staates vergegenwärtigen.

Preussen, dieses starke Rückgrat Deutschlands, ist ein Beamten- und ein Militärstaat vor allem gewesen. Diese Offizier- und Beamtenfamilien waren die ersten des Staates; ihre soziale Stellung war bedingt durch die Erträge ihrer Güter. Das ging so lange ganz behaglich, als die internationale Konkurrenz für landwirtschaftliche Produkte nicht in Frage kam. Dann aber gab es ein Erwachen aus diesem Stilleben, und die Calamität wurde umso grösser, da Deutschland aus einem Brotfrucht exportirenden ein Brotfrucht importirendes Land geworden ist.

Die Bevölkerung wächst bei uns jährlich um rund 500,000 Seelen; so muss Deutschland jetzt etwa ein Neuntel seines Bedarfes an Brotgetreide einführen; damit wurde der deutsche Markt vom Weltmarktpreis abhängig, und da man der immer wachsenden Bevölkerung durch Zölle das Brot nicht *übermässig* verteuern konnte—selbst wenn man zu diesem Palliativmittel zu Gunsten der Landwirtschaft hätte greifen wollen—, so war auch dieser Pfad nur bis zu einem gewissen Punkte gangbar.

Ein gesicherter Export verlangt Handelsverträge auf längere Perioden mit festen Tarifen, und um diese von Russland und Oesterreich, Getreide exportirenden Ländern, zu erlangen, war Graf Caprivi veranlasst, die deutschen Getreidezölle von 5 Mark auf die jetzige Höhe von 3 Mark 50 Pf. herabzusetzen; eine Tat, die ihm das Grossgrundbesitzertum nie verziehen hat.

Hier zeigt sich deutlich an dieser Kette von Ursachen und Wirkungen, wie die innere Entwicklung Deutschlands auf die internationalen Verhältnisse übergreift, und umgekehrt.

Die Lage der Landwirtschaft in der ganzen Welt ist eine schwierige, aber die Zuwendungen, die die deutsche Landwirtschaft durch Zölle und Prämien erhält, ist so erheblich, dass immer noch das landwirtschaftlich bebaute Areal mit kleinen Unterbrechungen bei uns wächst,—von 28,727,000 Hectar im

Jahre 1894 auf 28,760,600 Hectar im Jahre 1895, — ein gewiss nicht ungünstiges Zeichen, während in Grossbritannien und Irland, wo ein landwirtschaftlicher Protektionismus nicht besteht, das Areal für Weizen, Gerste, Hafer — den Hauptfruchtgattungen — nach Tiessen constant zurückgegangen ist und zwar von 3,748,000 Hectar im Jahre 1885 auf 3,364,000 Hectar im Jahre 1895.*

Ein ganz anderes Bild zeigt sich, wenn man die landwirtschaftliche Tüchtigkeit Englands und Deutschlands in Vergleich stellt; man gewahrt dann, wie gerade die schwierigere Lage zu einer Anspannung aller Kräfte in England geführt hat, die wahrhaft bewundernswert und vor allem der Nachahmung würdig ist.

Ich citire wiederum Tiessen; er schreibt:

In Tonnen pro 100 Hectar ergaben die Ernten in England und Deutschland in den Jahren 1894.5 folgendes Resultat:

	ENGLAND.		DEUTSCHLAND.	
	1894	1895	1894	1895
Weizen	215	184	152	145
Gerste	218	201	149	143
Hafer	199	182	134	130
Kartoffeln	958	1417	960	1042
Futterrüben	3566	3414	1546	1413
Heu	430	332	307	355

Die Durchschnittserträge einer der schlechtesten Getreideernten Englands sind mithin denen zweier der besten Deutschlands weit überlegen. Die Erklärung dieser Tatsache wird nicht ausser Acht lassen dürfen, dass der Ackerbau in England durchgängig von Sachverständigen betrieben wird.

Und aus englischen landwirtschaftlichen Zeitschriften ersehe ich, dass man unermüdlich und mit Zuversicht daran arbeitet, die Erträge noch weiter zu steigern.

Im Handel und in der Industrie hat sich in unserer Zeit das Kapital in ganz anderer Weise vermehrt als in der Landwirtschaft. Der Reichtum dort ist mit seinem Vermögen nicht mehr zu vergleichen, und Reichtum ist immer bis zu einem erheblichen Grade auch politische Macht. Auf die Lebensgenüsse, die sich der Industrielle und der Kaufmann verschaffen, blickt er in verdrüsslicher Erinnerung an die

* Vergleiche in den "Volkswirtschaftlichen Zeitfragen" die vortreffliche kleine Schrift von Ed. Tiessen, "Handbuch der deutschen Getreidestatistik seit 1880." Berlin, 1896, L. Simion.

Zeiten, da er — der erste Stand des Staates — die schönsten Schlösser, die schönsten Land- und Stadthäuser, die schönsten Pferde besass und über die besten Plätze, nicht nur bei Hofe, verfügte.

Die Dissonanz unserer Zustände liegt darin, dass ein Klasse, die in der Armee und als Beamte, die durch ihren Einfluss auf die Krone, die sie umgibt, und auf die Minister, die aus ihren Kreisen meist hervorgehen, eine grosse Macht im Staate darstellt, zugleich fühlt, dass sie wirtschaftlich langsam deposedirt wird. Solche Verschiebungen gehen nicht ohne Kämpfe vor sich.

Eine weitblickende Staatsgewalt muss diese Entwicklung voraussehen und sie muss dafür sorgen, dass die Stösse und Gegenstösse möglichst milde sind; und dass zugleich trotz der unvermeidlichen Wandlung aus umgebildeten alten oder aus neu auftauchenden Schichten der Staat brauchbare Functionäre für seine Zwecke erlangt.

In Deutschland ist das nicht schwer zu erreichen.

In dieser Aufgabe liegt unsere Zukunft.



Russland hat wieder einen Minister der Auswärtigen Angelegenheiten; Graf Murawiew, der bisherige Vertreter Russlands in Kopenhagen, ist auf diesen Posten berufen worden.

Es gibt Leute, die von ihm behaupten, er sei bisher ein Gegner Deutschlands gewesen.—Vielleicht.

Es gibt andere Leute, die behaupten, Deutschland habe durchaus keine Veranlassung, diese Ernennung zu bedauern. Möglicherweise ist gerade diese Behauptung richtig.

Ich untersuche nicht, ob die eine oder die andere in höherem Grade begründet ist, weil ich dem bisherigen Verhalten des Grafen Murawiew eine entscheidende Bedeutung für die Zukunft überhaupt nicht beimesse.

Ich setzte schon ein Mal auseinander, dass ein Kronprinz, der zum Monarchen wird, die Menschen in gleichem Grade zu überraschen und zu enttäuschen pflegt, wie ein Minister-Kandidat, der zum Minister geworden ist.

Auch der Ministerkandidat kokettirt noch mit Möglichkeiten, während erst der Minister der harten, rauhen Wirklichkeit gegenübersteht.

Dieser nackten Realität der Tatsachen vertraue ich in erster Reihe, und sie wird jede russische Politik, die von sachlichen Erwägungen sich leiten lässt, bedeuten, dass kein stichhaltiger Grund das Zarenreich zu einer aktiven Feindschaft gegen Deutschland zwingt, aber sehr viele Gründe, und zwar mit nachdrücklicher Gewalt, weisen beide Reiche auf gute Beziehungen zu einander hin.

Solche Erwägungen sind von einer beruhigenderen Solidität als psychologische Spekulationen.

Berlin, 18./1.1897.

IGNOTUS.

Cosmopolis

An International Review.

NO. XV.—MARCH, 1897.

A CHILD OF THE GHETTO.

THE first thing the child remembered was looking down from a window and seeing, ever so far below, green water flowing, and on it gondolas plying, and fishing boats with coloured sails, the men in them looking as small as children. For he was born in the Ghetto or Jewish quarter of Venice, on the seventh story of an ancient house. There were two more stories, up which he never went, and which remained strange regions, leading towards the blue sky. A dusky staircase, with gaunt whitewashed walls, led down and down—past doors whose lintels all bore little tin cases containing holy Hebrew words—into the narrow court of the oldest Ghetto in the world. A few yards to the right was a portico leading to the bank of a canal, but a grim iron gate barred the way. The water of another canal came right up to the back of the Ghetto, and cut off all egress that way; and the other porticoes leading to the outer world were likewise provided with gates, guarded by Venetian watchmen. These gates were closed at midnight and opened in the morning, and when they were shut no Jew could go in or out of the court, the street, the big and little square, and the one or two tiny alleys that made up the Ghetto. There were no roads in the Ghetto, any more than in the rest of Venice; nothing but pavements ever echoing the tramp of feet. At night the watchmen rowed round and round its canals in large barcas, which the Jews had to pay for. But the child did not feel a prisoner. As he had no wish to go outside the gates, he did not feel the chain that

would have drawn him back again, like a dog to a kennel ; and although all the men and women he knew wore yellow hats and large O's on their breasts when they went into the world beyond, yet for a long time the child scarcely realised that there were people in the world who were not Jews, still less that these hats and these rounds of yellow cloth were badges of shame to mark off the Jews from the other people. He did not even know that all little boys did not wear under their waistcoats "Four-corners," or coloured shoulder-straps with squares of stuff at each end, and white fringes at each corner, and that they did not say, "Hear, O Israel, the Lord is our God, the Lord is One," as they kissed the fringes. No, the Ghetto was all his world, and a mighty universe it was, full of everything that the heart of a child could desire. What an eager swarm of life in the great sunny square where the Venetian mast towered skywards, and pigeons sometimes strutted among the crowd that hovered about the countless shops under the encircling colonnade—pawn-shops, old clo' shops, butcher shops, wherein black-bearded men with yellow turbans bargained in Hebrew ! What a fascination in the tall, many-windowed houses, with their peeling plastered fronts and patches of bald red brick, their green and brown shutters, their rusty balconies, their splashes of many-coloured washing ! In the morning and evening, when the padlocked well was opened, what delight to watch the women drawing water, or even to help tug at the chain that turned the axle. And on the bridge that led from the Old Ghetto to the New, where the canal, though the view was brief, disappeared round two corners, how absorbing to stand and speculate on what might be coming round either corner, and which would yield a vision first ! Perhaps there would come along a gondola rowed by a man standing at the back, his two oars crossed gracefully ; perhaps a floating raft with bare-footed boys bestriding it ; perhaps a barca punted by men in blue blouses, one in front and two at the back, with a load of golden hay, or with provisions for the Ghetto—glowing fruit and picturesque vegetables, or bleating sheep and bellowing bulls, coming to be killed and examined after death by the special Jewish method, which insured the goodness of the meat.

The canal that bounded the Ghetto at the back offered a much more extended view, but one hardly dared to stand there, because the other shore was foreign, and the strange folk called Venetians lived there, and some of these heathen roughs might throw stones across if they saw you. Still, at night one could creep there and look along the moonlit water and up at the stars. Of the world that lay on the other side of the water, he only knew that it was large and hostile and cruel, though from his high window he loved to look out towards its great unknown spaces, mysterious with the domes and spires of mighty buildings, or towards those strange mountains that rose seaward, white and misty, like the hills of dream, and which he thought must be like Mount Sinai, where God spake to Moses. He never thought that fairies might live in them, or gnomes or pixies, for he had never heard of such creatures. There were good spirits and bad spirits in the world, but they floated invisibly in the air, trying to make little boys good or sinful. They were always fighting with one another for little boys' souls. But on the Sabbath your bad angel had no power, and your guardian Sabbath angel hovered triumphantly around, assisted by an extra good angel, as you might tell by noticing how you cast two shadows instead of one when the two Sabbath candles were lighted. How beautiful were those Friday evenings, how snowy the table-cloth, how sweet everything tasted, and how restful the atmosphere! Such delicious peace for father and mother after the labours of the week!

It was the Sabbath Fire-woman who forced clearly upon the child's understanding—what was long but a dim idea in the background of his mind—that the world was not all Jews. For while the people who lived inside the gates had been chosen and consecrated to the service of the God of Israel, who had brought them out of Egyptian bondage and made them slaves to Himself, outside the gates were people who were not expected to obey the law of Moses; so that while he might not touch the fire, nor even the candlesticks which had held fire—from Friday evening to Saturday night—the Fire-woman could poke and poke at the logs to her heart's content. She poked her way up from the ground-floor through all the

seven stories and went on higher, a sort of fire-spirit poking her way skywards. She had other strange privileges, this little old woman with the shawl over her head, as the child discovered gradually. For she could eat pig flesh or shell-fish or fowls or cattle killed anyhow ; she could even eat butter directly after meat, instead of waiting six hours, nay, she could have butter and meat on the same plate, whereas the child's mother had quite a different set of pots and dishes for meat things or butter things. Yes, the Fire-woman was indeed an inferior creature, existing mainly to boil the Ghetto's tea-kettles and snuff its candles, and was well rewarded by the copper coin which she gathered from every hearth as soon as one might touch money. For when three stars appeared in the sky the Fire-woman sank back into her primitive insignificance and the child's father made the *Habdalah*, or ceremony of division between week-day and Sabbath, thanking God who divideth holiday from working day, and light from darkness. Over a brimming wine-cup he made the blessing, holding his bent fingers to a wax taper to make a symbolical appearance of shine and shadow, and passing round a box of sweet smelling spices. And, when the chanting was over, the child was given to sip of the wine. Many delicious mouthfuls of wine were associated in his mind with religion. He had them in the synagogue itself on Friday nights and on festival nights, and at home as well, particularly at Passover, on the first two evenings of which his little wineglass was replenished no less than four times with mild, sweet liquid. A large glass also stood ready for Elijah the Prophet, which the invisible visitor drank, though the wine never got any lower. It was a delightful period altogether, this feast of Passover, from the day before it, when the last crumbs of bread and leavened matter were solemnly burnt (for no one might eat bread for eight days) till the very last moment of the eighth day, when the long-forbidden bread tasted as sweet and strange as cake. The mere change of kitchen vessels had a charm ; new saucepans, new plates, new dishes, new spoons, new everything, in harmony with the Passover cakes that took the place of bread—large thick biscuits, baked without yeast, full of holes, or speckled and spotted. And when the evening table was laid

for the *Seder* service, looking oh ! so quaint and picturesque, with wine cups and strange dishes, the roasted shank-bone of a lamb, bitter herbs, sweet spices, and what not, and with everybody lolling around it on white pillows, the child's soul was full of tender poetry, and it was a joy to him to ask in Hebrew : —“ Wherein doth this night differ from all other nights ? For on all other nights we may eat leavened and unleavened, but to-night only unleavened ? ” He asked the question out of a large thin book, gay with pictures of the Ten Plagues of Egypt and the wicked Pharaoh sitting with a hard heart on a hard throne. His father's reply, which was also in Hebrew, lasted some two or three hours, being mixed up with eating and drinking the nice things and the strange dishes ; which was the only part of the reply the child really understood, for the Hebrew itself was very difficult. But he knew generally what the Feast was about, and his question was only a matter of form, for he grew up asking it year after year, with a feigned surprise. Nor, though he learnt to understand Hebrew well, and could even translate his daily prayers into bad Italian, a corruption of the Venetian dialect finding its way into the Ghetto through the mouths of the people who did business with the outside world, did he ever really think of the sense of his prayers as he gabbled them off, morning, noon, and night. There was so much to say—whole books full. It was a great temptation to skip the driest pages, but he never yielded to it, conscientiously scampering through the passages in the very tiniest type. Part of the joy of Sabbaths and Festivals was the change of prayer-diet. Even the Grace—that long prayer chanted after bodily diet—had refreshing little variations. For, just as the child put on his best clothes for Festivals, so did his prayers seem to clothe themselves in more beautiful words, and to be said out of more beautiful books, and with more beautiful tunes to them. Melody played a large part in the Synagogue services, so that, although he did not think of the meaning of the prayers, they lived in his mind as music, and, sorrowful or joyous, they often sang themselves in his brain in after years. There were three consecutive “Amens” in the afternoon service of the three Festivals—Passover, Pentecost, Tabernacles—that had a quaint charm for him. The first two

were sounded staccato, the last rounded off the theme, and died away, slow and lingering. Nor, though there were double prayers to say on these occasions, did they weigh upon him as a burden, for the extra bits were insinuated between the familiar bits, like hills or flowers suddenly sprung up in unexpected places to relieve the monotony of a much-travelled road. And then these extra prayers were printed so prettily, they rhymed so profusely. Many were clever acrostics, going right through the alphabet from Aleph, which is A, to Tau, which is T, for Z comes near the beginning of the Hebrew alphabet. These acrostics, written in the Middle Ages by pious rabbis, permeated the Festival prayer-books, and even when the child had to confess his sins—or rather those of the whole community, for each member of the brotherhood of Israel was responsible for the rest—he sinned his sin with an “A,” he sinned his sin with a “B,” and so on till he could sin no longer. And, when the prayers rhymed, how exhilarating it was to lay stress on each rhyme and double rhyme, shouting them fervidly. And sometimes, instead of rhyming, they ended with the same phrase, like the refrain of a ballad, or the chorus of a song, and then what a joyful relief, after a long breathless helter-skelter through a strange stanza, to come out on the old familiar ground, and to shout exultantly, “For His mercy endureth for ever,” or “The appearance of the priest” ! Sometimes the run was briefer—through one line only—and ended on a single word like “water” or “fire.” And what pious fun it was to come down sharp upon *fire* or *water* ! They stood out friendly and simple, the rest was such curious and involved Hebrew that sometimes, in an audacious moment, the child wondered whether even his father understood it all, despite that he wept freely and bitterly over certain acrostics, especially on the Judgment Days. It was awe-inspiring to think that the angels, who were listening up in heaven, understood every word of it. And he inclined to think that the Cantor, or minister who led the praying, also understood ; he sang with such feeling and such fervid roulades. Many solos did the Cantor troll forth, to which the congregation listened in silent rapture. The only time the public prayers bored the child was on the Sabbath, when the minister read the Portion of the

Week; the Five Books of Moses being read through once a year, week by week, in a strange sing-song with only occasional flights of melody. The chant was determined by curious signs printed under the words, and the signs that made nice music were rather rare, and the nicest sign of all, that spun out the word with endless turns and trills, like the carol of a bird, occurred only a few times in the whole Pentateuch. The child, as he listened to the interminable incantation, thought he would have sprinkled the Code with bird songs, and made the Scroll of the Law warble. But he knew this could not be. For the Scroll was stern and severe and dignified, like the high members of the congregation who bore it aloft, or furled it, and adjusted its wrapper and its tinkling silver bells. Even the soberest musical signs were not marked on it, nay, it was bare of punctuation, and even of vowels. Only the Hebrew consonants were to be seen on the sacred parchment, and they were written, not printed, for the printing-press is not like the reverent hand of the scribe. The child thought it was a marvellous feat to read it, much less know precisely how to chant it. Seven men—first a man of the tribe of Aaron the High Priest, then a Levite, and then five ordinary Israelites—were called up to the platform to stand by while the Scroll was being intoned, and their arrivals and departures broke the monotony of the recitative. After the Law came the Prophets, which revived the child's interest, for they had another and a quainter melody, in the minor mode, full of half tones and delicious sadness that ended in a peal of exultation. For the Prophets, though they thundered against the iniquities of Israel, and preached "Woe, Woe," also foretold comfort when the period of captivity and contempt should be over, and the Messiah would come and gather His people from the four corners of the earth, and the Temple should be rebuilt in Jerusalem, and all the nations should worship the God who had given His law to the Jews on Mount Sinai. In the meantime, only Israel was bound to obey it in every letter, because only the Jew's—born or unborn—had agreed to do so amid the thunders and lightnings of Sinai. Even the child's unborn soul had been present and accepted the yoke of the Torah. He often tried to recall the

episode, but although he could picture the scene quite well and see the souls curling over the mountains like white clouds, he could not remember being among them. No doubt he had forgotten it, with his other pre-natal experiences—like the two Angels who had taught him Torah and shown him Paradise of a morning and Hell every evening—when at the moment of his birth the Angel's finger had struck him on the upper lip and sent him into the world crying at the pain and with that dent under the nostrils which is in every human face the seal of oblivion of the celestial spheres. But on the anniversary of the great Day of the Decalogue --on the Feast of Pentecost—the synagogue was dressed with flowers. Flowers were not easy to get in Venice—that city of stones and the sea—yet every synagogue (and there were seven of them in that narrow Ghetto, some old and beautiful, some poor and humble) had its pillars or its balconies twined with roses, narcissi, lilies, and pansies. Prettier still were the customs of "Tabernacles," when the wooden booths were erected in the square or the courtyards of the synagogues in commemoration of the days when the Children of Israel lived in tents in the wilderness. The child's father being particularly pious had a booth all to himself, thatched with green boughs, and hung with fruit, and furnished with chairs and a table at which the child sat, with the blue sky playing peep-bo through the leaves, and the white table-cloth astir with quivering shadows and glinting sunbeams. And towards the last days of the Festival he began to eat away the roof, consuming the dangling apples and oranges, and the tempting grapes—eating his father out of house and home, as it were. And throughout this beautiful Festival the synagogue rustled with palm branches, tied with boughs of willows of the brook and branches of other pleasant trees—as commanded in Leviticus—which the men waved and shook, pointing them east and west and north and south, and then heavenwards, and smelling also of citron kept in boxes lined with white wool. As one could not breakfast before blessing the branches and the citron, a man carried them round to such of the womenfolk as household duties kept at home—and indeed, home was a woman's first place, and to light the Sabbath lamp a woman's

holiest duty, and even at synagogue she sat in a grated gallery away from the men downstairs. On the seventh day of the Tabernacles the child had a little bundle of leafy boughs styled "Hosannas," which he whipped on the synagogue bench, his sins falling away with the leaves that flew to the ground as he cried, "Hosanna, save us now!" All through the night his father prayed in the synagogue, but the child went home to bed, after a gallant struggle with his closing eyelids, hoping not to see his headless shadow on the stones, for that was a sign of death. But the ninth day of Tabernacles was the best, "The Rejoicing of the Law," when the fifty-second portion of the Pentateuch was finished and the first portion begun immediately all over again, to show that the "rejoicing" was not because the congregation was glad to be done with it. The man called up to the last portion was termed "The Bridegroom of the Law," and to the first "The Bridegroom of the Beginning," and they made a wedding-feast to which everybody was invited. The boys scrambled for sweets on the synagogue floor. The Scrolls of the Law were carried round and round seven times, and the boys were in the procession with flags and wax tapers, joining lustily in the poem with its alternative refrain of "Save us, we pray Thee," "Prosper us, we pray Thee." So gay was the minister that he could scarcely refrain from dancing, and certainly his voice danced as it sang. There was no other time so gay, except it was Purim—the feast to celebrate Queen Esther's redemption of her people from the wicked Haman—when everybody sent presents to everybody else, and the men wore comic masks or dressed up as women and performed little plays. The child went about with a great false nose, and when the name of "Haman" came up in the reading of the Book of Esther, which was intoned in a refreshingly new way, he tapped vengefully with a little hammer or turned the handle of a little toy that made a grinding noise. The other feast in celebration of a Jewish redemption—Chanukah, or Dedication—was almost as impressive, for in memory of the miracle of the oil that kept the perpetual light burning in the Temple, the Ghetto lighted candles, one on the first night and two on the second, and so on till there were eight burning in a row, to say nothing

of the candle that kindled the others and was called "The beadle," and the child sang hymns of praise to the Rock of Salvation as he watched the serried flames. And so, in this inner world of dreams the child lived and grew, his vision turned back towards ancient Palestine and forwards towards some vague Restoration, his days engirdled with prayer and ceremony, his very games of ball or nuts sanctified by Sandalphon, to whom he prayed : "O Sandalphon, Lord of the Forest, protect us from pain."

II.

There were two things in the Ghetto that had a strange attraction for the child : one was a large marble slab on the wall near his house, which he gradually made out to be a decree that Jews converted to Christianity should never return to the Ghetto nor consort with its inhabitants, under penalty of the cord, the gallows, the prison, the scourge, or the pillory ; the other was a marble figure of a beautiful girl with falling draperies that lay on the extreme wall of the Ghetto, surveying it with serene eyes.

Relic and emblem of an earlier era, she co-operated with the slab to remind the child of the strange vague world outside, where people of forbidden faith carved forbidden images. But he never went outside ; at least never more than a few streets, for what should he do in Venice ? As he grew old enough to be useful, his father employed him in his pawn-shop, and for recreation there was always the synagogue and the study of the Bible with its commentaries, and the endless volumes of the Talmud, that chaos of Rabbinical lore and legislation. And when he approached his thirteenth year, he began to prepare to become a "Son of the Commandment." For at thirteen the child was considered a man. His sins, the responsibility of which had hitherto been upon his father's shoulders, would now fall upon his own, and from counting for as little as a woman in the congregation, he would become a full unit in making up the minimum of ten men, without which public worship could not be held. And so, not only did he come to own a man's blue-striped praying-shawl to wrap himself in, but

he began to "lay phylacteries," winding the first leather strap round his left arm and its fingers, so that the little cubical case containing the holy words sat upon the fleshy part of the upper arm, and binding the second strap round his forehead with the black cube in the centre like the stump of a unicorn's horn, and thinking the while of God's Unity and the Exodus from Egypt, according to the words of Deuteronomy xi. 19, "And these my words . . . ye shall bind for a sign upon your hand, and they shall be as frontlets between your eyes." Also he began to study his "Portion," for on the first Sabbath of his thirteenth year he would be summoned, as a man, to the recitation of the Sacred Scroll, only instead of listening, he would have to intone a section from the parchment manuscript bare of vowels and musical signs. The boy was shy, and the thought of appearing brazenly on the platform before the whole congregation was terrifying. Besides, he might make mistakes in the words or the tunes. It was an anxious time, scarcely redeemed by the thought of new clothes, "Son-of-the-Commandment" presents, and merry-makings. Sometimes he woke up in the middle of the night in a cold sweat, having dreamed that he stood on the platform in forgetful dumbness, every eye fixed upon him. Then he would sing his "Portion" softly to himself to reassure himself. And curiously enough, it began, "And it was in the middle of the night." In verity he knew it as glibly as the alphabet, for he was infinitely painstaking. Never a lesson unlearned, nor a duty undone, and his eager eyes looked forward to a life of truth and obedience. And as for Hebrew without vowels, that had long since lost its terrors: vowels were only for children and fools, and he was an adept in Talmud, cunning in dispute and the dove-tailing of texts—quite a little Rabbi, they said in the Ghetto! And when the great moment actually came, after a few timid twists and turns of melody he found his voice soaring aloft triumphantly, and then it became to him a subtle pleasure to hold and dominate all the listening crowd. Afterwards his father and mother received many congratulations on the way he had "said his Portion."

And now that he was a man other parts of Judaism came into prominence in his life. He became a member of the

"Holy Society," which washed and watched the bodies of the dead ere they were put to rest in the little island cemetery, which was called "The House of Life" because there is no death in the universe, for, as he sang triumphantly on Friday evenings, "God will make the dead alive in the abundance of His kindness." And now, too, he could take a man's part in the death services of the mourners, who sat for seven days upon the ground and said prayers for the souls of the deceased. The boy wondered what became of these souls; some, he feared, went to perdition, for he knew their owners had done and eaten forbidden things. It was a comfort to think that even in hell there is no fire on the Sabbath, and no Fire-woman. When the Messiah came, perhaps they would all be forgiven. Did not the Talmud say that all Israel—with the good of all nations—would have a part in the world to come? There were many fasts in the Ghetto calendar, most of them twelve hours long, but some twenty-four. Not a morsel of food nor a drop of water must pass the lips from the sunset of one day to nightfall on the next. The child had only been allowed to keep a few fasts, and these only partially, but now it was for his own soul to settle how long and how often it would afflict itself, and it determined to do so at every opportunity. And the great opportunity came soon. Not the Black Fast when the congregation sat shoeless on the floor of their synagogues, weeping and wailing for the destruction of Jerusalem, but the great White Fast, the terrible Day of Atonement commanded in the Bible. It was preceded by a long month of solemn prayer, ushering in the New Year. The New Year itself was the most sacred of the festivals, provided with prayers half a day long, and made terrible by peals on the ram's horn. There were three kinds of calls on this primitive trumpet, plain, trembling, wailing, and they were all sounded in curious mystic combinations interpolated with passionate bursts of prayer. The sinner was warned to repent, for the New Year marked the Day of Judgment. For nine days God judged the souls of the living, and decided on their fate for the coming year—who should live and who should die, who should grow rich and who poor, who should be in sickness and who in health. But at the end of the tenth day, the day

of the great White Fast, the judgment books were closed, to open no more for the rest of the year. Up till twilight there was yet time, but then what was written was finally sealed, and he who had not truly repented had missed his last chance of forgiveness. What wonder if early in the ten penitential days, the population of the Ghetto flocked towards the canal bridge to pray that its sins might be cast into the waters and swept away seawards !

'Twas the tenth day, and an awful sense of sacred doom hung over the Ghetto. In every house a gigantic wax taper had burnt, white and solemn, all through the night, and fowls or coins had been waved round the heads of the people in atonement for their iniquities. The morning dawned grey and cold, but with the dawn the population was astir, for the services began at six in the morning and lasted without intermission till seven at night. Many of the male worshippers were clad in their grave-clothes, and the extreme zealots remained standing all day long, swaying to and fro and beating their breasts at the confessions of sin. For a long time the boy wished to stand too, but the crowded synagogue reeked with heavy odours, and at last, towards mid-day, faint and feeble, he had to sit. But to fast till nightfall he was resolved. Hitherto he had always broken his fast at some point in the services, going home round the corner to delicious bread and fish. When he was seven or eight this breakfast came at mid-day, but the older he grew the longer he fasted, and it became a point of honour to beat his record every successive year. Last time he had brought his breakfast down till late in the afternoon, and now it would be unforgivable if he could not see the fast out and go home, proud and sinless, to drink wine with the men. He turned so pale, as the afternoon service dragged itself along, that his father begged him again and again to go home and eat. But the boy was set on a full penance. And every now and again he forgot his headache and the gnawing at his stomach in the fervour of passionate prayer and in the fascination of the ghostly figures weeping and wailing in the gloomy synagogue, and once in imagination he saw the heavens open overhead and God sitting on the judgment throne, invisible by excess of

dazzling light, and round Him the four-winged cherubim and the fiery wheels and the sacred creatures singing "Holy, holy, holy is the Lord of Hosts, the whole earth is full of His glory." Then a great awe brooded over the synagogue, and the vast forces of the universe seemed concentrated about it, as if all creation was awaiting in tense silence for the terrible words of judgment. And then he felt some cool, sweet scent sprinkled on his forehead, and, as from the far ends of the world, he heard a voice that sounded like his father's asking him if he felt better. He opened his eyes and smiled faintly, and said nothing was the matter, but his father insisted that he must go home to eat. So, still dazed by the glories he had seen, he dragged himself dreamily through the press of swaying, weeping worshippers, over whom there still seemed to brood some vast, solemn awe, and came outside into the little square and drew in a delicious breath of fresh air, his eyes blinking at the sudden glare of sunlight and blue sky. But the sense of awe was still with him, for the Ghetto was deserted, the shops were shut, and a sacred hush of silence was over the stones and the houses, only accentuated by the thunder of ceaseless prayer from the synagogues. He walked towards the tall house with the nine stories, then a great shame came over him. Surely he had given in too early. He was already better, the air had revived him. No, he would *not* break his fast; he would while away a little time by walking, and then he would go back to the synagogue. Yes, a brisk walk would complete his recovery. There was no warder at the gate; the keepers of the Ghetto had taken a surreptitious holiday, aware that on this day of days no watching was needed. The guardian barca lay moored to a post unmanned. All was in keeping with the boy's sense of solemn strangeness. But as he walked along the Cannaregio canal bank, and further and further into the unknown city, a curious uneasiness and surprise began to invade his soul. Everywhere, despite the vast awe overbrooding the world, shops were open and people were going about unconcernedly in the quaint alleys; babies laughed in their nurses' arms, the gondoliers were poised as usual on the stern of their beautiful black boats rowing imperturbably. The water sparkled and danced in the afternoon sun. In the

market place the tanned old women chattered briskly with their customers. He wandered on and on in growing wonder and perturbation. Suddenly his trouble ceased ; a burst of wonderful melody came to him, there was not only a joyful tune, but other tunes seemed to blend with it, melting his heart with unimaginable rapture ; he gave chase to the strange sounds, drawing nearer and nearer, and at last he emerged unexpectedly upon an immense square bordered by colonnades under which beautifully dressed signori and signore sat drinking at little tables and listening to men in red with great black cockades in their hats who were ranged on a central platform, blowing large shining horns ; a square so vast and so crowded with happy chattering people and fluttering pigeons that he gazed about in blinking bewilderment. And then, uplifting his eyes, he saw a sight that took his breath away—a glorious building like his dream of the Temple of Zion, glowing with gold and rising in marvellous domes and spires, and crowned by four bronze animals which he felt sure must be the creatures called horses with which Pharaoh had pursued the Israelites to the Red Sea. And hard by rose a gigantic tower, like the Tower of Babel, leading the eye up and up. His breast filled with a strange pleasure that was almost pain. The enchanted temple drew him across the square ; he saw a poor bare-headed woman going in, and he followed her. Then a wonderful golden gloom fell upon him, and a sense of arches and pillars and soaring roofs and curved walls beautiful with many-coloured pictures, and the pleasure, that was almost pain, swelled at his heart till it seemed as if it must burst his breast. Then he saw the poor bareheaded woman kneel down, and in a flash he understood that she was praying—ay, and in the men's quarter—and that this was no Temple, but one of those forbidden places called churches, into which the abhorred deserters went who were spoken of on that marble slab in the Ghetto. And, while he was wrestling with the confusion of his thoughts, a splendid glittering being, with a cocked hat and a sword, marched terrifyingly towards him, and sternly bade him take off his hat. He ran out of the wonderful building in a great fright, jostling against the innumerable promenaders in the square, and not pausing till

the merry music of the big shining horns had died away behind him. And even then he walked quickly, as if pursued by the strange vast world into which he had penetrated for the first time. And suddenly he found himself in a blind alley, and knew that he could not find his way back to the Ghetto. He was about to ask of a woman who looked kind, when he remembered, with a chill down his spine, that he was not wearing a yellow O, as a man should, and that, being now a "Son of the Commandment," the Venetians would consider him a man. For one forlorn moment it seemed to him that he would never find himself back in the Ghetto again, but at last he bethought himself of asking for the Cannaregio, and so gradually, cold at heart and trembling, he reached the familiar iron gate and slipped in. All was as before in the Ghetto. The same sacred hush in court and square, accentuated by the rumble of prayer from the synagogues, the gathering dusk lending a touch of added solemnity.

"Well, have you eaten?" asked the father. The boy nodded "Yes." A faint flush of exultation leapt in his breast. He would see the fast out after all. The men were beating their breasts at the confession of sin. "For the sin we have committed by lying," chimed in the boy. But although in his attention to the wailful melody of the words he scarcely noticed the meaning, something of the old passion and fervour had gone out of his voice. Twilight fell; the shadows deepened, the white figures, wailing and weeping in their grave-clothes, grew mystic; the time for sealing the Books of Judgment drew nigh. The figures threw themselves forward full length, their foreheads to the floor, proclaiming passionately again and again, "The Lord, our God, is One; the Lord, our God, is One!" It was the hour in which the boy's sense of overbrooding awe had always been tensest. But he could not shake off the thought of the gay piazza and the wonderful church where other people prayed other prayers. For something larger had come into his life, a sense of a vaster universe without, and its spaciousness and strangeness filled his soul with a nameless trouble and a vague unrest. He was no longer a child of the Ghetto.

I. ZANGWILL.

JOHN STUART MILL

1869—1873.

THERE is nothing in the correspondence of Tocqueville more interesting than the tantalising peeps which it gives us into the letters of Mill. Mill's letters, it must be remembered, were very numerous, for he was the best of correspondents, and so much was put into them, and they were adorned by so simple and direct a style, that it is a cause for deep regret that nothing seems to have been done towards the publication of his complete correspondence. We have, for instance, the letters to Mill of many distinguished men contained in their correspondence as it has been published, but the letters from Mill to them, which would be of even greater interest, are not accessible, while there is some danger that they may gradually be ceasing to exist. The letter contained in Tocqueville's works in a page headed "à Lord John Stuart Mill, Esq.," shows how interesting must have been Mill's letter to Tocqueville on the latter's principal work, to which it is an answer; and Mill's mind was so constituted that there is reason to think that his letter to the author would have contained a critical review of the book even more valuable than that which appeared as a review and is published in Mill's works. The relations between Mill and Tocqueville were at one time very close. Mill translated articles by Tocqueville for *The Westminster Review*, and in turn almost induced Tocqueville to translate Henry Bulwer's book on France, a request which Mill had made for Bulwer, they being members of the same debating club, "The Union."

It has been lately said that the influence of Mill is waning, and that his school of thought is no longer dominant. There is, however, a wide distinction between the views held by Mill

through the greater portion of his life and those to which he was gradually drawn in his last years, a period which for this purpose may be taken as beginning at the time when he came out of his study into the political world by his candidature for Westminster. Mill's work as a logician and as an economist has aged, of course. In economics it is impossible for any writer long to hold the field. Continual advance takes place, and the most that anyone can hope for is that his work should stand as a classic for its style of exposition of the economical ideas prevalent at the time at which it was put forth. Judged by this test, Mill stands as (in circumstances differing in each case) stand Adam Smith and Bastiat. Mill, however, has had a greater influence as a political philosopher than he ever had as a writer upon logic, upon political economy, or upon metaphysics; and it was in his opinions on political philosophy, and above all in the practical application of the principles of political economy and political philosophy to the art of politics, that the great change took place which marked the later years of his life, and carried him from one camp into another. The view which I personally entertain, and for which I think there is something to be said, is that his latest opinions, and the manner in which he arrived at and defended them, have had a marked effect upon the political thought of the very generation which now guides the affairs of State, and even upon those who are destined gradually to supersede them.

The old friends of Mill were Whigs, although with many Whigs Mill was throughout life at daggers drawn. His set, however, was a Whig set—or Philosophical Radical—which for the purposes of present-day thought comes to much the same thing. The ideas in political philosophy to which alone he stands committed in his public works are the ideas of that school; and from 1866, until Mill's death, his old friends used to shake their heads over him and declare that he had been ruined by candidature and by practical politics, and that he was no longer the same man. The fact is that he died suddenly in the full possession of all his faculties, that he had probably never been so strong in will and so clear in mind as in these last years of which I write, and that the ripening of his views through acquaintance with

the democracy of the constituencies and with political affairs, coming as it did to a man perfectly fortified by thought and reading against incautious enthusiasms, produced a result more valuable than the mere theorising of his earlier years.

It has been stated upon high authority that Mill was a product of a systematic school, the head of a group of men with similar aims ; and a line of ideas has been traced through Bentham, Malthus, Austin, and Grote, down to men who, like Fawcett, might be called disciples of Mill himself. But, to take a concrete instance in order to prove my case, there was divergence of views upon great numbers of questions of practical politics, which came up between 1866 and Mill's death, between Mill, who had deliberately departed from his previous opinions, and Fawcett, who continued in them, and had amplified and expounded them. As an example of the completeness of the breach, one may take the conflict of opinion between Mill and Fawcett upon the subject of freedom of the public schools. Mill has been even recently held up to us as the sternest representative of "absolute individualism," but in his last years he was very far from being an individualist, was abreast of the most modern tendencies in a socialist direction, and, so far from being stationary in his opinions, was moving in the van. Indeed he was perhaps the first English politician to inaugurate a movement dealing with the land question, which was socialistic in its aims. The one practical question upon which Mill never changed his views was the woman question ; but this was precisely one of those questions in which, almost alone throughout his middle life, he differed from the opinions of the living members of the school to which he belonged (although Godwin and others had expressed the same views in earlier generations), and in which the most modern school, who are supposed to be beyond the reach of Mill's ideas, hold the extreme views which throughout life Mill consistently maintained.

Mill has himself told us that contact with large bodies of his own countrymen gave him much new experience, but the only change of opinion to which he in his autobiography has alluded is his giving up of the principle of plural voting, favoured in his "Thoughts on Parliamentary Reform" and his

"Representative Government," a change of opinion which he somewhat explains away. The most remarkable development of his mind in political affairs occurred, indeed, after he left Parliament, and after the date at which the autobiography concludes. No full view of this political development has ever been presented to the world, for the article by Mrs. Fawcett which was published in *The Examiner* on his death, and which represents the effect of his teaching as a practical politician, while able and true, does not touch labour, land, or free schools, and was written, indeed, by one who was strongly opposed to Mill's latest views with regard to the gratuity of public education, and by one who was a strong individualist. Mrs. Fawcett powerfully defended Mill's political career as a success, against those who had described it as a failure. She pointed out that such unpopularity as he incurred was solely due to the courage with which he carried out in practice the theories that he had put forward at the Westminster election. "The discovery that Mr. Mill's chief objects in Parliament were the same as his chief objects out of Parliament, branded him at once as an unpractical man." Mrs. Fawcett described his most eminent characteristic as "his fearless disregard of unpopularity," and she proved his true success in influencing the course of politics, and attaching to his personality a school of political thought. She rightly traced to his personal influence the Married Women's Property movement, and the admission of women to the municipal and educational franchise, and to seats upon School Boards. She was silent, however, upon points which were also of great moment, but with regard to which her own opinion was at variance with the teacher's latest views.

During his short parliamentary career Mill had not got beyond the advanced Radicalism of his day, the views of which were repeatedly stated by him in such matters as the conduct of Governor Eyre, the Enclosure of Commons, the Game Laws, and so forth. But the keynote of his future political life was already struck by him in some of his speeches on the Reform Bills of 1866 and 1867, when he, in fighting for the abolition of election expenditure, except the part which he thought should be thrown upon the public, namely the official

expenses, put forward, as the dominant motive in his mind for the reform, the need for discussing in the House "the notions fermenting in the minds of the working class, many of which go down very deep into the foundations of society." "Are there not all the miseries of an old and crowded society waiting to be dealt with?"—and in this connection he put in the first place, "the curse of ignorance," the further consideration of which was destined to lead him to the advocacy of Universal free education. He also showed strong trades union views; and expressed, at a time when such doctrine was far from popular, absolute trust in the authority of the working-class leaders over their fellows. He acted as a democratic member, continually supporting throughout the Reform discussions all amendments in the direction of enlarging the register, and told Mr. Bright that he had "not converted me from the eminently democratic opinions which I have held for a great number of years. I am very glad that my right honourable friend stated so candidly the extremely Conservative vein of thought and tone of feeling which is the foundation of his politics. It is true that it is almost as opposite a frame of mind from my own as it is possible to conceive." But the consistency of Mill's politics, though clear to himself, is not defensible by others. The whole tone of his writings before he entered Parliament had been marked by a vein of practical Conservatism, which entirely disappeared when he found himself face to face with the obstructive realities of British politics.

Although I had stood upon the platform with Mill at a great public meeting in 1867, I had not personally known him before the appearance of the first edition of my "Greater Britain," and had not sent the book to him. He wrote me a very long letter of detailed criticism of the work, a mark of that interest in the crude ideas of young men which helped to give him the influence over their thought that he enjoyed. The letter was one which was equivalent to a review for *The Edinburgh* or *The Quarterly*, but written only for the eye of the author of the volumes and with the view of leading to discussion by letter upon certain points. Its result was a correspondence which went on through the spring of 1869, and branched out into

other matters, such as the agitation, then being conducted by Mr. Edward Jenkins, Lord George Hamilton, Lord Claud Hamilton, and Sir George Grey for State emigration and a closer connection with the colonies. In February, 1870, Mill was elected to the Young Radical Club, of which I was secretary (a dining club founded for the purposes of discussion, at the suggestion of Professor Fawcett), and began in March, 1870, regularly to attend the meetings of that club, continuing to attend almost till his death. He took there a most active part in the discussion of Mr. Forster's Education Bill. Mr. Frederic Harrison has mentioned Mr. Forster as being one of those who were under the influence of Mill; but the language in which Mill criticises him in his letters, and habitually referred to him at the meetings of the Radical Club, goes to show that Mill shared the extremely hostile views entertained towards Mr. Forster by Mr. Chamberlain. In one of his letters written immediately after the publication of the Bill, he speaks of it as "the nearest approach now possible to a surrender of English education into the hands of denominationalism. I do not wonder that the Tories speak so well of it. The effect will be doubly mischievous in Ireland." At this moment there broke out a fierce internecine quarrel in the Education League, to the funds of the London branch of which (I being its President) Mill was a subscriber. The headquarters of the League at Birmingham had gone for Bible reading in the schools, and the London branch followed Mr. Henry Richard, the member for Merthyr, in holding that the public schools in school hours should be secular, and that religious instruction should be imparted in the same buildings, out of school hours, by the ministers of the various creeds, by arrangement with the school authority. Mill took side strongly with Henry Richard, and the most advanced Radicals among the Nonconformists. He wrote, "I most heartily agree with the resolution of the London Branch"; but he went even beyond that resolution, for he wrote, "For myself, I would rather, and I should think that the intelligent part of the working class would rather have no National Education Act for the next five years, than have one which should empower the State to establish schools on

the denominational principle. All other objections, strong as some of them are, might be waived, in order to get a beginning made of a national system ; but that all schools founded by the Government, either general or local, should be purely secular is a point on which, if I were in Parliament, I would make no compromise, but if it was not conceded would do what I could to defeat the Bill."

It is, indeed, curious that the letters of Mill after he quitted Parliament were largely upon questions which are again prominent at this moment—the Education question in its bearing on the assistance given by the State to denominational schools, the struggle between the supporters of a limited woman-suffrage and the supporters of universal suffrage, and, in the third place, the land question. The present discussion of the last subject is marked by the same difficulty in the way of the advanced reformers as Mill encountered—namely, the opposition of the extreme reformers who desire nationalisation.

In May, 1870, Mill was working hard at starting his new land agitation, and took immense pains to prepare for a meeting of what was to be called the Land Tenure Reform Association. This was the commencement of the "unearned increment" movement ; and it was the subject to which Mill devoted the greater portion of his time in the last years of his life. He did not, however, desire, as did some, to limit the work of his proposed association to this single point of reform, but desired to establish a comprehensive programme. The danger which he saw before him, and which finally wrecked the movement, was that the points which he put into his proposed programme to draw "support from the higher and middle class reformers" excited no enthusiasm among the working class, while the land reformers of the working class itself would not be content with obtaining the unearned increment for the State, and insisted on nationalisation of all the land.

The chief point of the programme of Mill's Association, after the main object that the State should have the benefit of the unearned increase in the value of the land, was to the effect that land belonging to public bodies should be made

available for promoting small cultivation and co-operative agriculture, provided, however, that no such lands were ever to pass under private control. A Bill on these lines was also prepared by Mr. Thomas Hare, in correspondence with Mill, and was afterwards introduced by me in the House of Commons, under the title of "The Public Lands Bill, 1871." This Bill provided for the beneficial management of public lands. It stated that a large part of the lands of England had become vested in corporations for purposes more or less public in their nature, and that the concurrent management of such lands where lying together would be for the public advantage. It had been pointed out by Mr. Gladstone in 1863, that the endowed charities had an income of four millions a year, chiefly from land. The universities of Oxford and Cambridge and their colleges had, in 1871, an income of £500,000 a year from land, while the landed property of the Church of England, of the London Companies, and of some of the great schools was of vast extent. In the county of Kent alone there were 14,000 acres belonging to Kentish charities alone, without including lands belonging to Kentish charities situated in other counties, or lands in Kent belonging to the charities of other counties, to the Church, the colleges, the City Companies, and the schools. Almost all North London and almost all South London belonged to charities or to the Church; and one-fourth of the whole area of London was in public hands. The value of the public lands of England had been set as high as 500 millions sterling. The favourite example with Mill of what might be done by public management lay in a comparison between what had been done by the then Marquis of Westminster in Pimlico, and what might be done under Hare's Bill with the charitable estates in Finsbury. The plan which Mr. Hare had worked out for Mr. Mill demanded for the public an opportunity of competing on fair terms for the occupation of these estates in a contest in which no prejudices, no private interests, and no personal favour would be allowed to prevail, and in which there would be no place for any other than the single object of the public good. The Bill grouped the administrative bodies of the public lands within the districts of the Bill for the purpose of electing an

overseer for the management of those lands as one estate, in order that it should be administered for the payment of the income of the corporations concerned, and otherwise in the public interest. The poor were to be housed and placed on the soil without being given an out-and-out freehold, with advantage to them and with no loss to anyone, and in connection with this scheme the statutes of mortmain were repealed. The Bill was put forward by Mill as a middle way between that advocated by those who aimed at making all land public, and that of the advocates of private property in land. The Bill was denounced in the following year by the Liberal Government of the day, through the mouth of Sir John Coleridge, as "crude, idle, and destructive," and was supported in 1872—not having been put forward for discussion in 1871—by only seventeen members of the House of Commons.

The principal meeting of Mill's Land Tenure Reform agitation was held at Freemasons' Hall in 1871. Mill made a strong speech, expressing the usual extreme Radical views with regard to land tenure in this country, and fully recognising the legitimate subjection of all property in land and minerals to the will of the State; but he accompanied his exposition of the power of the State to revoke its consent to appropriation of land by the condition of compensation. To those who asserted against him the supposed need that society should exercise its extreme right and nationalise all land, he replied that his Association did not as a body adopt that view. "Speaking for myself, I should say that the thing might rightfully be done if it were expedient to do it, and I do not know that it may not be reserved for us in the future." But he went on to suggest that the State would probably under present circumstances be made to pay too dear for the property, and that the revenue realised would be insufficient for a time to pay the indemnity claimed by the dispossessed proprietors. He urged that a beginning should be made with lands already in public or quasi-public hands. The resolution which was moved was extraordinarily advanced in tone, but vague as regarded its practical proposals, and an amendment was moved to the effect that the Land Tenure Reform

Association was not worthy of the support of the working population, as its principles went to increase the landlord class. This was hardly true, inasmuch as Mill had carefully guarded himself against allowing any complete ownership in the small holdings to be created by the legislation which he proposed ; but he lost heart in his agitation when he found the opposition which was likely to be manifested at any further meetings that his Association might hold by those who were inclined to go to the extremest length of nationalisation of all land, and possibly even with what he would have thought insufficient regard to vested interests. Our correspondence about the land question went on, however, and after Mr. Newmarch had attacked Mill's scheme there comes a paragraph from Mill which is worth quoting, as it contains his view upon a question which has since been raised against the London County Council :—

One of the objections to us which requires to be noticed, though it could only mislead those who are really unacquainted with the programme, is that, if we take the increase of the value of land, we ought to make compensation where it falls in value. It should be pointed out that we really do so, since anyone whose land falls in value will be free to give it up at the price put upon it before it fell.

In 1869 I had been in constant correspondence with Mill regarding an opportunity which I had suggested to Mr. Jacob Bright as the best which practically offered for raising the woman-franchise question. The result of this correspondence was the carrying of the municipal franchise for women ; and the impetus given to the woman's suffrage cause led to the carrying, by Mr. Jacob Bright and myself, of the Second Reading of the Woman's Suffrage Bill, in May, 1870. The Bill was afterwards lost, and I wrote to Mill telling him that so far as I was concerned I should not be again able to work for the passing into law of a limited Bill, which I had made up my own mind ought not to pass, though excellent for discussion, as it would exclude from the franchise (probably for a great period) those women for whom the franchise was most necessary. Mill wrote in reply on May 28, from Avignon, and I give an extract from his letter which will encourage those who are now (1896) working for the limited Bill :—

It seems to me that the position of the Women's Suffrage question is immensely improved by what has taken place in Parliament. You your-

self, a few weeks ago, could not count as many as 100 members of Parliament who were known to be in our favour, and there are now, including pairs and absentees, 184, considerably above a fourth part of the House ; of whom 29 voted in the second who had not voted in the first division. The amount even of Tory support was most promising, including some of the most prominent members of the party below Cabinet rank, and among others, both the Whips. We knew that we had not a majority in the House, and that when the thing looked serious our enemies were sure to rally and outvote us, unless the Government took up the cause, which the time had not certainly come for expecting. The rally is the first proof we have had that the thing is felt to be serious. I am in great spirits about our prospects, and think we are almost within as many years of victory as I formerly thought decades.

But I think it would be a great mistake to merge the women's question in that of universal suffrage. Women's suffrage has quite enemies enough without adding to the number all the enemies of universal suffrage. To combine the two questions would practically suspend the fight for women's equality, since universal suffrage is sure to be discussed almost solely as a working men's question ; and when at last victory comes, there is sure to be a compromise by which the working men would be enfranchised without the women, and the contest for women's rights would have to be begun again from the beginning, with the working men inside the barrier instead of outside, and therefore with their selfish interests against our cause instead of with it. Thus, women's enfranchisement would be thrown back for a whole generation, for universal suffrage is not likely to be obtained in less time than that ; and at the end of the generation we should start again in a more disadvantageous position than we are in at present.

I combated Mill's views, and he replied on June 3, in a letter from which also I give an extract :—

I think it ought to be the aim of our endeavours to accelerate the period when male voters *will* vote against a member for refusing the franchise to women. In proportion as we succeed in inducing women to desire the suffrage, we shall gain the electoral votes of an increasing number of their husbands and fathers ; and a small fraction of the constituency making any particular point a condition of their support often compels the candidate to subscribe to it. Between now and the next general election, a great deal may be achieved in this way. But there is still more to be hoped from the progress of conviction in the minds of members of Parliament. It is not the pressure of constituencies which has doubled the number of our Parliamentary supporters since 1867. Is there not something marvellous in so great a progress ? It is an important fact to know that Noel and Colonel Taylor voted for the Bill avowedly on party grounds. With the opinion of the Whips, and (we may be sure) of the leader of the party, that it is a good party move, we may count positively upon very soon gaining quite as many votes by "party hope" on that side as we lose by party fear on the other. And it is very encouraging to hear that, in addition to the Liberals who have voted or paired for us in spite of party fear, there are many more who would do the same if that disturbing consideration were absent. It shows what strong ground there is for hope from our continuing to act, with all the force we can command, upon the general mind of the country. More-

over, we have often found that the very Liberals who express the strongest fears for the Liberal party if women had votes, and ground their refusal to join in our agitation upon this fear, seem suddenly to lose it altogether, when from some cause or other they begin really to wish that women had votes. In fact, this fear for the Liberal party is exceedingly apt to be the last subterfuge in which men entrench themselves, who have too much liberal principle and too much perception of logic, to be able to take up any other, but who at the bottom of their hearts do not like the equality between men and women. Every year diminishes the dread and dislike of this equality among just such men; and in the same proportion diminishes their fears for the interest of the Liberal party.

Still the generation has passed, and the limited Bill has not been carried further than it was carried in 1870.

Later in 1870, Mill was chiefly concerned with fighting against the Cowper-Temple and Jacob Bright amendments to the Education Bill, and wrote as follows :—

I do not conceive that those who think as we do can support any proposal which would tax Catholics, Jews, and Secularists for religious teaching which (though it might be undenominational as regards the different divisions of Protestant Christians) would be such as they would not consent to have given to their own children. I see no mode in which the plan of the Dissenters, taken up by Vernon Harcourt, could be supported by us, unless provision were made that Catholics, Jews, and Secularists, on declaring themselves such, should be excused a part of the school rate. If this is not done, probably the best course for those who think as we do would be not to vote at all on Vernon Harcourt's resolution : it would not do to vote against it, because that would be giving the preference to the Government plan, which is worse.

When the time comes for succeeding in a proposal to leave religious teaching altogether to the voluntary principle, I think the different religious denominations should be left to organise the teaching as they please. It is not likely that they would leave the expense to be defrayed exclusively by the parents of the children. It would be a point both of honour and of interest with every denomination to raise a fund for the payment of religious instructors for as many of the children as would accept such instruction at their hands. The churches and sects, being relieved from voluntary subscriptions for secular instruction, would have the whole amount available for religious, for the sake of which chiefly it is that many of their number subscribe for education at all.

In September and October, 1870, Mill was writing to me at great length with regard to the Franco-Prussian war; but, unlike the questions of voluntary schools, of limited woman's suffrage as against universal suffrage, and of land reform as against nationalisation of the land, the war of 1870 has no pressing interest for us at the moment. Mill was anxious for the official recognition of the Government of National Defence, and thought that what had been done in the case of the

Provisional Government of 1848 should be done in the case of the new *de facto* Government of the Republic by giving the Ambassador new credentials addressed to the new authorities. Like all the Radicals of the day, he had freely expressed, in the strongest language, a fierce opinion against the action of the Emperor Napoleon III. at the commencement of the war; but he went far beyond the Radicals in his view of the proper international action of Great Britain, and wrote (in words which the use of the names of living persons would make it improper to repeat at present) that before the commencement of the war we ought to have declared that our "navy should actively aid whichever of the two Powers was attacked by the other. This would have been a beginning of the international justice we are calling for. . . . It requires a morally braver man than any of our statesmen to run this kind of risk." Later in the war he discussed with me the future position of Alsace, and, among other suggestions on the subject, wrote as follows :—"If I could settle the terms of peace, the disputed territory should be made into an independent self-governing state, with power to annex itself, after a long period (say fifty years) either to France or to Germany; under a guarantee for that term of years by the neutral Powers."

Mill's letters of 1872 have less present interest. The land question had been dropped by him, and his letters with regard to Corrupt Practices at Elections, with regard to the Enclosure of Commons, and with regard to a proposed movement to prevent the destruction of natural or historical objects of interest, were perhaps of only temporary value, while communications with regard to the current business of the Radical Club, and the questions discussed at it, especially "Free Schools," concern too many who are living to make it wise to print them. In March, 1873, I succeeded in inducing Mill, who had never sat for a picture, to sit to Mr. Watts for the portrait of which the painter after Mill's death made a copy which he has presented to the nation. The sittings for the portrait were only just completed when Mill died, and all his latest letters to me are about the arrangements for the sittings.

CHARLES W. DILKE.

LITERARY RECOLLECTIONS.

III.

KNOWING both Kingsley and Froude very intimately, I soon came to know many of their friends, though my residence at Oxford kept me clear from the vortex of literary society in London. In some respects I regretted it, but in others I found it a great blessing. It requires not only mental, but considerable physical strength to stand the wear and tear of London life, and I confess I never could understand how some of my friends, Browning, Tyndall, Huxley, M. Arnold, and others, could manage to do any serious work, and at the same time serve the Moloch of Society to whom so many men and women in London offer themselves and their children as willing sacrifices. They had not only to dine out and lose their evenings, but wherever they went they had to shine, they had often to make speeches, long speeches, at public dinners, they came home tired and slept badly, and in the morning they were interrupted again by letters, by newspapers, by calls, then by meetings and committees, by the inevitable leaving of cards, and, lastly, there was with many of them their official work. Society is a voracious animal, and has deprived the world of much that can only be the outcome of quiet hours, of continuous thought, and of uninterrupted labour. These men must have had not only the brain, but the physical constitution also of giants, to survive this constant social worry.

A quiet dinner with a few friends is pleasant enough, and a certain amount of social friction may even be useful in keeping us from rusting; nay, a casual collision with a kindred spirit may sometimes call forth sparks which can be turned into light and heat. But to dress, to drive a few miles,

then to be set down, possibly, between two strangers who have little to say and much to ask, and who, if ill-luck will have it, may not even be beautiful or charming, is a torture to which men like Browning and M. Arnold ought never to have submitted. An afternoon tea is a far more rational amusement, because people are not kept chained for two hours to one chair and two neighbours, but can move about and can pick out some of the people whom they really wish to talk to. Even a luncheon is more bearable, for it does not last so long, and one may find a chance of talking to one's friends. But dinners are tortures, survivals of the dark ages for which there is no longer any excuse, and I believe that more people, and good people, too, have fallen victims to dinners, public or private, than have broken their necks in the hunting field.

I had hoped at one time that the æsthetic stage through which English society passed would have put an end to, or would at least have modified, these social gobblings. Surely it is a most unbeautiful sight to see a number of people, young and old, with or without teeth, filling their mouths with mutton or beef, chewing, denticating, masticating their morsels, and then washing them down with wine or water. No doubt it can be done inoffensively, or even daintily. Eastern ladies know how to throw small morsels of food into their open mouths with their fingers, and Eastern poets describe this performance with rapture. Chinese poets become eloquent even over chop-sticks as handled by their fair ones. But for all that, the Hindus seem to me to show their good taste by retiring while they feed, and reappearing only after they have washed their hands and face. Why should we be so anxious to perform this no doubt necessary function before the eyes of our friends? Could not at least the grosser part of feeding be performed in private, and the social gathering begin at the dessert, or, with men, at the wine, so as to have a real *Symposion*, not a *Symphagion*? But I am on dangerous ground, and shall broach no further heresies.

Life at Oxford has many advantages. Of course our London friends tell us that we are mere provincials, but that is a relative expression, and, anyhow, we enjoy life in peace. It is true we have not shaken off the regular society dinners

altogether, but no one is offended if his friends tell him that they are too busy to dine out. And we still have our pleasant small dinners or luncheons of four, six, at the utmost eight people, when you can really see and enjoy your friends, and not only roast beef and port. In former years, when I first came to Oxford, it was different, but then the evil was chiefly confined to heads of colleges and halls, and there were even then exceptions, where you dined to meet a few friends, and not simply to lay in food.

One of my earliest dinners I remember at Oxford was to meet Thackeray. Thackeray was then writing "Esmond," and a Mr. Stoddard—a fellow of St. John's College—asked me to meet him at dinner. We were only four, and we were all very much awed by Thackeray's presence, particularly I, not being able as yet to express myself freely in English. We sat silent for some time, no one ventured to make the first remark, the soup was over, and there was a fine John Doré on the table waiting to be splayed. We were hoping for some brilliant sally from Thackeray, but nothing came. At last Thackeray suddenly turned his large spectacled eyes on me and said, "Are you going to eat your own ancestor?" I stared, everybody else stared. At last we gave it up, and Thackeray, looking very grave and learned, said, "Surely you are the son of the Dorian Müller—the Müller who wrote that awfully learned book on the Dorians; and was not John Doré the ancestor of all the Dorians!" There was a general "Oh, oh!" but the ice was broken, and no one after this horrible pun was afraid of saying anything. All I could tell Thackeray was that I was not the son of Otfried Müller, who wrote on the Dorians, but of Wilhelm Müller the poet, who wrote "Die Homerische Vorschule," and as to John Doré being our ancestor, how could that be? The original John Doré, so I had been told, was *il Janitore*, that is, St. Peter, and had no wife—or at least he never acknowledged her in public. Though all this did not promise well, yet the rest of our little dinner party was more successful; it became noisy and even brilliant.

Thackeray from his treasures of wit and sarcasm poured out anecdote after anecdote; he used plenty of vinegar and cayenne pepper, but there was always a flavour of kindness

and good-nature, even in his most cutting remarks. I saw more of him when he came to Oxford to lecture on the Four Georges, and when he stood for Parliament and was defeated by Cardwell and Charles Neate. After one of his lectures, when I expressed my delight with his brilliant success, "Wait, wait," he said, "the time will come when you will lecture at Oxford." At that time my English was still very fragmentary, and there was no idea of my staying in England, still less of my ever becoming a Professor at Oxford.

Thackeray's novels were a great delight to me then, and some have remained so for life. Still, there is a fashion in everything, in literature quite as much as in music, and when lately reading "The Newcomes," I was surprised at the meagreness of the dialogue, the very dialogues for which we felt so impatient from month to month, when the book first came out in numbers. Still one always recognises in Thackeray the powerful artist, who, like a Japanese painter, will with a few lines place a living man or woman before you, never to be forgotten.

I am sorry I missed seeing and knowing more of Charles Dickens. I met him in my very early days with a friend of mine at some tavern in the Strand, but did not see him again till quite at the end of his career, when he was giving readings from his novels, and knew how to make his audiences either weep or laugh. Still I am glad to have seen him in the flesh, both as a young and as an old man. However wide apart our interests in life might be, no one who had read his novels could look on Dickens as a stranger. He knew the heart of man to the very core, and could draw a picture of human suffering with a more loving hand than any other English writer. He also possessed now and then the grand style, and even in his pictures of still life the hand of the master can always be perceived. He must have shed many a tear over the deathbed of poor Joe; he must have chuckled and shouted over Mr. Winkle and Mr. Tupman going out partridge shooting. Perhaps to our taste as it now is, some of his characters are too sentimental and simpering, but there are few writers now who could create his child-wife. It always seemed to me very strange that my friend Stanley, though

he received Dickens among the great ones of Westminster Abbey, could not, as he confessed to me, take any pleasure in his works.

But though I could not spend much time in London and cultivate my literary acquaintances there, Oxford itself was not without interesting poets. After all, whatever talent England possesses is filtered generally either through Oxford or Cambridge, and those who have eyes to see may often watch some of the most important chapters in the growth of poetical genius among the young undergraduates. I watched Clough before the world knew him, I knew Matthew Arnold during many years of his early life, and having had the honour of examining Swinburne, I was not surprised at his marvellous performances in later years. He was even then a true artist, a commander of legions of words, who might become an imperator at any time. Clough was a most fascinating character, thoroughly genuine, but so oppressed with the problems of life that it was difficult ever to get a smile out of him; and if one did, his round ruddy face with the deep heavy eyes seemed really to suffer from the contortions of laughter. He took life very seriously, and made greater sacrifices to his convictions than the world ever suspected. He was poor, but from conscientious scruples gave up his fellowship, and was driven at last to go to America to make himself independent without giving up the independence of his mind. With a little more sunshine above him and around him he might have grown to a very considerable height, but there was always a heavy weight on him, that seemed to render every utterance and every poem a struggle.

His poems are better known and loved in America than in England, but in England also they still have their friends, and in the history of the religious or rather theological struggles of 1840-50 Clough's figure will always be recognised as one of the most characteristic and the most pleasing. I had once the misfortune to give him great pain. I saw him at Oxford with a young lady, and I was told that he was engaged to her. Delighted as I was at his prospect of a happy issue out of all his troubles, I wrote to him to congratulate him, when a most miserable answer came, telling me that it all

was hopeless, and that I ought not to have noticed what was going on.

However, it came right in the end, only there were some years of patient struggle to be gone through first ; and who is not grateful in the end for such years passed on Pisgah, if only Jordan is crossed at last ?

Another poet whom I knew at Oxford as an undergraduate, and whom I watched and admired to the end of his life, was Matthew Arnold. He was beautiful as a young man, strong and manly, yet full of dreams and schemes. His Olympian manners began even at Oxford ; there was no harm in them, they were natural, not put on. The very sound of his voice and the wave of his arm were Jovellike. He grappled with the same problems as Clough, but they never got the better of him, or rather he never got the worse of them. Goethe helped him to soar where others toiled and sighed and were sinking under their self-imposed burdens. Even though his later life was enough to dishearten a poet, he laughed at his being *Pegasus im Foché*. Sometimes at public dinners, when he saw himself surrounded by his contemporaries, most of them judges, bishops, and ministers, he would groan over the drudgery he had to go through every day of his life in examining dirty schoolboys and schoolgirls. But he saw the fun of it, and laughed. What a pity it was that his friends, and he had many, could find no better place for him. Most of his contemporaries rose to high positions in Church and State, he remained to the end an examiner of elementary schools. Of course it may be said that, like so many of his literary friends, he might have written novels and thus eked out a living by pot-boilers of various kinds. But there was something noble and refined in him which restrained his pen from such work. Whatever he gave to the world was to be perfect, as perfect as he could make it, and he did not think that he possessed a talent for novels. His saying 'No Arnold can ever write a novel' is well known, but it has been splendidly falsified of late by his own niece. He had to go to America on a lecturing tour to earn some money he stood in need of, though he felt it as a *dura necessitas*, nay as a dire indignity. It is true he had good precedents, but evidently his showman was not the

best he could have chosen, nor was Arnold himself very strong as a lecturer. England has not got from him all that she had a right to expect, but whatever he has left has a finish that will long keep it safe from the corrosive wear and tear of time.

When later in life Arnold took to theological studies, he showed, no doubt, a very clear insight and a perfect independence of judgment, but he had only a few spare hours for work that in order to be properly done would have required a lifetime. Yet what he wrote produced an effect, in England at least, more lasting than many a learned volume, and he was allowed to say things that would have given deep offence if coming from other lips. His famous saying about Lord Shaftesbury has been judged very differently by different writers. As a mere matter of taste it may seem that Arnold's illustration of what he took to be the common conception of the Trinity among his Philistine friends was objectionable. Let us hope that it was not even true.

But Arnold's intention was clear enough. He argued chiefly against those who had called the Roman Catholic doctrine of the Mass "*a degrading superstition.*" He tells them they ought to discover in it what the historian alone, or what Arnold means by a man of culture, can discover; namely, the original intention of the faithful in thus interpreting the words of Christ (St. John vii. 53), "Verily, verily, I say unto you, Except ye eat the flesh of the Son of man, and drink his blood, ye have no life in you." It was in protesting against this narrowness that he reminded his Protestant friends of the weak joints in their own armour, particularly their too literal acceptance of the doctrine of the Trinity.* And I doubt whether he was altogether wrong when he charged them with speaking of the Father as a mere individual, or, as he expressed it, a sort of infinitely magnified and improved Lord Shaftesbury with a race of vile offenders to deal with, whom his natural goodness would incline him to let off, only his sense of justice would not allow it. And is it not true that many who speak of Christ as the Son of God take "son" in its common literal sense, or, as Arnold expressed it, imagine "a younger Lord Shaftesbury, on the scale of his father and very dear to him,

* Literature and Dogma, 1873, pp. 305 seq.

who might live in grandeur and splendour if he liked, but who preferred to leave his home to go and live among the race of offenders, and to be put to an ignominious death, on the condition that his merits should be counted against their demerits, and that his father's goodness should be restrained no longer from taking effect, but any offender should be admitted to the benefit of it, simply on pleading the satisfaction made by the son." Finally, when he points out the extremely vague conception of the Holy Ghost as a person and as an individual, does he exaggerate so very much when he says that he is with many no more than "a third Lord Shaftesbury, still on the same high scale, who keeps very much in the background and works in a very occult manner, but very efficaciously nevertheless, and who is busy in applying everywhere the benefits of the son's satisfaction and the father's goodness." Nay, even when he goes on to say that this is precisely the Protestant story of justification, what he wants to impress on his Protestant readers is surely no more than this, that from his point of view there is nothing actually degrading in their narrow view, as little as in the common Roman Catholic view of the Mass. What he means is no more than that both views as held by the many are grotesquely literal and unintelligent.

People who hold such views would be ready to tell you, he says, "the exact hangings in the Trinity's council chamber"; but, with all that, he is anxious to show that not only was the original intention both of Roman and English Catholics good, but that even in its mistaken application it may help towards righteousness. In trying to impress this view both on Protestants and Roman Catholics, Arnold certainly used language which must have pained particularly those who felt that the picture was not altogether untrue. However, his friends, and among them many high ecclesiastics, forgave him. Stanley, I know, admired his theological writings very much. In fact, they fully agreed with what Arnold said, only they would have said it in a different way. There is a kind of cocaine style which is used by many able critics and reformers. It cuts deep into the flesh, and yet the patient remains insensible to pain. "You can say anything in English," Arthur Helps once said

to me, "only you must know how to say it." Arnold, like Carlyle and others, preferred the old style of surgery. They thought that pain was good in certain operations, and helped to accelerate a healthy reaction.

The only fault that one may find with Arnold, is that he did not himself try to restore the original and true conception of the Trinity to that clear and intelligible form which he as an historian and a man of culture could have brought out better than anyone else. The original intention of the Lord's Supper, or Mass, can easily be learnt, as Arnold has shown, from the very words of the Bible (St. Luke xxii. 20), "The cup is the new testament in my blood." But the doctrine of the Trinity requires a far more searching historical study. As the very name of Trinity is a later invention, and absent from the New Testament, it requires a thorough study of Greek, more particularly of Alexandrian philosophy to understand its origin, for it is from Greek philosophy that the idea of the Word, the Logos, was taken by some of the early Fathers of the Church.

As the Messiah was a Semitic thought which the Jewish disciples of Christ saw realised in the Son of Man, the Word was an Aryan thought which the Greek disciples saw fulfilled in the Son of God. The history of the divine Dyas which preceded the Trias is clear enough, if only we are acquainted with the antecedents of Greek philosophy. Without that background it is a mere phantasm, and no wonder that in the minds of uneducated people it should have become what Arnold describes it,* father, son, and grandson, living together in the same house, or possibly in the clouds. To make people shrink back from such a conception is worth something, and Arnold has certainly achieved this, if only he has caused hundreds and thousands to say to themselves, "We never were so foolish or so narrow-minded as to believe in three Lord Shaftesburys."

For some reason or other, however, the "three Lord Shaftesburys" have disappeared in the last edition of "Literature and Dogma," and have been replaced by "a Supernatural Man." Froude, who was an intimate friend

* "Literature and Dogma," page 143.

both of Arnold and Sir James Stephen, told me that the latter had warned Arnold that the three Lord Shaftesburys were really actionable, and if Arnold hated anything it was a fracas. In the fifth edition they still remain, so that the change must have been made later on, when he prepared the cheap edition of his book. Anyhow, they are gone!

Arnold was a delightful man to argue with, not that he could easily be convinced that he was wrong, but he never lost his temper, and in the most patronising way he would generally end by: "Yes, yes! my good fellow, you are quite right, but, you see, my view of the matter is different, and I have little doubt it is the true one!" This went so far that even the simplest facts failed to produce any impression on him. He had fallen in love with Emile Burnouf's attractive but not very scholar-like and trustworthy "Science de la Religion." I believe that at first he had mistaken Emile for Eugène Burnouf, a mistake which has been committed by other people besides him. But, afterwards, when he had perceived the difference between the two, he was not at all abashed. Nay, he was betrayed into a new mistake, and spoke of Emile as the son of Eugène. I told him that Eugène, the great Oriental scholar—one of the greatest that France has ever produced, and that is saying a great deal—had no son at all, and that he ought to correct his misstatement. "Yes, yes," he said, in his most good-humoured way, "but you know how they manage these things in France. Emile was really a natural son of the great scholar, and they call that a nephew." This I stoutly denied, for never was there a more irreproachable *père de famille* than my friend and master, Eugène Burnouf. But in spite of all remonstrances, Emile remained with Arnold the son of Eugène, "for, you see, my good fellow, I know the French, and that is my view of the matter!" If that happened in the green wood, what would happen in the dry!

We had a long-standing feud about poetry. To me, the difference between poetry and prose was one of form only. I always held that the same things that are said in prose could be said in poetry, and *vice versa*, and I often quoted Goethe's saying that the best test of poetry was whether it would bear translation into prose or into a foreign language. To all that,

even to Goethe's words, Arnold demurred. Poetry to him was a thing by itself, "not an art like other arts," but, as he grandly called it, "genius."

He once had a great triumph over me. An American gentleman, who brought out a "Collection of the Portraits of the Hundred Greatest Men," divided them into eight classes, and the first class was assigned to poetry, the second to art, the third to religion, the fourth to philosophy, the fifth to history, the sixth to science, the seventh to politics, the eighth to industry. Arnold was asked to write the introduction to the first volume, H. Taine to the second, myself and Renan to the third, Noah Porter to the fourth, Dean Stanley to the fifth, Helmholtz to the sixth, Froude to the seventh, John Fiske to the eighth.

I do not know whether Arnold had anything to do with suggesting this division of *Omne Scibile* into eight classes; anyhow, he did not allow the opportunity to pass to assert the superiority of poetry over every other branch of man's intellectual activity. "The men," he began, "who are the flower and glory of our race are to pass here before us, the highest manifestations, whether on this line or that, of the force which stirs in every one of us—the chief poets, religious founders, philosophers, historians, scholars, orators, warriors, statesmen, voyagers, leaders in mechanical invention and industry, who have appeared among mankind. And the poets are to pass first. Why? Because, of the various modes of manifestation through which the human spirit pours its force, theirs is the most adequate and happy."

This is the well-known *ore rotundo* and *spiritu profundo* style of Arnold. But might we not ask, *Adequate* to what? *Happy* in what? Arnold answers himself a little further on, "No man can fully draw out the reasons why the human spirit feels itself able to attain to a more adequate and satisfying expression in poetry than in any other of its modes of activity." Yet he continues to call this a primordial and incontestable fact; and how could we poor mortals venture to contest a primordial and incontestable fact? And then, limiting the question "to us for to-day," he says, "Surely it is its solidity that accounts to us for the superiority of poetry." How he

would have railed if any of his Philistines had ventured to recognise the true superiority of poetry in its solidity !

Prose may be solid, it may be dense, massive, lumpish, concrete, and all the rest, but poetry is generally prized for its being subtle, light, ideal, air-drawn, fairy-like, or made of such stuff as dreams are made of. However, let that pass. Let poetry be solid, for who knows what sense Arnold may have assigned to solid ? He next falls back on his great master Goethe, and quotes a passage which I have not been able to find, but the bearing of which must depend very much on the context in which it occurs. Goethe, in one of his moods, is pleased to say : " I deny poetry to be an art. Neither is it a science. Poetry is to be called neither art nor science, but genius." Who would venture to differ from Goethe when he defines what poetry is ? But does he define it ? He simply says that it is not art or science. In this one may agree, if only art and science are defined first. No one I think has ever maintained that poetry was science, but no one would deny that poetry was a product of art, if only in the sense of the *Ars poetica* of Horace, or the *Dichtkunst* of Goethe. But if we ask what can be meant by saying that poetry is genius, Goethe himself would admit that he meant that poetry was the product of genius, the German *Genie*. Goethe, therefore, meant no more than that poetry requires, in the poet, originality and spontaneity of thought ; and this, though it would require some limitation, no one surely would feel inclined to deny, though even the authority of Goethe would hardly suffice to deprive the decipherer of an inscription, the painter of the " Last Supper," or the discoverer of the bacilli of a claim to that divine light which we call genius.

Arnold then goes on to say that poetry gives the idea, but it gives it touched with beauty, heightened by emotion. Would not Arnold have allowed that the language of Isaiah, and even some of the dialogues of Plato, were touched with beauty and heightened by emotion ? I think he himself speaks somewhere of a poetic prose. Where, then, is the true difference between the creations of Isaiah and of Browning, between the eloquence of Plato and of Wordsworth ?

Arnold has one more trump card to play in order to win for poetry that superiority over all the other manifestations of the forces of the human spirit which he claims again and again. I have always been a sincere admirer of Arnold's poetry, still I think there is more massive force in some of his prose than in many of his poems ; nay, I believe he has left a much deeper and more lasting impression on what he likes to call the *Zeitgeist* through his essays than through his tragedies. What then is his last card, his last proof of the superiority of poetry ? Poetry, he argues, has more stability than anything else, and mankind finds in it a surer stay than in art, in philosophy, or religion. "Compare," he says, "the stability of Shakespeare with that of the Thirty-nine Articles."

Poor Thirty-nine Articles ! Did they ever claim to contain poetry, or even religion ? Were they ever meant to be more than a dry abstract of theological dogmas ? Surely they never challenged comparison with Shakespeare. They are an index, a table of contents, a business-like agreement, if you like, between different parties in the Church of England. But to ask whether they will stand longer than Shakespeare is very much like asking whether the Treaty of Paris will last longer than Victor Hugo. There is stay in poetry provided that the prose which underlies it is lasting, or everlasting ; there is no stay in it, if it is mere froth and rhyme. Arnold always liked to fall back on Goethe. "What a series of philosophic systems has Germany seen since the birth of Goethe," he says, "and what sort of stay is any one of them compared with the poetry of Germany's one great poet ?" Is Goethe's poetry really so sure a stay as the philosophies of Germany ; nay, would there be any stay in it at all without the support of that philosophy which Goethe drank in, whether from the vintage of Spinoza or from the more recent *crues* of Kant and Fichte ? Goethe's name, no doubt, is always a pillar of strength, but there is even now a very great part of Goethe's Collected Works in thirty volumes that is no longer a stay, but is *passé*, and seldom read by anyone, except by the historian. Poetry may act as a powerful preservative, and it is wonderful how much pleasure we may derive from thought mummified in verse. But in the end it is thought in its ever-changing life that forms the real

stay, and it matters little whether that thought speaks to us in marble, or in music, in hexameters, in blank verse, or even in prose. Poetry in itself is no protection against folly and feebleness. There is in the world a small amount of good, and an immense amount of bad poetry. The former, we may hope, will last, and will serve as a stay to all who care for the music of thought and the harmony of language ; the twaddle, sometimes much admired in its time (and there is plenty of it in Goethe also), will, we hope, fade away from the memory of man, and serve as a lesson to poets who imagine that they may safely say in rhythm and rhyme what they would be ashamed to say in simple prose. Nor is the so-called stay or immortality of poetry of much consequence. To have benefited millions of his own age, ought to satisfy any poet, even if no one reads his poems, or translations of them, a thousand years hence.

Denn wer den Besten seiner Zeit genug
Gethan, der hat gelebt für alle Zeiten.*

It is strange to go over the old ground when he with whom one travelled over it in former times is no more present to answer and to hold his own view against the world. There certainly was a great charm in Arnold, even though he could be very patronising. But there was in all he said a kind of understood though seldom expressed sadness, as if to say, "It will soon be all over, don't let us get angry ; we are all very good fellows," &c. He knew for years that though he was strong and looked very young for his age, the thread of his life might snap at any moment. And so it did—*felix opportunitate mortis*. Not long before his death he met Browning on the steps of the Athenæum. He felt ill, and in taking leave of Browning he hinted that they might never meet again. Browning was profuse in his protestations, and Arnold, on turning away, said in his airy way, "Now, one promise, Browning : please, not more than ten lines." Browning understood, and went away with a solemn smile.

Arnold was most brilliant as Professor of Poetry at Oxford, from 1857 to 1867. He took great pains in writing and delivering his lectures. He looked well and spoke well.

* Schiller's "Wallenstein," Prolog, vv. 48, 49.

Some of his lectures were masterpieces, and he set a good example which was followed by Sir Francis Doyle, 1867-77, well known by his happy occasional poems, then by John Shairp from 1877 to his death, and lastly by Francis Palgrave from 1885-1895. The best of Arnold's lectures were published as essays; Shairp's lectures appeared after his death, and have retained their popularity, particularly in America. Palgrave's lectures, we may hope, will soon appear. They were full of most valuable information, and would prove very useful to many as a book of reference. I have known no one better informed on English poetry than my friend Palgrave. His "Golden Treasury" bears evidence of his wide reading, and his ripe judgment in selecting the best specimens of English lyric poetry. One had but to touch on any subject in the history of English literature, or to ask him a question, and there was always an abundance of most valuable information to be got from him. I owe him a great deal, particularly in my early Oxford days. For it was he who revised my first attempts at writing in English, and gave me good advice for the rest of my journey, more particularly as to what to avoid. He is now one of the very few friends left who remember my first appearance in Oxford in 1846, and who were chiefly instrumental in retaining my services for a University which has proved a true Alma Mater to me during all my life. Grant (Sir Alexander), Sellar, Froude, Sandars, Morier, Neate, Johnson (Manuel), Church, Jowett, all are gone before.

What happy days, what happy evenings we spent together lang syne. How patient they all were with their German guest when he first tried in his broken English to take part in their lively and sparkling conversations. Having once been received in that delightful circle, it was easy to make more acquaintances among their friends who lived at Oxford, or who from time to time came to visit them at Oxford. It was thus that I first came to know Ruskin, Tennyson, Browning, and others.

Ruskin often came to spend a few days with his old friends, and uncompromising and severe as he could be when he wielded his pen, he was always most charming in conversation. He never, when he was with his friends, claimed the right of speaking with authority, even on his own special subjects, as

he might well have done. It seemed to be his pen that made him say bitter things. He must have been sorry himself for the severe censure he passed in his earlier years on men whose honest labour, if nothing else, ought to have protected them against such cruel onslaughts. Grote's style may not be the very best for an historian, but in his *Quellenstudium* he was surely most conscientious. Yet this is what Ruskin wrote of him : "There is probably no commercial establishment between Charing Cross and the Bank, whose head clerk could not have written a better History of Greece, if he had the vanity to waste his time on it." Of Gibbon's classical work he spoke with even greater contempt. "Gibbon's is the worst English ever written by an educated Englishman. Having no imagination and little logic, he is alike incapable either of picturesqueness or wit, his epithets are malicious without point, sonorous without weight, and have no office but to make a flat sentence turgid." I feel sure that Ruskin, such as I knew him in later years, would have wished these sentences unwritten.

He was really the most tolerant and agreeable man in society. He could discover beauty where no one else saw it, and make allowance where others saw no excuse. I remember him as diffident as a young girl, full of questions, and grateful for any information. Even on art topics I have watched him listening almost deferentially to others who laid down the law in his presence. His voice was always most winning, and his language simply perfect. He was one of the few Englishmen I knew who, instead of tumbling out their sentences like so many portmanteaux, bags, rugs, and hat-boxes from an open railway van, seemed to take a real delight in building up his sentences, even in familiar conversation, so as to make each deliverance a work of art. Later in life that even temperament may have become somewhat changed. He had suffered much, and one saw that his wounds had not quite healed. His public lectures as Professor of Fine Art were most attractive, and extremely popular at first. But they were evidently too much for him, and on the advice of his medical friends he had at last to cease from lecturing altogether. Several times his brain had been a very serious trouble to him. People

forget that, as we want good eyes for seeing, and good ears for hearing, we want a strong, sound brain for lecturing.

I have seen much of such brain troubles among my friends, and who can account for them? It is not the brain that thinks, nor do we think by means of our brain; but we cannot think without our brain, and the slightest lesion of our brain in any one of its wonderful convolutions is as bad as a shot in the eye.

If ever there was an active, powerful brain, it was Ruskin's. No doubt he worked very hard, but I doubt whether hard work by itself can ever upset a healthy brain. I believe it rather strengthens than weakens it, as exercise strengthens the muscles of our body. His was, no doubt, a very sensitive nature, and an overwrought sensitiveness is much more likely to cause mischief than steady intellectual effort. And what a beautiful mind his was, and what lessons of beauty he has taught us all. At the same time, he could not bear anything unbeautiful; and anything low or ignoble in men, revolted him and made him thoroughly unhappy. I remember once taking Emerson to lunch with him, in his rooms in Corpus Christi College. Emerson was an old friend of his, and in many respects a cognate soul. But some quite indifferent subject turned up, a heated discussion ensued, and Ruskin was so upset that he had to quit the room and leave us alone. Emerson was most unhappy, and did all he could to make peace, but he had to leave without a reconciliation.

It is very difficult to make allowance for these gradual failures of brain power.

Again and again I have seen such cases at Oxford, where men were clearly no longer themselves, and yet had to be treated as if they were; nay, continued to exercise their old influence till at last the crash came, and one began to understand what had seemed so strange, and more than strange, in their behaviour. I believe there are as many degrees of insanity as there are of shortsightedness and deafness, and the line that divides sanity from insanity is often very thin. I have had to watch the waverings of this line in several cases,

and it is enough to upset one's own equilibrium to have to deal with a friend who to-day is quite like himself and quite like ourselves, and the next day a raving lunatic. My predecessor at Oxford, Dr. Trithen, half Russian, half Swiss by birth, and a man of extraordinary gifts and wonderfully attractive, went slowly out of his mind and had at last to be sent to an asylum. But even then he wrote the most reasonable and touching letters to me on all sorts of subjects, though when I went to see him he was quite unapproachable. Fortunately he died soon after from brain disease, but who could say what was the cause of it? Nothing remains of him but the edition of a Sanskrit play, the *Viracharitra*.

But such was his knowledge of Sanskrit and of all sorts of languages, such also was his peculiar power of mimicry in imitating the exact pronunciation of different dialects, and his knack of copying Oriental MSS., that one could hardly tell the difference between the original and the copy. He might have grown to be another Mezzofanti if the fates had not been against him. He was the very type of a fascinating Russian, full of kindness and courtesy, sparkling in conversation, always ready to help others and most careless about himself, but there always was an expression in his coruscating eyes which spoke of danger, and foreboded the tragedy which finished his young and promising life.

Painful as these intellectual breakdowns are, they are not half so painful as when we see in our friends what is at first called mere wrongheadedness, but is apt to lead to a complete deterioration of moral fibre, and in the end to an apparent inability to distinguish between right and wrong, between truth and falsehood. In the former case we know that a slight lesion in one of the ganglion cells or nerve fibres of the brain is sufficient to account for any disturbance in our intellectual clock-work. The man himself remains the same, though at times hidden from us, as it were, by a veil, and we feel towards him the same sorrowful sympathy which we feel towards a man who has lost the use of his eyes or his legs, who cannot see or cannot walk. We know that the instruments are at fault, not the operator. But it is very difficult to make the same allowance in cases of moral deterioration. Here instru-

ments and operator seem to be the same, though, for all we know, here too the brain may be more at fault than the heart. A well-known oculist maintained that the peculiarities, or what he called the distortions in Turner's latest pictures were due to a malformation in the muscles of his eyes. He actually invented some spectacles by which everything that seemed ill-proportioned in Turner's latest productions came right, if looked at through these corrective lenses. May not what we call shortsightedness, conceit, vanity, envy, hatred and malice—all, as it seems, without rhyme or reason—be due in the beginning to some weakness or dimness of sight that might have been corrected, if treated in time, by those who are nearest and dearest to the sufferer? This may seem a dangerous view of moral responsibility; but, if so, it can be dangerous to the sufferer only, not to those who ought to sympathise, *i.e.* to feel and suffer, with him. To me it has proved a solution of many difficulties during a long and varied intercourse with men and women; the only difficulty is how to make these invalids harmless to themselves.

Ruskin's influence among the undergraduates at Oxford was most extraordinary. He could persuade the young Christ Church men to take spade and wheelbarrow and help him to make a road which he thought would prove useful to a village near Oxford. No other professor could have achieved that. The road was made, but was also soon washed away, and, of course, Ruskin was laughed at, though the labour undergone by his pupils did them no doubt a great deal of good, even though it did not benefit the inhabitants of the village for any length of time. It was sad to see Ruskin leave Oxford estranged from many of his friends, dissatisfied with his work, which nevertheless was most valuable and highly appreciated by young and old, perhaps by the young even more than by the old. His spirit still dwells in the body, and if anyone may look back with pride and satisfaction upon the work which he has achieved, it is surely Ruskin.

Another though less frequent visitor to Oxford was Tennyson. His first visit to our house was rather alarming. We lived in a small house in High-street, nearly opposite Magdalen College, and our establishment was not calculated to receive sudden

guests, particularly a Poet Laureate. He stepped in one day during the long vacation, when Oxford was almost empty. Wishing to show the great man all civility, we asked him to dinner that night and breakfast the next morning. At that time almost all the shops were in the market, which closed at one o'clock. My wife, a young housekeeper, did her best for our unexpected guest. He was known to be a gourmand, and at dinner he was evidently put out by finding the sauce with the salmon was not the one he preferred. He was pleased, however, with the wing of a chicken, and said it was the only advantage he got from being Poet Laureate, that he generally received the liver-wing of a chicken. The next morning at breakfast, we had rather plumed ourselves on having been able to get a dish of cutlets, and were not a little surprised, when our guest arrived, to see him whip off the cover of the hot dish, and to hear the exclamation, "Mutton chops! the staple of every bad inn in England." However, these were but minor matters, though not without importance in the eyes of a young wife to whom Tennyson had been like one of the Immortals. He was full of interest and full of inquiries about the East, more particularly about Indian poetry, and I believe it was then that I told him that there was no rhyme in Sanskrit poetry, and ventured to ask him why there should be in English. He was not so offended as Samuel Johnson seems to have been, who would probably have answered my question by "You are a great fool, sir; use your own judgment," while Tennyson gave the very sensible answer that rhyme assisted the memory.

It is difficult to define the difference between an Oxford man and a Cambridge man; but if Ruskin was decidedly a representative of Oxford, Tennyson was a true son of the sister university. I had been taught to admire Tennyson by my young friends at Oxford, many of whom were enthusiastic worshippers of the poet. My friends often forgot that I had been brought up on German poetry, and that though I knew Heine Rückert, Eichendorff, Chamisso, and Geibel, to say nothing of Goethe, Schiller, Bürger, and even Klopstock, their allusions to Tennyson, Browning, nay, to Shelley and Keats, often fell by the wayside and were entirely lost on me.

However, I soon learnt to enjoy Tennyson's poetry, its finish,

its delicacy, its moderation—I mean, the absence of all extravagance ; yet there is but one of his books which has remained with me a treasure for life, his “*In Memoriam*.” To have expressed such deep, true, and original thought as is contained in each of these short poems in such perfect language, to say nothing of rhyme, was indeed a triumph. Tennyson was very kind to me, and took a warm interest in my work, particularly in my mythological studies. I well remember his being struck by a metaphor in my first *Essay on Comparative Mythology*, published in 1856, and his telling me so. I had said that the sun in his daily passage across the sky had ploughed a golden furrow through the human brain, whence sprang in ancient times the first germs of mythology, and afterwards the rich growth of religious thought.

“I don’t know,” he said, “whether the simile is quite correct, but I like it.” I was of course very proud that the great poet should have pondered on any sentence of mine, and still more that he should have approved of my theory of seeing in mythology a poetical interpretation of the great phenomena of nature. But it was difficult to have a long discussion with him. He was fond of uttering short and decisive sentences : his yes was yes indeed, and his no was no indeed.

It was generally after dinner, when smoking his pipe and sipping his whisky and water, that Tennyson began to thaw, and to take a more active part in conversation. People who have not known him then, have hardly known him at all. During the day he was often very silent and absorbed in his own thoughts, but in the evening he took an active part in the conversation of his friends. His pipe was almost indispensable to him, and I remember one time when I and several friends were staying at his house, the question of tobacco turned up. I confessed that for years I had been a perfect slave to tobacco, so that I could neither read nor write a line without smoking, but that at last I had rebelled against this slavery, and had entirely given up tobacco. Some of his friends taunted Tennyson that he could never give up tobacco. “Anybody can do that,” he said, “if he chooses to do it.” When his friends still continued to doubt and to tease him, “Well,” he said, “I shall give up smoking from to-night.”

The very same evening I was told that he threw his pipes and his tobacco out of the window of his bedroom. The next day he was most charming, though somewhat self-righteous. The second day he became very moody and captious, the third day no one knew what to do with him. But after a disturbed night I was told that he got out of bed in the morning, went quietly into the garden, picked up one of his broken pipes, stuffed it with the remains of the tobacco scattered about, and then, having had a few puffs, came to breakfast, all right again. Nothing was said any more about giving up tobacco.

He once very kindly offered to lend me his house in the Isle of Wight; "but mind," he said, "you will be watched from morning till evening." This was in fact his great grievance, that he could not go out without being stared at. Once taking a walk with me and my wife on the downs behind his house, he suddenly started, left us, and ran home, simply because he had descried two strangers coming towards us.

I was told that he once complained to the Queen, and said that he could no longer stay in the Isle of Wight, on account of the tourists who came to stare at him. The Queen, with a kindly irony, remarked that she did not suffer much from that grievance, but Tennyson, not seeing what she meant, replied, "No, madam, and if I could clap a sentinel wherever I liked, I should not be troubled either."

It must be confessed that people were very inconsiderate. Rows of tourists sat like sparrows on the paling of his garden, waiting for his appearance. The guides were actually paid by sight-seers, particularly by those from America, for showing them the great poet. Nay, they went so far as to dress up a sailor to look like Tennyson, and the result was that, after their trick had been found out, the tourists would walk up to Tennyson and ask him, "Now, are you the real Tennyson?" This, no doubt, was very annoying, and later on Lord Tennyson was driven to pay a large sum for some useless downs near his house, simply in order to escape from the attentions of admiring travellers.

Why should not people be satisfied with the best that a poet is and can give them, namely his poetry? Few poets are greater than their poetry, and Tennyson was not one of them.

Like many great poets, such as Victor Hugo, for instance, the worship that was paid him by many who came to see him was painful to him and to his friends. Tennyson frequently took flight from his intending Boswells, and was the very last man to appreciate the "Il parle" by which in Paris all conversation was hushed whenever Victor Hugo was present at a dinner and spoke to his neighbour, possibly only to ask him for the menu.

People have learnt after his death what a possession they had in Tennyson. He may not rank among the greatest poets of England, but there was something high and noble in him which reacted on the nation at large, even though that influence was not perhaps consciously realised. Anyhow, after his death it was widely felt that there was nobody worthy to fill his place; and why was it not left empty, as in the Greek army, where, we are told, a place of honour was left open for a great hero who was supposed to be present during the heat of the battle, and to inspire those who stood near his place to great deeds of valour?

Browning was neither of Cambridge nor of Oxford, but his genius was much more akin to Oxford than to Cambridge, and towards the end of his life, particularly after his son had entered at Balliol College, he was very often seen amongst us. Though he was not what we call a scholar, his mind was saturated with classical lore, and his appreciation of Greek poetry, Greek mythology, and Greek sculpture was very keen. He could not quote Greek verses, but he was steeped in the Greek tragedians and lyric poets. Of course this classical sympathy was but one side of his poetry. Browning was full of sympathy, nay of worship, for anything noble and true in literature, ancient or modern. And what was most delightful in him was his ready response, his generosity in pouring out his own thoughts before anybody who shared his sympathies. For real and substantial conversation there was no one his equal, and even in the lighter after-dinner talk he was admirable. His health seemed good, and he was able to sacrifice much of his time to society. He had one great advantage, he never consented to spoil his dinner by making, or, what is still worse, by having to make a speech. I once felt greatly

aggrieved, sitting opposite Browning at one of the Royal Academy dinners. I had to return thanks for literature and scholarship, and was of course rehearsing my speech during the whole of dinner-time, while he enjoyed himself talking to his friends. When I told him that it was a shame that I should be made a martyr of while he was enjoying his dinner in peace, he laughed, and said that he had said *Nò* once for all, and that he had never in his life made a public speech. I believe, as a rule, poets are not good speakers. They are too careful about what they wish to say. Still I felt it was hard on me, and I became more and more convinced of the etymological identity of *honor* and *onus*. At last my turn came. Having to face the brilliant society which is always present at this dinner, including the Prince of Wales, the Ministers of both parties, the most eminent artists, scientists, authors and critics, I had, of course, learnt my speech by heart, and was getting on very well, when suddenly I saw the Prince of Wales laughing and saying something to his neighbour. At once the thread of my speech was broken. I began to think whether I could have said anything that made the Prince laugh, and what it could have been, and while I was thinking in every direction, I suddenly stood speechless. I thought it was an eternity, and I was afraid I should have to collapse and make the greatest fool of myself that ever was. I looked at Browning, and he gave me a friendly nod, and at that moment my grapple-irons caught the lost cable and I was able to finish my speech. When it was over I turned to Browning and said, "Was it not fearful, that pause?" "Far from it," he said, "it was excellent. It gave life to your speech. Everybody saw you were collecting your thoughts, and that you were not simply delivering what you had learnt by heart. Besides, it did not last half a minute." To me it had seemed at least five or ten minutes. But after Browning's good-natured words I felt relieved, and enjoyed at least what was left of a most enjoyable dinner.

The best place to see Browning was Venice, and I think it was there that I saw him for the last time. He was staying in one of the smaller palaces with a friend, and he was easily persuaded to read some of his poems. I asked him for his

poem on Andrea del Sarto, and his delivery was most simple and yet most telling. He was a far better reader than Tennyson. His voice was natural, sonorous, and full of delicate shades; while Tennyson read in so deep a tone, that it was like the rumbling and rolling sound of the sea rather than like a human voice. His admirers, both gentlemen and ladies, who thought that everything he did must be perfect, encouraged him in that kind of delivery; and while to me it seemed that he had smothered and murdered some of the poems I liked best, they sighed and groaned and poured out strange interjections, meant to be indicative of rapture.

There is a definiteness in Tennyson's poetry which makes it easy to recite and even to declaim his poems, while many of Browning's compositions do not lend themselves at all to *vivâ voce* repetition. There is always a superabundance of thought and feeling in them, and his mastery of rhyme and rhythm proved a temptation which he could not always resist. One often wished that some of Browning's poems could have passed through the Tennysonian sieve, to take away all that is unnecessary in them, and to moderate his exuberant revelling in language. Still his friends know what they possess in his poetry. When they are sad, he makes them joyful; when they exult, he tones them down; when they are hungry, he feeds them; when they are poor, he makes them rich; and, like a true prophet, he knows how to bring fresh water out of the rocks, out of the commonest events in our journey through the desert of life. It is a pity that his poetry does not lend itself to translation. Perhaps he is too thoroughly English, perhaps his sentences are too labyrinthine even for German readers. Anyhow, Browning is known much less abroad than Tennyson, and if translatableness is a test of true poetry, his poetry would not stand that test well.

To have known such men as Tennyson and Browning is indeed a rare fortune. It helps us in two ways. We are preserved from extravagant admiration, which is always stupid; and, on the other hand, we can enjoy even insignificant verses of theirs, as coming from our friends and lighting up some corner of their character. There are cases where personal acquaintance with the poets actually

spoils our taste for their poetry, which we might otherwise have enjoyed ; and to imagine that one knows a poet better because one has once shaken hands with him, is a fatal mistake. It would be far better to go at once to Westminster Abbey, and spend a few thoughtful moments at the tombs of such poets as Tennyson or Browning, for there, at all events, there would be no disappointment.

F. MAX MÜLLER.

(To be continued.)

MADAME BLANC BENTZON AS A ROMANCE WRITER.

IF woman, equally with man, has not always the temperament of her talent, it may so happen that she has the talent of her temperament. Such is the case with Madame Blanc Bentzon. The heroines of her novels possess for the most part, as their share, an energy and a courage which they seem to hold from the woman who, by the effective exploration of America two years ago, closed a parenthesis she had opened with reference to the genius of the American nation, when first she began to write.

Madame Blanc has had the rare courage to earn a place for herself in the literary world with no other aid than her own merit.

Madame Blanc Bentzon's writings are both numerous and important, and contain as large a proportion of critical work as of fiction. To her we owe our acquaintance in France with Bret Harte, Aldridge, Hawthorne, in short, with all America's interesting writers during the last twenty-five years. It will not be one of our author's least merits in the eyes of foreigners, who are pleased to reproach us with the immorality of our novels, that she has but rarely introduced adultery into her books, and that she has made use of it, for instance, in "*La Vocation de Louise*," and in "*Jacqueline*" only as the agent of all the catastrophes which follow. One of Mme. Blanc's chiefest charms, too, in our eyes, is that her literary children are her own likeness, and that Constance, Louise, Juliette evince and assert the same energy of will at the dawn of their troubles as their author herself showed as she started

in life, facing when she was, though married, still almost a child, struggles from which men often come back defeated.

If Mme. de Lafayette, in the "Princesse de Clèves," and Mme. de Staël, in "Delphine," gave their own souls to their heroines, the author of "Jacqueline" will be easily recognised by her friends in certain outbursts of Jacqueline on freedom and self-assertion. It is evidently the author who speaks when Jacqueline at her first contact with difficulties exclaims, "People in society who pity me are strangely mistaken ; in their empty frivolity they have no notion of the joy experienced by a valiant young heart in trying its own strength." In Tony, in Jacqueline, and other of her types of character, Madame Blanc has revealed her love for the industrious girl, the heroine of work, who turns her back on luxury, and prefers the bread she has earned to any gilded cage.

The material energy we see displayed by Lucette and by Jacqueline, in their efforts to escape from the tyranny of facts, shows itself again in the moral sphere in other daughters of our author's brain. In Constance, in Juliette, in Elsbeth, in Rosine, we shall see minds that no inward torture has power to turn back from the path leading to the achievement of their own ideal of duty. Elsbeth will not recoil even from suicide. Feeling unable to tear herself alive from the man she adores, she will kill herself in order to restore to him his first wife ; for, friend and admirer of George Sand* as she was, Madame Blanc does not approve of divorce. She is silent as to its legal advantages, and persistently dwells on its inconveniences. Energy and force, such are the individual elements of our author's mind, which stand out most prominently in her creations and show themselves especially by the exuberance and vitality of her heroines.

In his discriminating and subtle study on Madame Sand, Professor Marillier says with justness : "She had, above all, from childhood an imperious need of loving." We may add, if tenderness is the imperative of Madame Sand, action is the imperative of Madame Blanc. "To act," "to affirm herself," "to live her *own* life," at ten years of age to make the nuns of

* Madame Blanc used to visit Nohant, and, when still quite young, received the baptism of letters from the hands of Madame Sand herself.

St. Odile understand that she has a heart which cherishes certain sentiments and rejects certain others, these are the qualities in Juliette de Brévent, the heroine of "*Vie Manquée*," which again are insights for the reader into the tendencies of the writer's mind. Again, also, when from Marguerite de Valouze's lips comes the generous avowal of the superiority of Zina's love over her own, it is somewhat of the authoress's own heart which is delivered to the public. Such literary treatment is, in fine, real woman's work; it is to write out of the fulness of her experiences, sufferings, and struggles; it is to write with the intent of applying to the hearts of her creating the benefit of the teaching she has herself received from life. Hence it comes that Madame Bentzon's novels, into which psychology largely enters, are more especially "moralist" novels, the moral life in them having a marked preponderance, and the soul's aspirations towards a higher plane being strongly maintained. The conflicts in Rosine's and in Juliette's mind assume an intensity that make them resemble some of Corneille's heroes and heroines, all the more so that such conflicts always end in the confusion of interest and the triumph of the higher call.

Another of our authoress's characteristics is that she avoids fitting her novels to a theory, and does not mistake the novel for the pamphlet, as Zola, for instance, in "*Rome*," which has liberal Catholicism as its subject, and in "*L'Argent*," which treats of the seamy side of the Bourse. It is right to add, moreover, that in this order of ideas, if it were a question of procuring information with regard to the "*bête humaine*," or the "*ventre de Paris*," women novelists would be always inferior to men.

Psychology has its place in Mme. Blanc's novels, but it is not aggressive, a result, we believe, ensuing from the authoress's most philosophic conclusion of the inanity of human deductions, and also from the conviction that the unforeseen is paramount in the world. Of what use, then, are schools of psychology, tables of mental atavism, and the whole arsenal of moral and other heredities, since it is nearly always the unexpected contingency which decides? Now, oddly enough, these atavisms to which she attributes

so little importance in her writing, have imposed themselves, so to speak, upon her without her knowledge. The divers currents of foreign races that meet in her have produced in herself a faculty of cosmopolitanism rare in France. Owing to this intuition she has been able to depict Russian and German women with greater truth than any other writer ; moreover, socially speaking, she is acquainted with every kind of society, a circumstance which places her beyond the risk of committing solecisms.

Allied by her family to the old French aristocracy* she grew up amid the relics of the ancient order of things, and came thus to know and describe provincial and rural forms of life that will definitely disappear with those who already speak of them as antiquities. In "Parrain d'Annette," and in "Tony" the descriptions of Mme. de Kernor's house and Lucette d'Armençon's home are stamped with an exceptional truthfulness, which indeed cannot be attained, or if attained is exaggerated, by a writer who describes such things without an intimate personal knowledge of them.

Although Mme. Sand's literary career, which began in moral revolt against society, ended in the far-fetched dissertations of Mlle. de la Quintinie, the lyrical novel was not yet entirely dethroned by the novel based on statistics when Mme. Blanc began writing. As late as 1872 Octave Feuillet possessed the monopoly of the novel of society psychology, and the place Mme. Bentzon was going to take was beside Feuillet ; being, however, more eclectic, perhaps for the reasons I have pointed out above, reasons which show her to be a unique writer among her contemporaries.

Gifted with all the personal attractions which, without making any real addition to a woman's wit and intelligence, show off her merit to advantage, Mme. Blanc, from her first appearance in society, received the worship and homage of the most eminent artists. Amaury Duval and Henri Regnault sketched fine portraits of her, and her *salon* was no sooner formed than it became what it has since remained—the rendezvous for all those who possess true worth in the domain of thought and art.

* The Count d'Aure, Squire to the Duchess de Berry, was her father-in-law

The individual and the author are always two distinct beings, more especially so when the author is a woman.

Any divulgence relating to private life is an indiscretion ; and yet how is it possible to pass by such an example of labour and courage without at least saying to the public : " The author indeed has talent. But the woman has not been wanting in aught of the grandeur of mind one meets with in her books."

Put into a single heart the motherly self-denial of Mme. de Brévent, the daughter's affection of Juliette, the youthful energy in the struggle for life of Jacqueline, and add to these qualities the generosity of Jacques and Rosine in "Grande Saulière," and you will have estimated in the heart of the "woman" the capital which the "authoress" has rendered current coin in her characters.

A long study of America and its literature necessarily led Mme. Blanc to make a practical acquaintance with the United States in a visit which she paid in 1893. Leaving France in the October of that year, she traversed alone this country which she already knew so well. A series of articles that appeared in the *Revue des Deux Mondes*, in 1894 and 1895, and since published in separate volumes, have informed our reading public what were the impressions of a Frenchwoman with reference to American activity. Art, manufactures, pedagogy, prison-life, commerce, have all found their appropriate place in the lines traced by this dexterous and vivid pen. Recently Mme. Blanc Bentzon has taken up the novel again, and "La Double Epreuve," which has just been published, shows her once more as a lofty moralist and delicate psychologist. The following pages are especially devoted to our authoress's works of fiction. Her critical writings, though of great importance on account of the new horizons they have opened up for our benefit, are perhaps neither so individual nor original as her novels. In the classification of these I will give precedence to those that may be called psychological, the novels of country life will come next, and the novels of passion will close the list.

I.

From a religious point of view in "Constance," from the family and maternal point of view in "Un Divorce," the

question of the woman's remarrying, and of the reconstruction of the family out of the ruins of the past, has seriously preoccupied Mme. Bentzon. In "Un Divorce," Elsbeth, who, being a Protestant, has no scruples in the matter, comes to a conclusion quite as unfavourable as "Constance"; and, to judge by these two cases, it would seem that our authoress does not consider divorce as likely to produce much good result. The background of the story in "Un Divorce" is picturesque, and the whole of the small society of the town of Goslar, in Bavaria, is marvellously described.

Dr. Klaus, the heroine Elsbeth's father, would have been a good father if the children's noise had not made him take a dislike to them. Science was the culprit! This it was which had rendered him incapable of paying attention to his wife, even mourning her loss. He had married her without reflecting, and, five or six years later, had found out that she was not a suitable wife for him. As for Elsbeth, her father's bird-like profile and his blue spectacles were objects of dread in childhood; in growing up, however, Elsbeth learned to look deeper than the blue spectacles, and, discovering the savant's good heart, began to love him. Among Elsbeth's friends and companions, Rosa Meyer, the queen of Goslar's professional beauties, furnishes us with another charming portrait. "Rosa Meyer was short and stout, with hair as fine as gossamer-threads and as yellow as a child's; her lips were cherry-red, her eyes shone with smiles, and her dimpled cheeks were perpetually twitching with merriment." The Hofrath plays the part of Talleyrand in this small town, where the Count de Waldheim, an officer in the army, plays that of Don Juan. In vain Waldheim offers his hand and title to Elsbeth; father Klaus refuses to sanction their marriage until the young man has chosen a profession. Waldheim's promises not being kept, father Klaus breaks off the engagement, and the rejected suitor goes to America, where he marries someone else, yet without forgetting Elsbeth. The latter does not die of despair; her life, however, becomes solitary, as now she has become fatherless. Ten or twelve years elapse, and one day Waldheim appears at Elsbeth's home, accompanied by his daughter Betsy. From the first, Elsbeth and Betsy see

each other constantly ; then, after another lapse of years, Waldheim, who had married a woman unworthy of him, and obtained a divorce, asks Elsbeth to become Betsy's mother. There comes a day, however, when Betsy's true mother, who, in spite of her fallen character, has always been kind to her child, makes her appearance on the scene, and claims her daughter ; and Betsy, who at heart hates Elsbeth, hastens to obey the call, whilst the latter realises that her duty is not to usurp the rightful mother's place.

During her husband's absence, Elsbeth decides the question by committing suicide ; she writes to Pastor Mandel, her life-long friend : "I am guilty towards this woman ; Karl's daughter is more necessary to him than anything else in the world, and Betsy will be able to reconcile her father and mother ; indeed Betsy said to me one day, ' My duty is to be with my mother, because she is unhappy ! ' When she comes to feel her father's misfortune, she will love him enough for both. I am more than in despair, I am undeceived. I send you my last thought, because you understand my heart. I ask you to speak to God for me, so that I may find in Him a God of pity." And she throws herself into the lake, at the same time freeing her husband's conscience from all remorse by giving to her death the appearance of an accident.

Elsbeth, in fine, kills herself only because she fears she might be wanting in courage to tear herself away alive from the husband she adores. Actual death or moral death, such so far are the consequences of divorce, according to our authoress. Elsbeth, who has accepted marriage after divorce, is compelled by her conscience to renounce it. As for Constance, she rejects it, without hesitation, and to the end of the chapter. The "unexpected, which always happens in life," is that contingency among all upon which Mme. Blanc lays most stress.

The unexpected it is which in "Tony" transforms Lucette's malignant heart into a tabernacle of gentleness. The Count d'Armançon has fallen under the influence of a "Dryad." This woodcutter's daughter has a son Tony, whom he prefers to Lucette. Claudine Forgeot, Tony's mother, obliged as she is to yield in the presence of the "young lady," revenges

herself by ruling more despotically over the father, and, although Tony is a good boy, exuberant and affectionate, Lucette, who suffers from the yoke of her father's mistress, has taken such a dislike to him*that one day in an unreasoning fit of anger she pushes him into the pond. It is this flash of madness which becomes in Lucette the origin of her moral regeneration. She saves her victim by immediately plunging into the water after him, and she expiates her crime by the tenderness she afterwards shows to Tony, the child never suspecting his sister's sentiments, and seeing in her only the saint he venerates and cherishes.

This book, in which Tony's affection restores his sister's strength, and Lucette's tenderness finally revives the hardened and embittered heart of Mademoiselle Arnet, is a touching paraphrase of the Gospel triumph of the "meek." All hearts are modified under the influence of love, and the inward conflicts of Lucette's mind supply the authoress with pages of subtle study of human nature that equal in interest a no less successful psychological study entitled, "Un Remords."

A beautiful Mexican girl who suddenly finds herself in the thoroughly Parisian home of her aunt, Madame de St. Clair ; an impetuous character whose unconscious charms are the envy of all the women that surround her ; an ardent passion for a novelist of the experimentalist school, who out of gallantry offers adultery to Manu  la as an excuse for his fear of marriage ; and, last of all, the death of the husband ;—such is the canvas on which Madame Blanc has skilfully traced the inmost movements of Manu  la's heart. These emotions of remorse and grief so deeply undermine Manu  la's health that, like a strong and fruitful plant which has exhausted itself in flowering, she withers and dies. Unfortunately while in her aunt St. Clair's house, where everything tells her that she remains only till an opportunity for marriage offers, Manu  la consents to marry Walrey, a rich manufacturer of the North, the possessor of a noble heart into the bargain, since he attaches himself to Manu  la all the more, because she is poor. This marriage, instead of extinguishing, serves but to inflame the love she cherishes for the Parisian novelist ; and, through the agency of a wretched fellow employed in her husband's

works, who is in love with Madame Walrey, her husband is informed of the real state of his wife's sentiments. This same informer is a man who, brooding over his wrongs as a victim of society, at length attempts to assassinate his employer by stabbing him with a knife. Walrey survives for a month, and Manuëla employs this time in proving to her husband that he is at last understood and loved. Under the influence of the conviction that his wife has come to love him, Walrey experiences a soothing calm which relieves and consoles the reader. After her husband's death, Manuëla is preyed upon by remorse as much as by grief. The fact of having failed to appreciate so noble a heart torments her, and she dies, fulfilling the curé's saying that "the soul which no longer has strength for its task receives in due course its deliverance from God." The authoress's idealism appears in this book no less than in "Vie Manquée"; it is Manuëla's moral defeat which kills her.

It will be the same with Juliette, married against her will by a father she adores to the "Boursier" Daverne whom she despises. Juliette resists the promptings of her heart, and refuses to become the mistress of George Oswald, whom she passionately loved before her marriage. But though she did not indulge herself in such feelings, more than once a resentful wish crossed her heart against this husband, who, indeed, was depraved and unworthy. When he is smitten with small-pox, she remains constantly by his bedside, and nurses him tenderly, as much to pacify her own conscience as in performance of her duty. Free at last, she consents to marry George, but only after three months' probation to be passed by her in the Convent of St. Odile, where she spent her childhood. Before going to St. Odile's, however, she is herself attacked and disfigured by small-pox, and so changed, that Sister St. Aldegonde, her favourite nun, does not recognise her. When George comes to claim her hand, he receives the packet of letters he has addressed to her, and which have remained unanswered. Juliette, who entered St. Odile's under an assumed name, witnesses the despair of the man she loves, she hears the door of the convent close behind him, and completes her sacrifice. To George's mother she writes that her son will never see her, Juliette,

again, and explains to her the reasons for this separation. Thence Juliette devotes her life to the unfortunate. Many years after in the Luxembourg Gardens she sees George and his wife pass before her ; George's eyes turn from his wife and gaze lingeringly towards a path where Juliette and he used to meet. "I saw at a glance," Juliette writes afterwards, "that the wife who was of one flesh with him, had not gained and never would gain possession of his heart ; I saw that the remembrance of me bound George more closely than all chains, being more precious than all present ties, superior to that which passes away and grows old ; for him I felt I was still Juliette ; and I envied nothing and no one in the world, I had my share of happiness !" Here once more it is an unexpected manifestation of artistic treatment, a somewhat Racinian solution, which consoles the reader, heartbroken over Juliette's sacrifice, and carries him into a loftier region, after the manner of Bérénice.

Be we three an example to the universe
Of the tenderest and most unfortunate love
It has ever recorded in its painful annals.

What Juliette does not say, nor Bérénice either, is that she tore herself away from the affection of him she loves, only in order to remain for ever the same image in the recesses of George's heart ; she thus avoids the waning of passion which comes with age and custom. Juliette's and Manuëla's conflicts are purely and simply of the moral order. In the case of Constance the conflict is a religious one.

The mother of Constance Vidal is the first Catholic of a long line of Protestants living at Nérac ; and it is the neophyte's fervour of her Catholic faith which justifies her excessive zeal and uncompromising conduct. One night Dr. Vidal, Constance's father, is summoned to the bedside of a woman who has made a pretended attempt to cut her throat. This lady, who has recently come to the "Parc," the residence of a new landowner, freshly arrived from Paris, the Count de Glenne, disappears, and people's tongues begin to stir. The Parisian is a savant, and an intimacy naturally springs up between him and Dr. Vidal.

But the Doctor's eyes, absorbed by his crucibles, forget to warn him of the sentimental "combination" between Raoul de Glenne and his daughter Constance, a regrettable combination too, since Raoul is the husband of the pretended suicide, and Constance is inflexible in her refusal to marry one divorced. There is a rupture ; Constance, who is left alone in the world by her father's death, gives way beneath the burden of her mind's agony ; and, when Raoul makes a final effort to change her mind, she says to him : " I yield, take me far, far away ! " At that moment Raoul is not the dupe of his own desire : " You have never refused me more rigorously than in these words of consent ! " he exclaims, and they separate with this other cry uttered by Constance : " It is now that I am for ever yours." Here is a striking resemblance, it will be owned, between Juliette, who declares she possesses her lover *because* she recognises that her image is still in his heart, and Constance, who in leaving Raoul feels that he is hers " more than ever, and for ever." Such conclusions are all to the advantage of the " inner and moral " possession, and rank Mme. Blanc Bentzon's writings in a category by themselves as regards their idealism. The reader clings passionately to this idealism ; especially in the case of Constance, its manifestation, however, produces a conception of God, which would be hatefully severe, if it were not connected with the last outburst of passionate tenderness which makes Constance appropriate to herself the heart of him she has chosen for her master.

II.

Psychology pure and simple, and psychology of the passions, such are the two "genres" adopted by Mme. Blanc Bentzon. " La Grande Saulière " and " L'Obstacle " give us passion carried to the extreme of sacrifice and immolation. Rosine and Zina, the first among hay-stacks, the second on her death-bed, are " lovers " to the full extent of what the word implies, of self-annihilation—lovers to the extent of St. Thérèse's word, " It is not I who live, but him whom I love who lives in me ! "—or, again, to the extent of Héloïse's letter to Abélard after fourteen years' separation from him, " To be thy concubine is a more envied title to my heart than that of Queen ! "

Thus all self-consideration is withdrawn from their hearts, and they only give or refuse themselves, to the lover, in accordance to what happiness he may derive from the gift. Zina kills herself in order to secure her lover's happiness with another woman. It is the constantly heroic atmosphere of their passions which maintains the loftiness of Madame Blanc's characters. They are always ready for sacrifice.

Rosine, the chief character of "*La Grande Saulière*," marries the man she loves, but only to discover, when she is about to lose him, that he really never loved her, and that the one to whom she has sacrificed herself has always possessed her husband's heart. In the farm "*La Grande Saulière*" the Doyens have lived for generations—neither peasants nor gentlemen, they are yet proud of their origin—and through this pride Jacques, the heir, cultivates with equal care his mind, his heart, and his fields. The Latin Jacques learned from the Curé has made no pedagogue of him, rather the reverse. On a visit of "convalescence" the Doyens receive a cousin of theirs, Marie, governess in a boarding-school. For this refined town girl, Jacques soon neglects Rosine, Mme. Doyen's adopted child, whom Jacques was affianced to. Next to the farm a pseudo-chatelain, who calls himself in Paris Vicomte de Charvieu, and is really the son of the money-lending peasant Charvieu, seduces Marie, carrying her off to Paris. Once jilted, Jacques takes back his homage to Rosine, and marries her; but ten years later the delirium of a sunstroke makes him confess to Rosine, whom he momentarily mistakes for Marie, the secret of his long half-stifled love for her rival. Generously, at the beginning of the influence she saw Marie gaining upon her husband—generously, Rosine had said to Jacques, "You are free, Jacques, follow your feelings; you did your best to be loyal, but your love is stronger of the two."

The story ends with the return of Marie dying, whilst Rosine gives her the welcome of the "prodigal." Strong souls, capable of rising up to reach moral resurrection after the first defeat, natures nobly excessive in heroism or in despair, full of heart rather than of reason, such are, for the most part, the women set before us by our author. Zina in "*L'Obstacle*" is another

one of the same family. Born on the high-road, Zina has entered into a convent, under the protection of a Russian lady. Countess Lavinoff prefers fortune-tellers to the decalogue, and magnetism to liturgies, "as in the way of material alimentation caviar and tea please her better than beef or Burgundy." One unlucky day for Zina, the Countess loses her money and her life. Zina has now to choose between becoming a nun, or following Mlle. Chauveau, the ex-companion of the Countess, to a "post-office clerkship" in Nivernais, of which Mlle. Chauveau is chief.

The post-office becomes a magnet with such eyes as Zina's behind the *guichet*, and Zina elopes with the Marquis de Valouze, whose mistress she becomes.

Zina is a Georgian ; her love means slavery. Valouze having deserted her, she takes refuge in Paris, and kills herself, meanwhile accusing herself of every ignominy, in order to exonerate the conscience of the loved one ; her capacity of love overdoes that of Juliette or of Rosine, for Juliette kept the heart of her lover, and Rosine, the worship of hers, whereas Zina keeps but contempt, as this contempt is for her the principal means of insuring to her faithless lover the peaceful enjoyment of his venal marriage with Marguerite de Selve, the one convent friend of Zina.

However, Valouze is not entirely base. On reading Zina's last letter before dying, he avows to Marguerite his whole conduct, thus revealing Zina's heroic courage in trying to give this man's conscience peace at the cost of her own name. Before such abnegation as Zina's, Marguerite cannot refrain saying to Roger, "She loved you more at the last moment of her life than I will be able to love you in the whole course of mine !"

Psychology and passion are not, however, the only two elements of the modern novel. *Le monde* is a third one, and *le monde* may be likened to the Salon Carré in the Louvre : it is a synoptic table of all excellencies. In England, Politics, with us "Letters," give it its dominant tone. The "world," however, in every capital, is but a first selection ; the second and refined selection with us is expressed by "society."

III.

Between "society," properly so called, and *le monde* there is the same distance as between the aristocracy of the Empire and that of *l'ancien régime*.

A woman of *le monde* in France does in no way necessarily belong to "society." Should it be asked where this "society" besides, what it does, by what right it arrogates to itself the supremacy it claims, the answer is ambiguous; notwithstanding the rôle of this "society" be clearly enough defined. The reason of the strength of "society" is precisely its occultness; it is a force in the abstract, possessing no stronghold, therefore escaping attacks. Neither the Marais of bygone fame nor the classic Faubourg St.-Germain were, or are, its peculiar abodes.

The novelists of the day touch but slightly upon the characteristic of this "society." Their private intercourse scarcely carries them further than the elegant plutocracy. The *monde* in which the women of fashion copy the *demi-monde*, and display in their boudoirs a luxury of furniture that the old French society always repudiated on principle; the "society" in which grandmothers dress in woollen gowns, and in which, whatever its real morals, outward manners keep their traditional austerity; this real French "society" figures but slightly even in the writings of Guy de Maupassant. It is, consequently, one of Madame Blanc's merits to have utilised her acquaintance with society and to have excellently portrayed it, whether in the country as in "La Vocation de Louise" and in "Tony," or in "Jacqueline," where this society is represented by Giselle and her mother, as Marguerite de Selve represents it in her turn in "L'Obstacle."

It so happens that in "Jacqueline" the *monde* and "society" are closely entangled and interwoven, yet without loss of identity, wherein is revealed Mme. Blanc's intimate knowledge of each. The Marchioness de Valouze, Marguerite de Selve's mother-in-law in "L'Obstacle," is the perfect model of the woman of "society," Mme. de Nailles in "Jacqueline" is an excellent prototype of the woman of the *monde*. In Mme. de Nailles' drawing-room, on a flower-bed of celebrities, exotic beauties, and people of every class, appear a

fair number of three-halfpenny peaches,* together with one or two women of society who do not remain, but seem to make only a fugitive appearance in this heteroclit environment. Jacqueline de Nailles has been spoilt by a stepmother who lets her have her own way in everything, in order to get rid of her. Jacqueline manifests a noble courage when the time comes, but, meanwhile shows much of a child's rebelliousness. "It is really vexing," she says, "to be present at Mamma's 'at homes,' without understanding a word of all the scandal they talk, for, I must confess, I could make nothing of all the ambiguities everyone, except me, seems to relish."

From the moment when Jacqueline discovers that Marien, the artist to whom she has given her fresh young heart of sixteen, is in reality her mother's lover, the deep affection she cherishes for her father is mingled with a touch of pity. "My poor father," is the burden of her thought. Her father dies, and, being ruined, Jacqueline seeks for work. It is then Mme. Blanc shows us the world pitiless even in its beneficence. It grants Jacqueline a share of its charity while persistently refusing her its confidence. Jacqueline being a good musician, the former friends of her family use her for their own advantage, but hesitate to entrust her with the education of their children. Worldlings look upon amateurs with the utmost contempt; they will give their support to the most mediocre professional rather than to one of themselves. Amid the various attempts to gain independence by her work, in which Jacqueline becomes in turn music-mistress, lady-companion, singing pupil in order to go on the stage, the poor girl is forced to recognise that the only career which invites her is that of becoming the mistress of some one of her father's friends.

Great fertility of production, a marked preference for strong-willed heroines, such are some of our authoress's characteristics. Psychologically she ranges next to Octave Feuillet, although she is above him in her perception of other horizons than those exclusively French. She possesses an intuitive insight into foreign races, which classes her apart in our country. In certain sketches of rural life, for example in

* Expression borrowed from the "Demi-Monde," in which Dumas thus characterises *déclassés*.

"*Désiré Turpin*," Mme. Blanc almost equals George Eliot and Charlotte Brontë in country savour and colouring. Applying Alfred de Vigny's just remark that "sorrow is never a unit of feeling," it may be asserted that talent is likewise never found in the unit state. It is a compound made up of diverse elements, that of Mme. Blanc being more complex and varied than that of any of her literary compatriots, at any rate, as far as the comprehension of foreign countries is concerned. Without going so far as to call her talent "*virile*," which is as unbecoming in a woman as the contrary in a man, I must conclude by once more pointing out Mme. Blanc's preference for minds that act, over natures that are passive, and her taste for women who make even the greatest love-passion only a chapter of their lives and not its whole sum and substance. An imperturbable equilibrium of soul is allied in her to the most vivid flights of imagination—imagination that keeps apace with such continual wholesomeness of purpose that she might well say of herself in beginning a new book what Mme. de Sévigné wrote to her daughter coming home from Vichy : "*Je vais reprendre le cours de ma belle santé.*"

Such a healthy brain in our days of neurosthenic pathology applied to novel-writing is in itself an enviable merit, and we have seen enough of Mme. Blanc's writings in these short pages to conclude that it is neither the only nor the major merit of a mind so versatily gifted and so rich in ideas and in plots.

YETTA BLAZE DE BURY.

CURRENT GERMAN LITERATURE.

LITERARY CRITICISM AND BIOGRAPHY.

THE critic of foreign literature must regard himself as a kind of Lynceus, whose duty it is to report from a coin of vantage upon the progress of the world of letters abroad. Compared with the critic of home literature, he is, of course, restricted both in the field he may cover, and the methods he may employ ; his duty is not, in fact, so much to criticise as to sift and interpret. At the same time, his task is by no means accomplished when he has picked out the more important works in the annual literary output of a foreign people, and placed them before his readers in a sympathetic and attractive light : in these days that is perhaps the lesser part of his duties. One often hears the complaint in England—and it does not necessarily imply a Philistine indifference to foreign literature—that there is no time to read the works of contemporary foreign writers ; our own literary output, it is argued, is so enormous and varied that to follow it intelligently leaves us little time to busy ourselves with what our neighbours are doing. The critic of foreign literature is thus, it seems to me, less called upon to recommend individual works than to tell his countrymen what is being done in the literary world abroad, to discuss the general movements and tendencies of foreign literatures ; for this is, after all, the aspect of these literatures which has the first claim upon our interest as outsiders. What are the main streams of Continental literature, whither is it tending, what are the problems and tasks it sets itself, what are the leading

ideas with which it is inspired? A clear understanding upon such points is of more value to us than a mass of confusing details concerning the relative merits of individual books.

Unfortunately, however, any attempt to generalise upon German literature is attended with peculiar difficulties. To begin with, the literature in the German tongue is the most heterogeneous in Europe; it is not only the literature of the German Empire, it is the literature of Austria and of German-speaking Switzerland as well. Even the literature of Berlin is one thing, of Dresden another; the spirit of literary Bavaria is distinct from that of Prussia, and that notwithstanding the fact that several of the leading Berlin *literati* have for the present set up their tents in Munich. But the difficulties in the way of a systematic discussion of German literature do not end even here; there is something in the German literary temperament which resents any attempt at classification. German writers may not be wanting in enthusiastic hero-worship nor in readiness to make common cause with their fellow writers in the service of some idea or principle; but, unlike the poets of France or Italy, they do not thrive in the narrow bounds of schools. A school is no sooner formed—and we need not go back to Tieck and the Schlegels for an example—than its members begin to consider how they may rise superior to it. Consequently, with the best will in the world, it is no easy matter to group and classify the results of German literary activity. Since Opitz, literature in Germany has never been a rounded and well-balanced whole; for this we must go back to the Court literature of the Middle High German Renaissance.

It is small wonder, then, that German critics and historians of literature look with a kind of envy across the Rhine. French *belles-lettres* are a standing testimony to the Gallic love of symmetry. Writers in France seem to fall into groups like the pieces in a kaleidoscope; there are no superfluous corners, no rough edges, everywhere is a due regard for contrast and balance. A history of French literature possesses something of the prim symmetry of the gardens of Versailles. We read the disquisitions of French critics upon the march of ideas or the development of some literary *genre* in France, and hardly know

whether to admire most the lucidity of the critic or the tractability of the ideas he marshals for our benefit. When a critic like M. Brunetière arises, inspired with a zeal to introduce a scientific method and a spirit of scientific precision into literary criticism, he finds in his own literature the best possible field for its application ; here lies to hand a model literature for the study of the "evolution of literary types." If German historians have been less conspicuously successful than their French brethren in applying a similar scientific method to the study of their own literature, I am inclined to think that the recalcitrant nature of that literature is most to blame. German literature is unkempt ; this is the best word for it. Its symmetry is periodically lost in the storms of "Schwärmerei" to which, from time to time, it falls a victim. A certain symmetry, of course, exists, but it is only after the lapse of years that it becomes apparent. The extravagant seriousness of the "Stürmer und Dränger," for instance, was counterbalanced by the light grace of Wieland ; the dreams of the early Romantics were—as is clear enough now—held in check by the essentially sane Hellenism of Goethe. But this inner balance was by no means so obvious to the critics of a century ago. In the same way—and the thought is not an encouraging one—the critics of to-day are probably as much in the dark as their predecessors when they attempt to generalise upon the work of their contemporaries. But we must comfort ourselves with the thought that if absolute truth is not attainable, relative truth is not to be despised.

In the present paper I propose to discuss the literature about literature in Germany, literary criticism, and, more particularly, literary biography. What are the characteristics of German literary criticism to-day ? How does it compare with that of, say, a decade ago ? How does it contrast with work of a similar nature in France or England ? What, again, are the methods followed in biographical writings and histories of literature ? These are some of the questions to which, with the help of a few conspicuous publications of recent date, I hope to afford an answer.

The lack of outstanding lines is as conspicuous in literary criticism in Germany as in the literature itself. We cannot

point to any predominant school ; it would be no easy matter to state in a few words its general characteristics at the present moment. If we go back a few generations we find the methods of literary criticism in great measure postulated by the reigning philosophy ; but to-day, as I pointed out in a former paper, there is no question of a reigning philosophy, and literature and criticism are without the guide towards which, in Germany at least, they have always looked most for support. Some years ago the genius of Wilhelm Scherer conferred a certain distinctive character upon German literary studies, but Scherer has ceased to be a direct power even in the academic world, and no one has arisen to take his place. This eclectic spirit in present-day criticism is by no means confined to Germany, but its effects seem more conspicuous here than elsewhere. In France Taine is still a force of very real moment, and for ourselves, when we are not wholly given up to unmethodic impressionism, we are more disposed to follow Taine than any other. Now, although in men like Hettner and Haym Germany possesses literary critics who, as such, are far superior to Taine, yet, owing to the fact that their critical work appealed to a smaller circle, their influence has been, compared with Taine's, insignificant. I think I am not wrong in saying that at the present moment the most widespread influence upon German literary criticism is a foreign one—namely, that of Dr. Georg Brandes, of Copenhagen ; his methods afford precisely that modification of Taine which was essential to make the latter entirely acceptable to Germanic lands. His essays, and above all, his great work on the literary movements of our century, have appeared in translation after translation, in edition after edition in Germany, and found the most enthusiastic partisans. The real strength of recent German writings on literature does not, however, lie in what they owe to Dr. Brandes, but in the academic spirit that pervades them. It is books like Professor Schmidt's masterly biography of Lessing, published some ten years ago, which, consciously or unconsciously, have become the models for the best biographical work of the present time in Germany. Here, in addition to unimpeachable scholarly accuracy and thoroughness, we have a clear, lucid

exposition and a genial literary style, qualities which have ceased nowadays to be conspicuous by their absence from the best German literary biography.

The stamp of German academic training, then, is the most characteristic thing about books of this class ; this is what gives German criticism that "method" which is so lamentably deficient in English literary criticism. And the mainstay of this method is the *Fachschrift*. The German *Fachschrift* rarely receives the justice it deserves in England ; we are too prone to regard it as what Lamb would have called a "wolf in sheep's clothing." As a matter of fact, it is not, properly speaking, a book at all : it does not pretend to be literary. Our English critics, however, do not or will not recognise this distinction. They receive some cumbrous tome to review, find it deficient in conciseness or style or some other virtue of a well-written book, and condemn it or patronise it accordingly. It may seem to our reviewers an evil that works of this kind should be written, published, and even find purchasers in Germany, but it is precisely to these unwieldy *Fachschriften* that the finished products of literary history or criticism owe their weight and distinction. Moreover, the fact that the production of such works is a legitimate outlet for scholarly activity opens up to young university men in Germany a field which, in modern literature at least, is absolutely closed among ourselves. A German student of his own literature who wishes to rise to academic distinction can rise by scholarly work. If he writes a book, however erudite, he can get it into print ; if it be only an essay he finds journals ready to publish it. How different it is with students of modern literature, be it English or foreign, in England ! We may scorn "indigestible" *Fachliteratur* if we will, but it seems to me that the German scholar is doing infinitely better service in contributing in this way his quota to knowledge than his English colleague who has little option but to fritter away his energy in the preparation of popular manuals. Could we imagine, to take another case, a Historical School attached to a German university reduced to the pitiful necessity of turning out elementary handbooks, implying neither research nor erudition, such as those pro-

duced by the Modern History Schools at our own universities? A consideration of German *Fachliteratur* is, of course, out of the question in a review of this kind, but I have felt compelled to make some reference to it, for it seems to me the source of strength in German literature about literature. The production of it alone is a liberal education in sound scholarly methods, and this, as anyone who is familiar with the floods of empirical criticism in England and France must admit, is of the very first importance, if criticism is to be more than an expression of a mere taste or whim on the part of the critic.

Many excellent monographs of moderate size upon the leaders of German classical literature have been published within the past year or two. Works of this description are an unquestionable boon, especially to the foreign student, for it is, after all, only the elect of foreign writers of whom we can afford to read exhaustive biographies. Dr. E. Kühnemann's excellently written "Life of Herder"* is a good specimen of the kind of book to which I refer. Hitherto we have had to choose between the superficial accounts of Herder that are to be found in literary histories and the enormous monograph by Haym. Dr. Kühnemann's book was thus distinctly needed, and will, it is to be hoped, induce literary students to give more attention to Herder than they are wont to give; for his work, even more than Lessing's, must be regarded as the basis upon which the great literature of the classical period in Germany was built up. While Lessing belongs still to the eighteenth century, Herder is distinctly imbued with the modern spirit. It is he, and not Chateaubriand, who must be regarded as the gatekeeper of the nineteenth century.

While there was every reason for a small book upon Herder, this can hardly be said in the case of Goethe. And yet within the past two years no less than three biographies of the great Olympian have appeared in Germany, only one of which vies with its more important predecessors in the matter of bulk. *Goethe-Forschung* is approaching its consummation in the magnificent Goethe edition published under the auspices of the Weimar Court; every year the "Goethe Jahrbuch" grows

* "Herders Leben." Von E. Kühnemann. Munich: Beck.

less interesting, and such discoveries as those of the "Urfaust" and "Das Mädchen von Oberkirch"—of which the readers of this Review have already heard—are but flashes from the dying candle. The *Goethe-Forscher* have really little to do now but—and this "but" implies perhaps the hardest task of all—produce a worthy biography of the poet. It may be wondered, perhaps, that Germany did not long ago attempt to produce a monumental "Life of Goethe"; but, if we reflect a moment, this abstinence will appear rather praiseworthy than the reverse—it implies a due regard for the enormous difficulties that attend such a task. It will be time enough for this biography when the great Weimar edition of the poet's works lies completed before us. On the other hand, short biographies of Goethe, however well written, are necessarily unsatisfactory. Goethe is probably the one personage in the history of letters of whom it may be said that no "Life" could be too long. Great as his works are, it is, after all, Goethe's personality that is the supreme thing about him; the history of the life of such a man can hardly err on the side of telling us too much. When the "definitive" "Life of Goethe" comes to be written it will be of necessity a very large book. In the meantime, and until the time is fully ripe for the great "Life," Goethe scholars, it seems to me, are better employed in discussing particular periods of the poet's life or special aspects of his work than in adding to the already large number of short biographies. We still await, for instance, a satisfactory monograph on the eleven years' friendship with Schiller, and "the young Goethe" has been more often—perhaps too often—written about than the Goethe who led Carlyle by the hand. But if short biographies must be written, there is much to be said in commendation of at least two of the three works before me.* Apart, however, from their intrinsic interest as biographies of Goethe, they have a special claim upon our attention here, as they are—each in its own way—typical of different methods of literary biography in Germany.

* "Goethe." Von R. M. Meyer. (Geisteshelden, Vols. 13-15.) Berlin: Hofmann. "Goethe: sein Leben und seine Werke." Von A. Bielschowsky. Vol. . Munich: Beck. "Goethe." Von Karl Heinemann. 2 volumes. Leipzig: Seemann.

In this respect Dr. Meyer's is perhaps the most instructive ; here German literary criticism is to be found at its best. At the same time, the book by no means merits unqualified praise as a "Life of Goethe." It had the misfortune to be written under the stimulus of a prize competition ; it is irritatingly unequal, there are abundant signs of hurried work, and the conditions with regard to length seem to have been a constant source of embarrassment to the author. Dr. Meyer's work, too, is weak in a point where no book on Goethe has any excuse to be weak, namely, in the biography. The story of Goethe's life, the characterisation of Goethe the man, is bald and unsympathetic ; it is here a mere string upon which the chapters of literary criticism are loosely hung. But amongst recent books I can think of few that are equally well adapted to afford an idea of the present state of academic literary criticism in Germany. Dr. Meyer is distinctly one of the ablest of the younger critics, and his criticism is always suggestive and often brilliant. Take, for instance, in the present volume the discussion of "Werther," of the "Wahlverwandtschaften," the chapter on the friendship between Goethe and Schiller ; one might wade through volumes of literature about Goethe and find nothing half so suggestive as what Dr. Meyer has to tell us on these subjects. In his general attitude towards literature, too, he is inspired by a healthy optimism ; he thoroughly believes in what we might call the continuity of literary expression. He is far from sharing the conviction of old-fashioned Goethe biographers that literature came to an end with Goethe's death. This, on the whole, is one of the most promising features about the younger academic critics in Germany : they are in sympathetic touch with modern literary developments.

As further proof of this fresh breath that is passing over the academic world—this faith in the present and in the future that was unknown in German academic work of a few decades ago—I would mention in passing two other books that stand out amidst the mass of literary criticism of recent years : Dr. Emil Reich's admirable lectures on Grillparzer, delivered in the University of Vienna, and Professor Litzmann's Bonn lectures on the contemporary German

drama.* But many readers in Germany still regard with a certain horror a critic like Dr. Meyer, who has the temerity to mention Nietzsche in connection with Herder, who dares to draw a comparison between "Die Mitschuldigen" and "The Pillars of Society," or to speak of "The Wild Duck" in the course of a discussion of "The Elective Affinities."

Regarded purely as a biography, however, Dr. Meyer's book is, as I have said, distinctly defective, and it is precisely in this point that the latest biographer of the poet, Dr. A. Bielschowsky, scores his chief success. As a critic he is by no means so daring or so original as his predecessor, but, nevertheless, his work leaves behind it the impression of exhaustive research and solidity of execution. He is, moreover, faithful to two principles which must underlie every study of Goethe: he is punctiliously conservative in his treatment of evidence, and in all questions of literary criticism interprets the works through the life. For the rest, his book is written with great care, and when we consider how much he has been able to include in it, it seems a marvel of judicious condensation. To judge from this first volume (the second has not yet appeared), it is in my opinion distinctly the best "Story of Goethe's Life" that has yet been published. It is a book which deserves to be particularly recommended to those readers in England who still cling to Lewes on the plea that there is nothing better in German. The *Goethe-Forscher* have had their due share of ridicule, but one need only compare superficially a book like this with our standard English "Life of Goethe" to see how far our knowledge of Goethe has progressed since Lewes wrote. *Goethe-Forschung* has by no means laboured in vain. Lewes' "Life" is a mere silhouette compared with the full pictures afforded by any of these later books.

The Goethe biography by Dr. Karl Heinemann is a larger book than either of those which I have just been discussing, and typical of a kind of biography which, I think, we need not envy our neighbours. In style and method it belongs, roughly

* "Grillparzers Dramen." Fünfzehn Vorlesungen von E. Reich. Dresden: Pierson. "Das deutsche Drama in den litterarischen Bewegungen der Gegenwart." Von B. Litzmann. Third Edition. Hamburg: Voss.

speaking, to that class of which Professor Düntzer's numerous works are the best known examples, works by which we have too long been content to measure Germany's capabilities. Happily, however, the Düntzer type of biography is rapidly becoming a thing of the past : academic walls are no longer the protection they used to be against the spirit of the time, and nowadays one would as soon think of writing a treatise on zoology and ignoring Darwin as of writing literary biography and ignoring Taine. In Dr. Heinemann's "Life of Goethe" we miss that "organic" treatment of the subject which is essential to all modern biographies ; it may seem hard to say that the principal value of the book lies in the excellent gallery of illustrations it affords to Goethe's life, but it is difficult to say more.

The crux of all Goethe biographies would appear to be the period of the poet's life immediately after his return from Italy ; even the most conscientious biographers begin visibly to cool off at this point. And they rarely regain their old interest in their hero ; towards the close their narrative degenerates into a mere chronicle of episodes and the visits of notabilities. When the great biographer of Goethe arises, one of the first demands we shall make upon him is that he devote the same care and enthusiasm to the latter years of the poet's life as to its beginning ; he must, so to speak, bind this wonderful career into an artistic whole, he must let us see the same great mind that revelled in "Goetz" and "Werther," and rose to the grave dignity of "Iphigenia" and "Tasso," mounting in those years of close communion with the most aristocratic of modern poets, Schiller, to the lofty heights of an ideal art. The sympathy and interest that it is so easy to awaken in us for the young Goethe must, and, I believe, can be maintained in the depiction of the calm Olympian, who dwelt in solitude above the conflict and the strife of common things, with ideals of life and art of which no one had ever dreamed. In this respect neither of the two completed biographies which I have discussed is much improvement upon its predecessors ; but I shall be surprised if the second volume of Dr. Bielschowsky's "Life of Goethe" does not give us a more satisfactory treatment of

the latter half of Goethe's career than any biography that has yet appeared.

The most important contribution to German literary biography of recent years is, without doubt, Professor Baechtold's "Life of Gottfried Keller," which has just reached completion.* Even to readers in England who interest themselves in German literature, Keller is seldom more than a name, and yet no German writer of the century is more distinctly worth knowing. He is, it is true, one of those essentially indigenous writers who bear the stamp of their nationality too deeply imprinted upon their forehead to hope for a great international fame; but to a literary taste, in the true sense cosmopolitan, this should be a recommendation rather than the reverse. However that may be, Keller may fairly be claimed as the greatest man of letters who has written in the German tongue in the second half of our century. In a former paper I pled for the German Novel in all its unwieldy length as a legitimate form of literary art: for the legitimacy of the short story or "Novelle" there is no need to plead. In no other literary *genre*, with the single exception of the lyric, has the post-Goethean literature of Germany celebrated such signal triumphs as in the short story. The German "Novelle," moreover, is a distinctively national type, as much so, indeed, as the French "Conte"; we might say that the entire difference between the literary temperaments of the French and the Germans is concentrated in the short stories they write and enjoy. The breach that separates Keller and Storm from a writer like Maupassant, is more impassable than that which lies between Béranger and Eichendorff, or between Dumas *fils* and Gerhart Hauptmann.

There are three masters of the German "Novelle" who stand out above all others: Storm, Heyse, and Keller. Remembering the "Schwarzwälder Dorfgeschichten," some readers may be surprised that I do not add Auerbach, probably better known to English readers than any of those whom I have mentioned. But Auerbach's village stories belong, strictly speaking, to a different category, to that of the

* "Gottfried Kellers Leben. Seine Briefe und Tagebücher." Von Jakob Baechtold. Three volumes. Berlin; Hertz, 1802, 1804, 1807.

"Peasant Novel," which, not merely in Germany, but in the entire North of Europe, embraces such a rich and interesting literature. With more justice it might be objected that I had omitted to mention Keller's gifted countryman Conrad F. Meyer, but even Meyer's best work seems to me to fall a little short of the highest standard. It is to Storm, Heyse, and Keller, then, that we must look for the finest masterpieces of the "Novelle," and more varied masterpieces it would be difficult to find, even had we half a dozen literatures to choose from. Storm is the typical North German. His stories are saturated with that elegiac tenderness and spirit of renunciation which are at the bottom of all that is finest in the Teutonic temperament. At its best the German genius is essentially lyric, and Storm is the most lyric of prose writers. In Heyse's work, again, we find a type of short story which is in a certain sense cosmopolitan; it is the German "Novelle" plus Romance qualities. It might not be too much to say that Heyse represents to-day that mingling of Romance and Teutonic elements of which Wieland was the classical representative. Heyse is an embodiment of the old longing of the "North for the South" so deeply rooted in the Teutonic peoples, the longing that makes Italy the theme of themes for the Northern artist and poet—which still draws them as irresistibly southwards, as in former days it drew Thorwaldsen and Andersen, Winckelmann and Goethe. In any case, I think it will be generally conceded that, as regards form, the best of Heyse's Italian stories touch the high-water mark in the short story of the century.

Less accessible than either Heyse or Storm, Gottfried Keller rises to greater heights than either. Keller is the greatest painter, the greatest colourist in modern German literature. To find anything comparable to the glow and delicacy of colouring in the finest of his Swiss novels one must turn to the paintings of Keller's great countryman Arnold Böcklin. In many respects, indeed, Keller and Böcklin are kindred spirits; they both possess in the same extraordinary degree the power of captivating the modern mind—pampered as it is with realism and naturalism—with the charm of old Romance. With due respect for M. Puvis de Chavannes and young literary France,

it is not they but Keller and Böcklin, who form the true bulwarks of the Romantic spirit in Europe in the latter half of our century. But Keller is more than a mere painter with words ; like Storm, he has the power of penetrating to the deepest recesses of the heart. There is none of his characters—full of idiosyncrasies and peculiarities as they all are—which does not stand out living and real from his pages. And in a far higher degree than Storm he possesses the gift of humour ; not humour of the Heine type, but that deep, true-hearted humour which Carlyle prized above all things in the German literature of the classical period. Of all modern writers Keller undoubtedly stands in closest touch with the best in German classical literature ; he, more than any other, deserves to be regarded as the last descendant of the great Romantic School—that supreme embodiment of the *esprit allemand*. The tenderness, the dignity, the depth and sincerity of the Romantic spirit glow from his pages, glow—shall we say ?—for the last time. There is always a danger in superlatives, but Heyse's oft-quoted characterisation of his brother writer as "the Shakespeare of the short story" has more truth in it than most dicta of this kind. One has but to read, for instance, "Romeo und Julia auf dem Dorfe," to recognise that here is one of the purest diamonds in the literature of our time.

Professor Baechtold's work is not so much a biography of Keller as a collection of materials for a biography ; much the greater part of these three volumes is taken up with Keller's letters. It may only be the feeling of a foreigner in the matter, but I am inclined to think that Professor Baechtold has been too liberal to us. Interesting as Keller's correspondence is—and Keller is a charming letter writer—there are many letters in the present collection which might have been omitted without taking away from the fulness of the portrait which the book affords. Two volumes instead of three would have contained enough. The majority of Keller's literary contemporaries have grown pale and shadowy with the lapse of time ; it is only, for example, the conscientiousness of the literary historian which now keeps alive the group of Berlin writers that centred in Varnhagen von Ense ; Fanny Lewald

and Adolph Stahr are all but completely forgotten. Like the Revolution of 1848, the literature of the middle of the century has ceased to have that vital interest for us which older literatures and older revolutions still possess, and this makes much of Keller's earlier correspondence dull reading. But if excessive liberality is a fault, it is at least not a serious one, and, in all other respects, there can be nothing but praise for the book. Professor Baechtold's own comments are excellent and unobtrusive, and there is that air of accuracy and solidity about these volumes which was only to be expected from our leading authority upon Swiss literature.

As a man Keller may not be to everyone's taste, just as his works are closed books to many readers. Under no circumstances could his biography be what we should call "sympathetic" to all readers; traits of character come to the surface here and there which irritate and alienate us. I think, for instance, of many of his letters from Munich to his mother, of his treatment of his publishers while still in Berlin; things like these, although trifling in themselves, in the aggregate detract from the likeableness of the man. He is blunt—at times offensively blunt—and is by no means one of those people who wear their hearts on their sleeves. Here he differs from the old Romanticists, who let us see almost too much of the workshop of their ideas; while in reading Keller's life one often wonders how this plain, unpretending Zürich citizen came to be the author of such surpassingly beautiful lyrics and stories. It is hardly likely that the long novel with which he made his *debut* as a prose writer, "Der Grüne Heinrich" will ever get so far as to be translated into English. This is one of the most "German" novels that ever was written—long, diffuse, incidentless, and yet to the attentive reader full of subtle charm, resplendent in those wonderful colours that make Keller's later "Novellen" unique in modern literature. We may find the novel as a whole distasteful, but there are scenes and figures in it which refuse to be forgotten. "Der Grüne Heinrich" is practically an autobiography—how much so Professor Baechtold has first made clear. It presents us with the picture of a romantic soul on its progress through art to poetry. Like Wilhelm Meister, like so many of the old

Romantic heroes, like the author himself, "Green Henry" is shipwrecked upon an ideal he fails to realise. Gottfried Keller set out in life, and with no mean talent, too, as a painter. Years of privation and hard work had to be lived through before it dawned upon him that this was not his "God-given hest," and even then, he was still far from finding his true path. Thirty years of age, he went to Berlin with the fixed determination of launching out into the world of letters as a dramatist, and until he was long past middle age, writing for the theatre was his great ambition. Yet every line he has left us belies the possession of true dramatic talent. And at last came the wonderful stories of the "People of Seldwyla," delicate and strong, grave and gay, in language dripping with colour—wonderful books as we all recognise now, but thirty years ago, books only for the few. Even in his own Switzerland Keller could rejoice in no universal triumph; fame trickled in very slowly. He had to live through all the bitter irony of the literary life, an irony which is perhaps a sterner reality in Germany than in France or with ourselves. And the reason is not far to seek. So many of the finer spirits of nineteenth century literature in Germany hark back to the great classical age. They are, one might say, brought up on Schiller and Goethe, on Jean Paul and Eichendorff; the spirit of that time has inspired their work. They are consequently not in sympathy with the world around them—are, in fact, not "in the movement." And the inevitable retribution of neglect or tardy appreciation follows. In France or England there is little temptation not to be in the movement; there is no magnet like Goethe's Weimar to exert a conflicting influence upon a writer, and distract his attention from the present for which he has to live and write. More frequently our writers are not in the movement because they are in advance of it; but they have only to wait a little and their kingdom comes to them. It is rarely the case in England that we find some strong poetic soul withdrawing, like Pater, into the mediæval seclusion of a university, and finding favour only with the few. In Germany it is otherwise; very many—perhaps the majority—of her greater writers in the present century have belonged by education and taste to a period at

variance with the present, and found but meagre appreciation from their contemporaries. Keller was emphatically one of these. His fine aristocratic nature was too good to be classed among the *Epigoni* of the great age, his pride too strong to allow him to write down to the less spacious age into which he was born. He was, as I have said, the last of the Romanticists, the last great Romanticist of the traditional type, and to be an old-fashioned Romanticist in these days is emphatically not to be "in the movement."

I had picked out several volumes of literary history with a view to discussing them here—a history of recent German literature, of English literature, a volume on the German lyric, and several others; but I fear none of these books possesses sufficient interest to warrant me speaking of them at length in a paper already too long. In fact, there is a notable lack, among recent publications, of literary histories inspired by ideas. While, as I have endeavoured to show, excellent work is being done in the field of literary biography, the same thing can hardly be said of the discussion of literature *en masse*. And how are we to explain this shortcoming? I am inclined to ascribe it to a cause which I had occasion to mention in an earlier part of this article, to the lack of a dominant philosophy in Germany, to the general eclecticism, not to say indifferentism, of German thinking at the present time. In theory nothing could be finer than the aims and principles of German academic criticism: in its efforts to attain a perfectly unbiassed and objective standpoint it is striving after the ideal of all good criticism; but when it is a question of writing histories of literature, practice and theory are not always at one.

But a reservation is necessary here: I mean to imply no disrespect towards the German academic literary history; far from it, for no finer testimony to German scholarship exists. English scholars would be only too glad to barter a dozen of their popular histories of English literature for one work on our literature comparable to Goedeke's monumental "*Grundriss zur Geschichte der deutschen Litteratur*." All honour to the Kobersteins, the Wackernagels, and the Goedeke's; they have provided Germany with a foundation for the study of her

literature which no other nation possesses. But the academic history is not the only literary history, and it is rarely the "epoch-making" literary history. All the great literary histories of our century, the histories that form the landmarks of our intellectual progress—from Villemain's "French Literature in the Eighteenth Century" to Taine's "English Literature"; from Schlegel's "Lectures on the Drama" to Brandes' "Main-streams of European Literature"—have been subjective books, books written to demonstrate some preconceived idea. And it is these preconceived ideas that we miss in the literary histories which Germany is at present producing. What we look for is a more elastic, more interpretative treatment of literature, a superstructure to the academic foundation. And what form is this interpretation to take in the case, say, of German literature? What is the most fruitful side from which to approach the study of it? One answer to this question has just reached me from America in the shape of a most thoughtful and suggestive volume by Professor Kuno Francke, of Harvard, on "Social Forces in German Literature,"* a book which I have no hesitation in calling the most notable contribution to German literary history of the year. The publication of a work of this kind—and it by no means stands alone—speaks volumes for the healthy, stimulating methods of literary study in the universities of America. Here is a widening of the definition of "literary history" which is thoroughly in accordance with the spirit of the times; but, speaking generally, I do not think that the most suggestive method of treating German literature is from the social or political side. As a matter of fact, German literature has less to do with the social life of its people than other literatures, but it reflects more faithfully the successive waves of intellectual ideas that have flowed in from neighbouring lands; it is the extreme sensitiveness of this literature to outside impressions that gives it its characteristic note. This, however, opens up questions the discussion of which would carry me far beyond the limits of a literary survey. But I should like, if I may leave the burden of proof to another occasion, to point out that, while the ruling idea of the

* New York: Holt, 1896.

literature of France, the idea it can give us which is peculiarly its to give, is that of architectonic massiveness, of proportion and balance, German literature appears to me the chosen field for the demonstration of the comparative idea in literature, of the interdependence and interrelations of literatures. It is a work like the final volumes of Hettner's great "Literature of the Eighteenth Century" that points the way to the treatment of German literature which is likely to prove most fruitful of far-reaching results.

JOHN G. ROBERTSON.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

February 13.

NOTHING is so demoralising to an army in the field as a whisper that the commander's nerves are shaken. As soon as it is rumoured that the head of a great business is growing nervous, merchants begin to think of limiting his credits. Signs of nervousness in a doctor would cause his patients to flee. In every sphere of activity, when the nerves begin to flutter from under the control of the will, a catastrophe is in sight. What, then, are we to expect when the whole of Europe has become a bundle of palpitating nerves, thrilling at every breath of rumour like wires in a wind? Something untoward, I should say.

The reception of the appointment of Count Muravieff as Russian Foreign Minister has been a deplorable spectacle of nervousness. There was no mystery about the choice. The Tsar is bent upon peace. The task of governing his vast Empire while it is on nominally friendly terms with all the world taxes his strength to the uttermost. War would lay upon him an intolerable burden. Moreover, peace is giving him gratis more than any war could assure him at a colossal cost. He desired, therefore, that his selection of Foreign Minister, which was certain to be minutely scrutinised and analysed, should be a fresh and unmistakable evidence of his pacific mind. It was necessary, to this end, that the choice should be a colourless one. M. de Nelidoff is, of course, deeply identified with a well-marked aggressive policy. Moreover, he is doing such brilliant work for Russia at Constantinople that it would be very impolitic to remove him. M.

Shishkin is wholly French in his sympathies, and to have appointed him after his recent intimate conferences and arrangements with M. Hanotaux would have been to go further on the path of the Franco-Russian alliance than the Tsar was prepared to go. Count Vorontzoff Dashkoff was at one moment virtually selected for the post, but his sympathies were rather too English, and he was himself by no means desirous of suddenly shouldering responsibilities so vast and so different from those personal and courtly ones which he prefers. None of these men, therefore, was entirely suitable, and while the Tsar's mind was undecided, a suggestion from the Empress Dowager took root in it readily. Count Muravieff had lived long enough at Copenhagen to be intimately acquainted with all the members of the Imperial family. He was a proved secret-keeper. His eyeglass looked dispassionately upon all policies, favouring only that which his Imperial master already favoured. His selection as Foreign Minister would be wholly devoid of risk, and could offend no section of European opinion. Finally, with him the Tsar could continue to be his own Foreign Minister as he desired. Therefore Count Muravieff received the brilliant appointment, and became Russian Foreign Minister, for the simple reason that, while personally *très gentilhomme*, he was politically like the man in the comedy who said, "Je ne suis ni jeune ni vieux, ni pauvre ni riche, ni beau ni laid, et je m'appelle Durand."

Yet no sooner was this political Durand chosen than the entire Continent had a *crise de nerfs*. "Aha!" cried the French Press, "he is selected because he is anti-German. Another triumph for the Franco-Russian alliance!" "Not at all," retorted the German Press; "he has lived among us, and always liked us very much. The Tsar would not have your M. Shishkin—so there!" For days the wordy war filled the newspapers, each side trying to make believe that the very points of Count Muravieff's moustache possessed an occult significance of his sympathies with itself. The columns devoted to this unworthy task were mere nervousness. Russian foreign policy is Russia's. No man made it, and no man can greatly affect it. Its roots lie deep down in great inalienable facts of geography and national temperament.

But Europe is so nervous just now in the face of a situation balanced upon the point of a bayonet, that the slamming of a palace door throws it into a fit of hysterics. Count Muravieff has paid his round of official visits and pleased everybody, and, of course, we all stand just where we did before. This is exactly what he was promoted to do.

* * *

Small sparks make big fires, but not every small spark. Some day a spark will set the Balkans in a blaze, and it is the ceaseless fascination of this part of the world that it is always striking fire, and one never knows which little fiery particle will be the fatal one. A few hours after writing these words I shall be sailing past Mesolonghi, with its heroic memories and its proud possession of Byron's heart, upon the errand of finding out whether the flint and steel of Greece are destined to have this fateful consequence.

Precisely three months ago the special correspondent of *The Times* in Crete found ground for congratulations in the settlement of the problems of the island. "The unanimous and successful action of the Powers," he wrote, "in putting an end to an internecine struggle in Crete, stands in happy contrast to the attitude of studied indifference which most of them have assumed with regard to other lamentable disorders in the Ottoman Empire. By deciding to exercise a direct and vigilant control over the future government of the island, to re-organise its judicial system, and to provide it with an efficient police"—but it is needless to quote more. The height of the praise marks the depth of the collapse. To-day Crete is ravaged from end to end, and the Consuls are expressing the fear that the warring elements can never be reconciled again, so deep and deadly is the feud. Christians and Mohammedans are, frankly, at one another's throats. In several villages the community which preponderates is massacring the other. Thirteen villages are reported to be burning. A more serious outbreak than any is expected hourly at Heraklion. The Governor of Crete is a refugee at the Greek Consulate, and he has notified the Porte of his wish to resign. Major Bor, the provisional English commander of

the new Montenegrin and Italian gendarmery, is doing something to keep order, though this can be but little. One telegraph station is protected by foreign bluejackets, and another is abandoned. The best authorities are agreed that the revival of disorder is due to direct instigation from Constantinople, as a protest against the forcible institution of a Christian gendarmery. And, by a climax of insolence, the Porte has addressed a Circular to the Powers, drawing their attention to the results of their interference in Turkish affairs.

Greece could hardly be expected to remain quiet under these circumstances, but the character and the promptitude of her action have taken Europe by surprise. Words and deeds have gone together. She has informed the Powers that she cannot see Turkish troops landed in Crete, and she has despatched Prince George with a small flotilla of torpedo boats to prevent such landing at all costs. Now it was fairly certain already that the Powers would not allow any Turkish troops to land, so that the springs of Greek action must be sought elsewhere. They are, no doubt, as has been alleged, to some extent dynastic. Popular sympathy with the Greek Cretans had reached such a height that a revolution would have been the probable consequence of the King's failure to take action of some kind. At any rate, the people would have come to the conclusion that his foreign origin rendered him incapable of understanding and responding to the national aspirations. Therefore it was absolutely necessary that he should do something. And if he pushed his action to the point where the combined fleets of Europe called upon him to stop, he would be able to claim with justice that he had done all that Greece could do. But I cannot believe that, in the present temper of the Greeks, the nation would be satisfied with what, after all, would only have been a *coup de théâtre*. Prince George, in spite of his immense personal popularity, cannot bring back his flotilla leaving the situation unchanged. Nor is he the man to be willing to do so. The Royal Family and the Government seem to me to have cast the die at last. Ten times already this century have the Cretans risen in revolt. The Powers took Crete in hand last year, and professed to guarantee peace and a measure of liberty. They

have failed grotesquely. There is no prospect of their better success. Their so-called "Concert" is a fraud. Nobody believes any longer that they are going to accomplish much in Constantinople. Very little is required to precipitate an open quarrel. Is it not conceivable that Greece has determined to force their hands ?

It is undoubtedly in the power of Greece to do this, if only she means business. Of course the Powers will threaten. Suppose Greece pays no attention ? They will send identical Notes to Athens, couched in formidable language. What if Greece replies diplomatically, and goes ahead ? They will next declare their intention of ordering the foreign commanders to fire upon a Greek landing party, and on the torpedo boats, if the latter take active measures. But will they fire ?—that is the point. Would a Russian vessel fire on Prince George ? What if he said, "I saved the life of my cousin the Tsar. Now shoot me !" The thing is impossible. Would a British ship fire ? Never ; public opinion in England would not tolerate it. Or a French ship ? Surely not. The united threat is, in fact, a mere *brutum fulmen*, and if Greece treats it as such it will disappear like the bubble it is. But the Powers may tell Greece that if she is recalcitrant to their behests they will leave her to the Sultan, and the latter may invade Greece from the north-east. The first battle lost by the Greeks would set Europe on fire. No, the conclusion seems inevitable. If Greece really has the pluck to act, either the big war is upon us, or Europe *must* coerce the Sultan.

I cannot avoid the suspicion, however, that the King of Greece has not acted *proprio motu*. Events may falsify this suspicion before it meets the reader's eye, but I am bound to express it. Lord Salisbury has recently had rather intimate negotiations with Greece on the subject of that devoutly to be desired ideal, a Balkan Confederation. These negotiations are said to have been betrayed to Russia by the Prince of Montenegro. "George" and "Nikky" are very close personal friends. Is it conceivable that the Prince would risk his own future and imperil the peace of Europe without assuring himself beforehand that his action was not severely disapproved by the mighty Emperor ? There must have been

instigation somewhere. The only question is, who is the instigator? Is it England—to bring the farce to an end? Is it England, France, and Russia in harmony, determined upon a settlement at whatever cost? Or is it Russia alone, to gain an excuse for the *coup de main* she is ready to execute?

We shall soon see, but in the meantime we may bear in mind that 25,000 men are ready for instant embarkation at Odessa; that the garrisons of Sevastopol and Nicolaieff are under orders to move at a moment's notice; that the transports and volunteer fleet have had steam up for several days; and that the Black Sea squadron has been on a war footing for weeks. A correspondent of *The Daily News* goes so far as to assert that there can be no other explanation of Russia's preparations except an intention to seize the Black Sea mouth of the Bosphorus, and that the British Government has been warned of the impending step. In this connection one little fact must be borne in mind. A comparatively small Russian force could seize the place—Derkos, I think it is; I have not a map by me—whence Constantinople derives its water supply, and thus hold the city at its mercy. I hope and believe that if Russia is really about to move, England is a consenting party, otherwise the situation is indeed a serious one. But, be all this as it may, the key of the immediate future is in the hands of King George and his herculean son. If they stand fast, the *dégringolade* is certain.

* *

In view of the probability of some eclipsing event in the immediate future, it is profitless to dwell once more upon the failure of the ambassadors. How many months have they now been holding their secret debating society? Is it not certain that if they had really "agreed to agree," they would have formulated their conclusions long ago? Not only is Crete a glaring proof of their failure, but even in so small a matter as the trial of Mazhar Bey for killing Father Salvatore the Sultan has held them at bay for eight months. Their work, however, is not wholly farce. It has one great and welcome significance—namely, that the Great Powers prefer to be ridiculous rather than to plunge into war. As *The Economist* has truly remarked, "Europe would be at war now if armies

were of the old bulk, and a campaign could therefore be fought through with limited liabilities." The conferences of Constantinople, fruitless though they are, are an effort to preserve the peace of the world.

* * *

When I wrote last month that it was time to speak out frankly about Egypt, I had no notion that this view was shared by so influential a member of Her Majesty's Government as the Chancellor of the Exchequer. Since then, however, a complete change has come over the international situation of Egypt. Sir Michael Hicks-Beach has made the frankest speech on the subject ever made by a British statesman. And to appreciate its importance one must remember that the speaker is, after Lord Salisbury, the most influential member of the Government. The gist of his speech was in two sentences: first, we are "not going to be worried" out of Egypt; and second, the Mixed Tribunals have shown themselves so incapable of dealing with a vital question on its merits and according to law, that when, a short time hence, the question of their future existence and position comes up for decision, the British Government will have to see whether some change is not imperative. This was a direct challenge, addressed to whom it might concern. Of course, everybody looked out eagerly for the reply of France, and expected an outburst of Chauvinism. To the universal astonishment, nothing of the sort has happened. M. Hanotaux's speech was the work of a master of diplomacy, but it was of a singularly conciliatory character. M. de Lanessan, an old critic of England, reminded his readers that the more deeply England plunges her claws into Egypt, the better it is for French holders of Egyptian bonds. The *Soleil* remarks that the English know that France, in reference to Egypt, will never exceed the limits of platonic commonplace. M. Valfrey expects to see a British protectorate on the Nile within a twelvemonth. Other journals point out frankly that France cannot cherish hostility to both Germany and England at once, and indicate clearly which hostility they consider the more vital to French honour. In fact, for reasons it is not easy

to guess, France has for the first time recognised the difficulties and responsibilities of England's position, and has failed to take up a challenge rather rudely thrown down. This is the more interesting in view of the fact that the colleagues of Sir Michael Hicks-Beach were so much taken aback by the bluntness of his statement, that on the following evening the Tory clubs of London were agitated by a rumour of his resignation. He did but give expression to the opinion of nine Englishmen out of ten, but in deference to French feeling we have been in the habit of cloaking this feeling in honeyed phrases. That there is no division of parties on the question is showed by the smallness of the number who followed Sir William Harcourt into the lobby, and by the fact that the two junior whips of the Liberal party, Mr. Munro-Ferguson and Mr. McArthur, after a couple of admirable speeches, voted against their leader. All this shows that I did not mislead foreign readers when I told them last month that so far as England was concerned the Egyptian question is settled, and that it has become part of a big scheme of African development. I should add, by the way, that when Sir Michael Hicks-Beach said that the rumours of a British advance up the Nile next autumn had never had any foundation, he could only have meant that the "inner circle" of the Cabinet had never approved the plans of the military authorities. That such plans were made, down to small details, and that the War Office fully expected them to be put under weigh in May unless the Near East became dangerous in the meantime, I know positively.

The French people should bear in mind that England has not stood in the way of their colonial expansion. They have greatly extended their sphere in Indo-China. England has said nothing. They have received a virtual protectorate over the rich half of Siam by an agreement with England. They have practically annexed Tunis. We have said nothing. They have annexed Madagascar. We have said nothing. If Russia agrees to a French occupation of Syria, we shall say nothing. They have only to show themselves friendly about Egypt and take the growing dividends we produce for their investments there, and England is prepared to be their friend in every part

of the world. In Egypt, on the other hand, we shall not give way even to force, and no Power will join them in applying that force, while their own financiers will always hamper their Government in taking any steps against us. I would fain believe that the French are coming to the conclusion that British friendship may, after all, be cheaply purchased. It ought to be known in France, by the way, that nobody in England feels more strongly the pressure of England's duty on the Nile than the Queen herself.

* *

I hear that M. Billot is to be the next French Ambassador in London. Baron de Courcel's idea that it would be well to leave the Embassy vacant for a few months in order to teach England a little lesson—for it was his idea—has not found influential support. He has been much disappointed at his own want of success, and with some justice, for with his high social position, his experience, his great talents and his charming personality, he would have succeeded if the task he set himself had not been impossible. The post bids fair to be an easier one for his successor, but there has been great difficulty in filling it. At least three diplomatists have declined it. Each one reflected on the prospects of his own career, and realised that a couple of years spent at Albert Gate with no results to show for it would not spell advancement. And from its social side London offers no particular hopes of gaiety. Let us trust, however, that the relations between the two nations will so improve that the French Embassy will be inclined to open its doors rather more often, and charm London society once again with its old-time and attractive hospitality.

HENRY NORMAN.

LE TIGRE.

Vous avez raison, fit Charles Maurage, la venue de la bicyclette est infiniment plus qu'une nouveauté sociale : c'est un des plus grands évènements humains qui se soient produits depuis les origines de notre race. Je ne sais si l'art du feu, l'écriture, l'imprimerie ont plus d'importance — mais je vois clairement que la bête lente qu'était devenue l'homme pour avoir sacrifié ses pattes de devant à "tâter" l'univers est redevenue une bête rapide — et parmi les plus rapides. La portée d'un tel fait est incalculable, et je ne développerai pas ici ce qu'on a imprimé récemment, que la bicyclette était le premier stage de l'aviation : l'homme y apprend l'équilibre *presque dans le fluide* et s'y fait un ceil agile et planant d'épervier.

Il y a dix-huit mois, j'eus, dans sa plénitude, le sentiment de cette grande transformation organique, en une circonstance assez épouvantante pour n'en pas perdre de sitôt le souvenir.

Vous savez que je voyageais alors par les grandes îles malaises, Sumatra, Java, — avec le géographe hollandais Moer et notre géologue Rousselle. Nous descendions la rivière Banyou-Assim au sein de formidables forêts et de paysages pareils à ceux dont Rama peint la terreur à sa divine épouse. De vastes crocodiles dorment aux criques et aux petits promontoires ; le rhinocéros montre aux orées sauvages son profil massif de bête tertiaire ; le singe fuit aux frondaisons prolongées comme des savanes aériennes ; et partout apparaît le roi tragique des jungles et des futaies, le

seigneur tigre, vainqueur encore de l'homme jaune, de l'homme vert et du faible hindou déchu de l'antique puissance aryenne.

11

Nous débarquâmes un soir dans le défrichement de Nieu wenhuys. Une dizaine de colons néerlandais y séjournent, servis par toute une population de Malais et de Chinois. Les plantations sont spacieuses—environ deux lieues carrées—et creusent un trou de lumière dans une prodigieuse forêt vierge. Le village proprement dit est fortifié contre les tigres, qui, en ce même terroir, s'emparèrent par deux fois—en 1811 et en 1853—de colonies malaises dont ils dévorèrent les occupants.

Nous reçûmes une hospitalité fastueuse chez Mijnheer Van den Ouwelandt. Sur la terrasse de son château de bois, nous goûtâmes une de ces soirées où se mêlent la ténèbre parfumée, la lueur des lucioles et la course délicieuse des astres coulant comme des gouttes de feu dans la clepsydre de l'infini. De grandes étoiles filantes, par intervalles, semblaient le signal de navires sillant sur un océan d'éther, et la forêt élevait sa voix monstrueuse, le drame intarissable des bêtes de proie hurlant leurs victoires ou leurs colères, des herbivores gémissants de terreur.

— Les tigres vous enlèvent-ils souvent des hommes ? demandai-je à notre hôte, entre deux récits de chasse.

-- Non. Peut-être trois ou quatre en dix ans. D'abord ils ne tentent plus l'attaque du village—they ont fini par reconnaître très bien que c'était au-dessus de leurs forces. Tous les animaux, voyez-vous, pourraient apprendre à respecter la vie de l'homme si l'on adoptait des procédés d'éducation particuliers. Cela est si vrai qu'aucun des colons néerlandais ayant plus de deux ans de séjour, n'a été attaqué depuis bien, bien longtemps. En revanche, Chinois, Malais, nouveaux venus, n'ont qu'à se bien tenir... Depuis longtemps il n'y aurait plus de bêtes offensives *pour notre espèce* si nous avions su régir autrement la terre...

— Cependant les tigres sont nombreux par ici ?

— La forêt en pullule. Même en plein jour, une excursion n'est pas à recommander trop près de la lisière.

Nous demeurâmes quelque temps encore à boire le café à la lueur de lampes bleues, qui jetaient sur la nuit une clarté languissante—puis nous pûmes prendre quelque repos.

III

Je me levai le lendemain, tandis que notre hôte était aux champs. Après avoir pris une tasse de thé, je me trouvai rôdant autour de l'habitation. J'hésitais entre une petite promenade dans les environs et une liasse de notes à classer, lorsque mon attention fut attirée par une magnifique bicyclette remise sous un hangar.

Je reconnus une des plus célèbres marques américaines. Or, depuis que j'avais brisé ma machine, dans une excursion près de Malacca, je n'avais plus monté. Je suis, comme vous savez, un cycliste passionné. Ce n'est pas me vanter que de rappeler que j'ai couru contre Banker un match dont j'ai gagné une manche.

A la vue de l'excellente machine, je fus pris d'une de ces "envies" que les vrais cyclistes partagent avec les fumeurs et les morphinomanes. D'abord je résistai, puis, j'attirai tout doucement le cycle—puis je l'enfourchai, décidé à rester dans les limites d'un petit essai. Un assez bon chemin s'étendait devant l'habitation ; commencé par les anciens Malais dévorés, parachevé par la colonie néerlandaise. J'y pris mon vol, délicieusement, je filai avec une vitesse de course. Positivement, c'était une machine parfaite — obéissante, sensible, rapide. L'envie devient irrésistible et, sûr d'être excusé par notre aimable hôte, me voilà vaincu et courant à pédale forcée parmi les rizières et les caféiers.

Cinq ou six kilomètres me séparaient de la forêt : ils furent franchis en quelques minutes. Je me trouvai devant un océan de verdure, frémissant à la légère brise matinale, et je me rappelai la recommandation de mon hôte. Mais cette sorte de sécurité stupide qui résulte de la parfaite santé, de la beauté du jour, d'une légère griserie d'air, me rappelèrent tout de suite à d'autres pensées ; le souvenir, apparu et disparu, fut comme un de ces pressentiments qui passent en nous avec la rapidité de l'éclair et s'évanouissent aussitôt. Je demeurai ensorcelé par

l'endroit. Pour mieux en goûter la grâce puissante, je descendis de machine. Arbres marqués du sceau des âges, lianes violentes, fleurs furieuses de splendeur me chantaient une strophe mystérieuse du grand poème des origines, alors que l'homme errait comme une pauvre bête frugivore par les forêts et les steppes. Un petit lac fleurissait ses nelumbos et ses nuphars, s'assombrissait mollement sous les ramures penchantes, et me semblait alors la délicieuse figure du bonheur. Je m'assis sur une pierre de granit, je restai plongé dans l'éternel rêve panthéiste où l'on aime oublier un moment qu'on est une personnalité dans le grand univers vague.

IV

Tandis que j'étais ainsi, des branchages craquèrent, quelque chose de lourd et de léger ensemble se fraya un passage jusqu'au bord des eaux. Mon cœur s'arrêta. L'angoisse pâle et lourde s'abattit sur ma poitrine. A trente pas de moi, la bête monstrueuse, le roi des carnivores, venait de jaillir des pénombres. Un moment, l'élégante silhouette, la tête du tigre aux yeux d'or demeurèrent immobiles, et sûrement c'était un des colosses de l'espèce. Caché par deux ou trois grandes palmes retombantes, je n'osais faire un mouvement. Pour atteindre ma bicyclette, il fallait parvenir jusqu'à la route. Cela n'était pas possible sans attirer l'attention du fauve et, en deux bonds, il m'aurait rejoint. Comment, dans l'intervalle de ces deux bonds, enfourcher la machine et démarrer ? Puis, même si j'avais la chance de la surprise pour moi, je n'étais pas pour cela sauvé, si la bête se décidait à prendre la chasse. Une bicyclette parcourra plus vite *une lieue* qu'un tigre, mais peut-elle lutter contre l'élan formidable des premiers bonds ? Je ne le croyais point, et après une hypnose de quelques secondes, je demeurai tremblant, le cœur battant comme un marteau, la bouche aussi sèche qu'une pierre. Pas une arme—pas même le revolver que je porte en toute circonstance et que la fatalité m'avait fait oublier à mon réveil.

Ma secrète espérance était que le monstre, repu de victimes nocturnes, n'était venu au lac que pour se désaltérer. En-

trainé loin de tout abreuvoir, il avait pu être, après la dévoration, pris d'une de ces soifs qu'on dit irrésistibles chez les félins.

Mais si, à la vérité, le tigre trempa sa langue dans le lac, il ne parut aucunement que ce fût par besoin. Il releva bientôt sa gueule humide, et scruta l'alentour. Une sorte d'intuition me dit que, au rebours de mon espoir, il avait fait mauvaise chasse, qu'il cherchait une compensation à sa nuit infructueuse.

Un faux mouvement, et je devenais cette compensation.

Le temps que le tigre demeura immobile, ses prunelles de topaze lentement déplacées d'arbre en arbre, de buisson en buisson, eut la longueur atroce de la terreur en attente.

Un instant, il parut vouloir se retirer, il se retourna vers la forêt avec une extrême nonchalance. Puis, au frisselis d'un oiseau dans des feuillages, il ploya le cou avec vivacité, une lumière de phosphore passa sur son regard. Mais il ne vit rien ; il demeura campé avec la tête de profil, mi vers l'épaule, dans une pose aussi gracieuse que celle d'un chat attentif. Il hésitait évidemment entre deux routes ; j'entendais battre non-seulement mon cœur mais, en quelque sorte, mon cerveau. Enfin, la bête prit son parti. Elle se tourna de nouveau vers le lac, fit un pas vers la rive. Ce pas ne la rapprochait pas de moi — il se pouvait que la route choisie fût dans une direction favorable. Mais à un second pas, plus rapide, mon épouvante se *décida*. Je fis un bond, puis un autre, je saisis ma bicyclette.

Un tel vertige tenait mon être, que d'abord je ne me rendis pas compte si le tigre avait bougé ou non — mais, dans un éclair, tandis que je sautais en selle, je vis le grand corps se raser, *j'entendis* le bond. Dans le même instant, je donnais le premier coup de pédale.

Malgré l'émotion, mes mouvements étaient sûrs, nets, agiles. Il semblait que je fusse devenu tout instinct, que chacune de mes fibres obéît à cette volonté obscure qui vaut cent fois mieux à nous conduire à travers le péril immédiat, que les plus claires raisons. En deux élans, j'obtins la grande vitesse ; dans l'intervalle minuscule qui s'écoula entre le premier et le deuxième bond du fauve, j'étais d'aplomb pour la lutte. Le

tout était de garder une avance, si légère fût-elle, pendant une cinquantaine de mètres, après quoi, probablement, la vélocité du tigre deviendrait moins foudroyante, tout en demeurant redoutable. Je poussai avec une ardeur frénétique mais, au quatrième bond, la distance était réduite à quelques pas ; au cinquième le fauve n'avait en quelque sorte qu'à allonger la patte ; au septième, il toucha le pneumatique. Je me crus perdu ; l'effort que je fis alors me sembla vain. Mais la griffe manqua le but, le rasa à peine, et la machine, continuant sa route, le tigre se trouva un peu moins vite au huitième bond, précisément parce qu'il avait raté la prise. Dans ces secondes vertigineuses, j'eus l'inspiration d'obliquer vers un goyavier qui se trouvait au bord du chemin et j'échappai encore, parce que le poursuivant se trouva sans doute hésiter, le goyavier lui interdisant un bond complet ou le forçant à se détourner. Encore que ma vitesse atteignit alors son maximum, je n'avais plus aucune espérance. Je sentais trop bien qu'un ou deux élans de l'adversaire allaient définitivement clore cette lutte. Au bond suivant je faillis de nouveau être atteint, mais tandis que la roue filait devant la griffe, je vis, dans un éclair, que j'allais traverser un ponceau assez long et très étroit jeté sur une sorte de petit canal d'irrigation. Cette vue me rendit quelque courage : j'eus l'impression très nette que le tigre aurait une brève hésitation, qu'il se pourrait qu'il perdît quelques mètres en ralentissant sa course au passage. C'est effectivement ce qui arriva. Quand je me retrouvai de l'autre côté du canal, j'avais gagné une dizaine de pas sur l'épouvantable chat. Je crois bien que, dans l'ivresse de cet avantage, j'accélérai encore mon coup de pédale.

Durant les secondes qui suivirent, le tigre regagna peu à peu son retard, mais avec moins d'aisance qu'au début—une aube d'espoir me vint soutenir — et bientôt la distance demeura stationnaire. Je ne puis dire que je redoublai d'efforts, car j'avais atteint mon maximum, mais je maintins toute mon énergie. Après quelques centaines de mètres, j'eus la délicieuse certitude que non seulement je conservais mon avantage, mais que le félin avait perdu une couple de mètres. A une petite descente, je me laissai rouler comme un projectile qui s'aiderait lui-même, et je conquis ainsi une nouvelle avance.

Déjà le triomphe enflait ma poitrine, d'une palpitation d'allégresse. Je me croyais sauvé, je poussais la pédale avec une trénésie joyeuse. Une circonstance remit tout en question : vers l'entrée d'un champ de bananiers, une branche feuillue, jetée par quelque travailleur, barrait tout le chemin. Il n'était plus temps de l'éviter et, d'ailleurs, comment me pencher ou descendre de machine dans une pareille conjoncture ? Je pris donc, instantanément, mon parti : je franchis l'obstacle. Par malheur, mon mouvement en fut gauchi, et je ralentis pendant quelques foulées pour ne pas perdre l'équilibre. Le carnivore dut s'en apercevoir ; il fit un effort désespéré ; et je vis le moment où j'allais tout de même tomber sous la griffe formidable. Une espèce de pâmoison passa sur mon esprit ; j'eus le vertige de l'abandon, aussi terrible que celui des montagnes, une étrange résignation à la mort. Ce ne fut qu'un éclair. Un instant après j'avais repris la pleine lutte, et ce fut le dernier effort. Le tigre, quoique vite encore comme un bon cheval de chasse, était définitivement vaincu par la bicyclette ; bientôt, il abandonnait la poursuite, partie par découragement, partie, sans doute, par la proximité du village qu'il avait appris à redouter.

V

Je ne laissai pas pour cela de pousser jusqu'à l'habitation de mon hôte et là seulement éclata dans mon cœur le vaste étonnement du péril évité, la joie de vivre, l'orgueil d'avoir lutté de vitesse avec un des fauves les plus agiles et les plus formidables de la création. De ce jour, j'ai eu le sentiment profond de la nouvelle ère que marque ce frêle, souple et *vivant* outil qu'est la bicyclette — et pour avoir été le premier humain, peut-être, qui ait vaincu le tigre dans une course *positive*, avec la seule force empruntée aux muscles, j'ai mieux senti quelle merveille c'était pour notre semblable, relégué parmi les animaux lents depuis des myriades d'années, d'avoir pris place parmi les plus rapides des bêtes terrestres.

J. H. ROSNY.

LETTRES D'IVAN TOURGUENEFF.

PUBLIÉES ET ANNOTÉES PAR
E. HALPÉRINE-KAMINSKY.

I

LETTRES A GEORGE SAND.

NOUS savons* que ce fut en 1847, dans la maison de la famille Viardot, que Tourguéneff fit connaissance de George Sand. M. Charles Edmond, dans la lettre qu'il m'a écrite, dit tenir ce fait de la châtelaine de Nohant elle-même. M. P.-V. Annenkov, un des plus anciens et des plus intimes amis de Tourguéneff, dit même, dans ses souvenirs sur la jeunesse du romancier russe, que, en cette année 1847, Tourguéneff privé de ressources par sa mère, accepta de George Sand l'hospitalité dans une propriété qu'elle possédait dans le midi de la France. M. Annenkov doit faire confusion puisque nous avons vu, par le témoignage de Tourguéneff lui-même, que c'est à Courtavenel, chez M. et Mme Viardot, qu'il passa ce temps de disette. Quoi qu'il en soit, George Sand connaissait peu à cette époque Tourguéneff comme homme privé et encore moins comme littérateur, sa renommée commençant seulement à naître en Russie.

En revanche Tourguéneff était depuis longtemps un fervent admirateur de George Sand dont il a subi l'influence au début de sa carrière littéraire. Dans ses lettres à un écrivain russe, Droujinine, de 1856, Tourguéneff reconnaît que George Sand a été le Maître de sa jeunesse et que, tout en s'affranchissant plus tard de son influence, il lui doit, comme il dit, "la vérité

* Voir COSMOPOLIS, Juillet 1897.

incomplète qui a trouvé et trouvera toujours des amoureux à l'âge où la complète vérité est encore inaccessible." Un peu plus tard, il écrit encore : " George Sand n'est pas à Paris. Et si même je l'avais rencontrée, je ne lui aurais rien dit de la chute de sa pièce, qui est en effet faible. Comme fils respectueux de Noé, je couvre, en détournant les yeux, la nudité paternelle."

Il est intéressant de remarquer que, parlant de Gogol, le chef de l'école réaliste russe, Tourguéneff emploie la même figure. Dans une lettre du 14 novembre 1853 à S. T. Aksakov, célèbre écrivain russe, il dit, à propos de cette deuxième partie des *Ames Mortes* qui fut brûlée par l'auteur et dont on ne put retrouver que des fragments : " Le neuvième chapitre est superbe ; en revanche, le cinquième avec son fermier Mouratov, impossible et invraisemblable... Non, il vaut mieux n'en pas parler et, *comme les fils respectueux de Noé, jeter un voile sur la nudité de notre père littéraire.*"

En se servant, trois ans plus tard, de la même expression pour George Sand, il la reconnaissait ainsi, avec Gogol, pour son ascendant littéraire immédiat.

Ce n'est que plus tard, après l'apparition de la traduction française des *Récits d'un Chasseur*, que George Sand a pu apprécier la valeur littéraire de Tourguéneff et ce fut pour elle une révélation. Elle a traduit son impression, en 1872, dans les quelques lignes de dédicace à Tourguéneff qui précèdent sa nouvelle *Pierre Bonnin*.

En retrouvant dans mes tiroirs, dit-elle, cette chétive étude d'un personnage ignoré, mort il y a plusieurs années, je me suis demandé si elle méritait de paraître. J'étais sous le charme de cette vaste galerie de portraits d'après nature, que vous avez publiés sous le titre de *Mémoires d'un Seigneur russe (Récits d'un Chasseur)*. Quelle peinture de maître ! Comme on les voit, comme on les entend et les connaît, tous ces paysans du Nord, encore serfs à l'époque où vous les décrivez, et tous ces campagnards bourgeois ou gentilshommes avec lesquels une rencontre de peu d'instant, quelques paroles échangées vous ont suffi pour tracer une image palpitante de couleur et de vie ! Personne ne peut faire aussi bien. — (*Le Temps* du 30 octobre 1872.)

Cependant l'homme continuait à lui être peu connu. Dans une lettre de la fin de 1868, à Gustave Flaubert, elle dit :

... Tourguéneff a été plus heureux que nous puisqu'il a pu l'arracher à ton encrier. Je le connais très peu, lui, mais je le sais par cœur. Quel talent ! et comme c'est original et trempé ! Je trouve que les étrangers

font mieux que nous. Ils ne posent pas, et nous, ou nous nous drapons, ou nous nous vautrons.—(George Sand, *Correspondance*, t. v., p. 290.)

Et, dans une lettre du 2 avril 1869, au même :

Je serais bien contente de renouer connaissance avec Tourguéneff que j'ai un peu connu sans l'avoir lu, et que j'ai lu depuis avec une admiration entière. Tu me parais l'aimer beaucoup : alors je l'aime aussi, et je veux que, quand ton roman sera fini, tu l'amènes chez nous.—(*Loc. cit.* p. 312.)

La connaissance fut en effet renouvelée à Nohant et les relations devinrent plus suivies, grâce à Flaubert. C'est alors, aussitôt après la guerre de 1870, que furent échangées les premières lettres entre Tourguéneff et George Sand. Cette correspondance se continua jusqu'à 1876, année de la mort de George Sand.

Nous devons à Mme Maurice Sand la possibilité de donner ici tout ce que Tourguéneff a écrit à l'illustre écrivain, sauf quelques billets sans intérêt.

Nous avons vu, dans les lettres à Flaubert,* quelle impression douloureuse produisit sur Tourguéneff la mort de George Sand. Pour achever de caractériser la piété filiale de l'auteur des *Récits d'un Chasseur* pour l'auteur de la *Petite Fadette*, nous citerons encore cette page touchante adressée en 1876 à M. Souvorine, directeur du *Novoïé Vremia* :

De passage à St-Petersbourg, j'ai lu dans un de vos feuillets ces mots : " Georges Sand est morte, — et je n'ai pas envie d'en parler."

Vous avez voulu dire, sans doute, qu'il faut en parler beaucoup ou ne rien dire...

J'ai eu le bonheur de connaître personnellement George Sand : et je vous prie de ne pas prendre cette expression pour une phrase : qui a pu voir de près cet être rare doit réellement se croire favorisé.

Tourguéneff cite ensuite la lettre d'une Française qui approchait de près George Sand, où il est question de la bonté de la châtelaine de Nohant et de l'attachement qu'avaient pour elle les habitants du pays. Puis il ajoute :

Lorsque, il y a huit ans, j'ai pu mieux connaître George Sand, l'enthousiasme qu'elle provoquait en moi jadis était depuis longtemps assagi. Elle n'était plus une idole pour moi ; mais il était impossible d'entrer dans le cercle de son intimité sans devenir son adorateur, dans un autre sens, meilleur peut-être. Chacun sentait aussitôt qu'il se trouvait en présence d'une nature infiniment généreuse et bienveillante, chez laquelle tout sentiment égoïste avait été depuis longtemps et à jamais consumé par la flamme inextinguible de l'enthousiasme poétique, de la foi dans l'idéal ; une

* COSMOPOLIS, septembre 1896.

nature à laquelle tout ce qui est humain était accessible et cher, et dont la sympathie et la bienveillance semblaient émaner... Et par-dessus une sorte d'auréole dont elle n'avait pas conscience, quelque chose d'élevé, de libre, d'héroïque... Croyez-moi, George Sand est une de nos saintes... Vous comprendrez certainement ce que je veux dire.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY.

I

Rougemont près Cloyes.

Jeudi, je ne sais plus quel septembre 1871.

Chère Madame Sand,

Après un diner très copieux où j'ai bu beaucoup de madère doux, j'ai juste assez de présence d'esprit pour vous dire que Viardot et moi, nous vous envoyons du produit de notre chasse : un chevreuil et deux faisans. Ce sera très bon à manger, vous verrez. Je tombe de sommeil mais je vous aime immensément et j'aime aussi tous les habitants de Nohant.— A dimanche ! !

Votre fidèle

IV. TOURGUÉNEFF.

P.S.—C'est Viardot qui a tué le chevreuil ; il en a même tué deux, tout en se plaignant de sa chasse.

II

Paris, 48,⁵/₂ rue de Douai.

Mercredi, 10 octobre 72.

Chère Madame Sand,

Les petites vous écrivent et il faut que j'ajoute un mot. Il faut que je vous dise combien j'ai été heureux d'avoir vu Nohant, et de vous y voir avec. Vous avez là le plus charmant nid qu'on puisse rêver, et votre entourage est adorable. Cela vous était dû ; mais on est fièrement content de voir que les choses dues se réalisent. Les petites ne parlent que de Nohant, et moi, je compte bien y retourner dans le courant de cet hiver, quand je n'aurai plus ma goutte. Dites à notre

délicieux Rolo que c'est alors que je lui raconterai de jolis contes ! Ce sera autre chose que ce petit bête de Blaise.

Vous viendrez dans peu de jours à Paris, n'est-ce pas ? Je me réjouis à l'idée de vous y voir, et, en attendant, je vous baise les mains avec tendresse, tout en vous priant de dire mille bonnes choses de ma part à tous les vôtres.

A vous de cœur.

IV. TOURGUÉNEFF.

III

Paris, 48, rue de Douai.

Ce 30 octobre 1872.

Chère Madame Sand,

Vous pouvez facilement vous imaginer ce que j'ai ressenti en lisant le *Temps* d'hier.* Je ne saurais le rendre moi-même comme je le voudrais. Mon expression, parlée ou écrite, reste toujours en deçà de ce que je sens, quand il s'agit de choses personnelles. Est-ce timidité, est-ce gaucherie ? je n'en sais rien. Par exemple, en allant à Nohant, je m'étais bien promis de vous dire l'influence immense que vous avez eue sur moi comme écrivain ; eh bien ! je crois que je suis resté à peu près muet. Cette fois-ci, cependant, je veux vous dire que j'ai été tout ému et tout fier en lisant ce que George Sand disait de mon livre, et tout heureux de ce qu'elle eut bien voulu le dire. Il y a dans Schiller ces deux vers :

Quiconque a vécu pour les meilleurs de son temps,
Celui-là a vécu pour tous les temps.

Je suis donc las de vivre maintenant et vous m'avez donné une part de votre immortalité !

Je vous remercie bien, bien sincèrement et je voudrais vous voir bientôt à Paris pour vous remercier encore.

En attendant, je vous baise tendrement les mains et je suis à jamais

Votre

IV. TOURGUÉNEFF.

* Tourguéneff fait allusion à la préface de *Pierre Bonnin*, nouvelle que George Sand a dédiée à l'écrivain russe et dont il est question dans notre notice placée en tête des lettres de Tourguéneff à George Sand.

IV

48, rue de Douai.

Dimanche, 29 décembre 72.

Chère Madame Sand,

Mille remerciements pour les jolis boutons de manche que je porte fièrement depuis hier, et mille vœux et bons souhaits de nouvelle année pour vous et les vôtres ! Si ma vilaine goutte s'est opposée à ce que j'aie passer la journée de Noël avec vous, elle ne m'empêchera pas, j'espère, d'aller à Nohant avant de quitter la France au mois d'avril. En attendant je vous baise les mains avec tendresse et suis pour toujours

Votre fidèle

IV. TOURGUÉNEFF.

V

Paris, 48, rue de Douai.

Samedi, 12 avril 1873.

Chère Madame Sand,

Flaubert a dû vous dire que je ne puis venir que lundi, et maintenant je vois que je ne pourrai arriver à Nohant que *mercredi*. Mais ce jour-là, par exemple, ou je serai mort ou je serai chez vous. Je vous demande bien pardon de tous ces délais. Voilà ce que c'est que d'avoir le pouce court, signe d'une volonté faible. Je vous baise tendrement les mains et je reste

Votre dévoué

IV. TOURGUÉNEFF.

VI

Bougival, Maison Halgan.

Mercredi, 3 sept. 73.

Chère Madame Sand,

Je n'ai pas besoin de vous dire, n'est-ce pas ? combien je suis heureux que mes livres vous plaisent. Ce sera mon plus beau titre de gloire et, en attendant, cela me fait un plaisir indicible.

Si vous pensez souvent à notre arrivée, toute la maison ici ne rêve qu'au voyage à Nohant. Mme Viardot vous a écrit

avant-hier et n'attend que votre réponse pour fixer le jour du départ. Ce sera très probablement le 15. Je ne crois pas que Viardot vienne, mais Paul viendra certainement ; on lui a promis qu'on le prendrait si d'ici là il travaille ferme. Et il se gardera bien de faire le paresseux.

Je ne pourrai venir que 3 ou 4 jours plus tard, vers le 18, car Flaubert m'attend à Croisset pour le 15 ; c'est une promesse faite depuis longtemps. Je tâcherai de l'amener, mais je pense que je n'y réussirai point : il est plongé jusqu'au cou dans une foule de travaux dramatiques et littéraires et il ne voudra pas s'en détacher.

Les eaux de Carlsbad m'ont fait le plus grand bien ; ma goutte se tait jusqu'à présent et j'espère qu'elle ne viendra pas gâter mon plaisir. Oh ! quels charmants jours on passera à Nohant !

En attendant, je vous baise bien tendrement les mains et suis à jamais

Votre dévoué

IV. TOURGUÉNEFF.

P.S.—Mes meilleurs compliments à toute la famille.

VII

Bougival, (Seine-et-Oise)

Maison Halgan.

Mardi, 9 septembre 1873.

Chère Madame Sand,

J'ai montré votre lettre à Madame Viardot et elle me charge de vous dire qu'elle quitte Paris *samedi*, 13 *septembre* à 9h. 10 du matin, et qu'elle arrive, avec les deux jeunes filles et Paul, à Châteauroux à 3h. 20 (toujours selon l'Indicateur).

Quant à moi, j'arriverai très probablement le mardi suivant, mais vous n'avez pas besoin de me faire chercher ; je trouverai bien quelque véhicule.

Ainsi, à bientôt, et, en attendant, je vous baise les mains bien tendrement.

Votre

IV. TOURGUÉNEFF.

VIII

Paris, 48, rue de Douai.

Lundi, 17 nov. 73.

Chère Madame Sand,

Ne pouvant pas vous envoyer du gibier, par la bonne raison que Viardot et moi nous n'en avons pas tué, je me permets de vous envoyer un petit baril d'huitres, et j'espère "que ce sera bon," puisque c'est la phrase consacrée.

Nous avons tous été fort inquiétés par de vilains bruits qui ont couru sur votre santé ; mais le bon Plauchut* nous a rassurés. Venez à Paris pour quelques jours, ne fût-ce que pour changer d'air ; nous tâcherons de vous amuser tant que nous pourrons.

Toute la famille vous fait dire mille tendresses. Vous savez bien qu'on vous adore à la rue de Douai, et moi j'embrasse vos chères mains.

Votre fidèle

IV. TOURGUÉNEFF.

P.S.—Mes meilleures amitiés à Maurice, à Mme Maurice, et beaucoup de baisers aux petites.

IX

Paris, 48, rue de Douai.

Samedi, 6 déc. 1873.

Chère Madame Sand,

Je suis revenu bredouille de ma chasse, mais comme il ne faut pas que vous souffriez de ma maladresse, je me permets de vous offrir, au lieu d'un chevreuil ou d'un faisan, un petit baril d'huitres pour votre déjeuner.

Voyons, quand venez-vous à Paris ? Tout le monde ici vous désire et vous demande et vous envoie mille tendresses. Moi, je vous embrasse les mains et suis pour toujours

Votre fidèle

IV. TOURGUÉNEFF.

P.S.—Mille amitiés à tous les vôtres. Venez voir la pièce de Dumas ; † elle est vraiment très belle.

* Edmond Plauchut, ami de George Sand et collaborateur à la *Revue des Deux Mondes*.

† La *Femme de Claude*, représentée pour la première fois le 16 janvier 1873.

NO. XV. (VOL. V.)

X

Paris, 48, rue de Douai.

Mercredi, 15 avril 1874.

Chère Madame Sand,

Aussitôt après avoir reçu votre lettre, j'ai écrit à l'ami Plauchut pour le prier de me faire faire la connaissance de M. Rollinat.* Je serais heureux de me mettre à sa disposition pour tout ce qu'il voudra. J'ai parcouru sa traduction, qui est très bonne. Plauchut l'amènera probablement demain soir. (Mme Viardot a des jeudis où l'on fait de la musique).

Que vous dirais-je des éloges que vous donnez à mes *Reliques*?† Ils sont si magnifiquement écrasants que j'ose à peine vous en remercier. Mais ils m'ont rendu bien content, je vous assure, et, à ce sujet, il faut que je vous dise une chose : j'avais eu l'intention de vous dédier ce petit récit ; mais Viardot, que j'ai consulté, m'a conseillé d'attendre que j'eusse écrit quelque chose de moins insignifiant et de moins indigne du grand nom dont je voulais l'orner. Je regrette maintenant de n'avoir pas suivi mon premier mouvement, car qui sait ce que deviendra l'autre chose ? En tous cas, je vous prie de me tenir compte de l'intention.

Plauchut nous a dit qu'il ne serait pas impossible que vous vinssiez à Paris ; mais comme je pars dans 3 semaines pour la Russie, je crains bien ne pouvoir vous voir qu'en automne à Nohant. Il faut prendre patience !

Mille amitiés à tous les vôtres ; je vous embrasse les mains bien tendrement.

IV. TOURGUÉNEFF.

P.S.—Je me permets de vous envoyer un petit baril d'huitres ; il faut profiter du dernier mois sans "r."

XI

Paris, 50, rue de Douai.

Samedi, 9 avril 1875.

Je suis très heureux, chère et bonne Madame Sand, que mes joujoux fassent plaisir à vos petites filles et mes contes

* L'auteur des *Névroses*, alors à ses débuts.

† Il s'agit de *Reliques vivantes*, l'un des *Récits d'un Chasseur*, qui venait compléter la série, écrite plusieurs années avant.

à vous, et je vous remercie de tout mon cœur de me le dire si gracieusement. J'ai été aussi très heureux de voir votre écriture, car des bruits assez inquiétants sur votre santé avaient couru dans Paris. "S'il n'y a pas eu d'éléphant, il y a une mouche," dit un proverbe russe ; — et j'espère que la mouche elle-même a fini par s'envoler.

Tout le monde ici va très bien et vous fait dire mille tendresses ; quant à moi, comme il faut absolument que j'aille à Nohant avant de partir pour Carlsbad, je viens vous demander si les journées comprises entre le 15 et le 20 avril peuvent vous convenir ? Ecrivez-moi un oui ou faites-moi savoir une autre date avant le 1^{er} mai.

Vous avez certainement dû voir ce bon Rollinat, qui s'est *debulozé*. Faites-lui mes amitiés, ainsi qu'au fidèle Plauchut, ainsi qu'à toute la maisonnée. Flaubert travaille à force, il en a le visage tout enflammé. Il vous aime bien, et moi aussi je vous aime bien, et je baise avec tendresse vos chères mains et suis pour toujours

Votre fidèle

IV. TOURGUENEFF.

XII

Bougival près Paris.

Vendredi, 13 août 75.

Chère Madame Sand,

J'ai tant de torts envers vous, ou plutôt envers moi-même par rapport à vous, que je n'ose pas même essayer de m'excuser. Je me prosterne, comme le faisaient les Russes de l'ancien temps, et je dis : voici ma tête ; tranchez-la ! Mais comme je suppose que vous me faites grâce, je me relève pour vous dire que je suis ici depuis quinze jours avec mes vieux amis qui tous, vieux et jeunes, se portent bien et vous portent dans leurs cœurs.

Ici tout marche à souhait, mais il y a un autre ami qui se trouve dans ce moment dans une situation cruelle, celui dont je vous envoie la lettre, Flaubert. Je me reproche d'autant plus de ne pas vous avoir écrit depuis longtemps, que vous verrez, par un passage de sa lettre, qu'il ne cesse de penser à vous... Un mot de vous lui ferait le plus grand bien. Et

quand je pense qu'il y a plus de dix jours que j'ai cette lettre entre mes mains, ah ! vraiment, je m'indigne contre moi-même et ma paresse et mon égoïsme.

Je sais bien que dans tout ce que dit Flaubert, il y a l'exagération involontaire de l'homme impressionnable et nerveux et usé par une vie facile et libre ; pourtant je le sens frappé, et plus profondément qu'il ne le croit peut-être lui-même. Il a de la tenacité sans énergie, comme il a de l'amour-propre sans vanité. Le malheur entre dans son âme comme dans du beurre. Je lui ai demandé à deux reprises d'aller le voir à Croisset, il m'a refusé.

Dans un mot que j'ai reçu de lui dernièrement, il parle du coup mortel dont il est atteint.

On a été bien content de recevoir ici les photographies de Nohant et des *marinettes* et de l'illustre Balandard ! Et moi qui...

Enfin, ne parlons plus de cela et espérons des temps meilleurs, si on veut encore de moi.

Mille et mille amitiés à tout le monde. Je baise bien tendrement vos mains.

Votre

IV. TOURGUÉNEFF.

P.S.—Ayez la bonté de me renvoyer la lettre de Flaubert.

XIII

Paris, 50, rue Douai.

Mardi, 4 avril 1876.

Chère Madame Sand,

J'ai reçu hier votre livre* qui renferme des choses que je ne connaissais pas, et vous en remercie de tout mon cœur. Nous avons là des lectures de soir pour quelques jours, et nous commençons dès ce soir !

Je suis heureux que mon petit récit du *Temps* vous ait plu, c'est une sorte de conte d'enfant.† Je suis en train de mettre au monde, assez laborieusement, un grand diable de roman,‡ mais celui-ci ne paraîtra que vers la fin de l'année, et d'ici là je ne pourrai guère songer à autre chose.

* *Le Chêne parlant*. † *La Montre* (Récit d'un vieillard en 1850). ‡ *Terres Vierges*.

Tout le monde ici va bien et vous fait dire mille choses ; moi, je vous baise les mains avec tendresse et suis pour toujours

Votre

IV TOURGUÉNEFF.

II

LETTRES A SAINTE-BEUVE, THÉOPHILE GAUTIER, CHARLES EDMOND, TAINE ET RENAN.

Après les lettres de Tourguéneff à Flaubert et à George Sand, nous groupons maintenant toutes celles que nous avons pu nous procurer, écrites par Tourguéneff aux autres convives du diner Magny.

La première en date est adressée à Sainte-Beuve. Elle a sans doute été la seule, c'est du moins ce qui nous a été dit. D'ailleurs elle ne précéda que de quelques mois la mort de Sainte-Beuve, et ce n'est qu'en cette année 1868 que les rapports entre le critique français et le romancier russe devinrent relativement fréquents.

Celle à Théophile Gautier est également unique. Sa teneur même nous fait penser qu'il n'en fut pas écrit d'autres : Tourguéneff part pour un long voyage en Russie et il exprime l'espoir de revoir Théophile Gautier l'année suivante, mais l'année suivante ne vint pas pour celui-ci, qui mourut le 20 octobre de cette même année 1872.

En somme, les relations entre Tourguéneff et Sainte-Beuve et Théophile Gautier furent trop intermittentes pour qu'une absence prolongée de Tourguéneff n'ait pas interrompu entre eux toute correspondance.

C'est à l'obligeance de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, l'éminent bibliophile, que nous devons communication de ces deux intéressantes lettres.

Les lettres à Charles Edmond sont de 1872 et 1880 ; elles ne forment qu'une faible partie de la correspondance échangée entre Tourguéneff et Charles Edmond qui, comme nous le savons* avaient fait déjà connaissance en 1843, au cours du

* COSMOPOLIS, juillet 1890.

philosophe Scheeling, à Berlin, et dont les relations devinrent plus intimes à l'arrivée de Tourguéneff à Paris, en 1847. De cette correspondance, il n'a été conservé que les trois lettres que nous donnons aujourd'hui et dont nous devons la communication à M. Jules Claretie.

Viennent ensuite la demi-douzaine de billets adressés à Taine et quatre lettres à Renan, qui nous ont été communiqués par les familles de ces deux illustres écrivains.

L'importance de ce paquet de lettres est moins dans l'intérêt propre de plusieurs d'entre elles, que dans ce fait qu'elles fixent le degré d'intimité de l'écrivain russe avec ces éminents représentants des lettres françaises. C'est là le but principal de leur publication, qui formera, je crois, un chapitre intéressant de l'histoire des relations intellectuelles entre la France et la Russie.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY.

A SAINTE-BEUVE.

Paris, mardi 24 novembre 1868.

Hotel Byron, rue Lafitte.

Monsieur,

Des lettres que je reçois de Bade m'obligent de partir ce soir même, et me privent du plaisir de dîner avec vous. Je n'ai pas besoin de dire combien je le regrette : une pareille occasion manquée n'est pas de celles qu'on retrouve ou dont on se console vite.

Je m'étais permis, il y a quelque temps, de vous offrir quelques-uns de mes ouvrages : je ne puis me rappeler si les deux volumes ci-joints étaient du nombre.* Vous le voyez, dans le doute je ne m'abstiens pas ; je tiens trop à l'honneur d'être lu par vous pour ne pas même courir risque de paraître importun.

Croyez aux sentiments d'admiration sincère

De votre tout dévoué

IV. TOURGUÉNEFF.

P.S.—Permettez-moi de vous donner mon adresse pendant l'hiver : Carlsruhe, grand-duché de Bade, poste restante.

* L'un de ces volumes a dû être *Fumée* dont la traduction française a paru en 1868.

A THÉOPHILE GAUTIER.

Paris, samedi 19 mai 1872.

48, rue de Douai.

Mon cher Monsieur Gautier,

Au moment de faire un assez long voyage en Russie, j'éprouve le besoin de vous dire combien je regrette que nous ne nous soyons plus rencontrés depuis le charmant dîner que nous avons fait ensemble chez l'ami Flaubert ; j'espère avoir plus de chance l'année prochaine.

Et maintenant, laissez-moi vous dire une autre chose. Dès ma première visite au Salon je me suis épris d'un tableau de Blanchard (n° 149, fort mal intitulé : *Courtisane*), et, bien que je l'aie acheté, je trouve que c'est le plus beau corps de femme qu'il y ait au Salon. Mais, il paraît, que je suis seul de mon avis. Personne n'en parle. Les dames le trouvent laid, etc. Ceci me trouble un peu, je l'avoue. Je n'ai pas besoin de dire que je ne viens pas vous prier de faire un peu de réclame ; je veux tout bonnement savoir votre avis, car, avec toute votre indulgence, je sens en vous un maître critique, comme vous êtes un maître écrivain. Si vous ne dites rien, je saurai à quoi m'en tenir. J'aime toujours mon pauvre tableau délaissé, et je l'aimerai malgré tout. Mais votre approbation serait un fier coup d'épaule.

Je vous demande bien pardon de venir vous ennuyer ainsi ; mais je me flatte que vous me connaissez assez pour que rien ne vous empêche d'oublier cette lettre et ma demande tout bonnement et tout tranquillement. Cela ne diminuera en rien la sympathie très sincère que vous a vouée

Votre

IV. TOURGUÉNEFF.

A CHARLES EDMOND.

I

48 rue de Douai.

Vendredi, 22 novembre 1872.

Cher Monsieur,

Je plonge immédiatement *in medias res* et vous demande à brûle pourpoint si vous connaissez Nubar-Pacha et

s'il est vrai qu'il est à la recherche d'une institutrice à emmener en Egypte. Le cas échéant, je pourrais vous recommander une compatriote à moi, jeune, bien élevée, distinguée, parlant parfaitement trois langues.

Je serais allé vous voir moi-même, n'était un abominable accès de goutte qui me tient depuis des mois et m'empêche de quitter ma chambre.

Si vous désirez des renseignements plus détaillés sur la personne en question, faites-le moi savoir, et je me mettrai à votre disposition.

J'espère que vous allez bien et que vous n'avez pas la goutte, maladie des plus insupportables et des moins intéressantes. En attendant, je vous serre cordialement la main et vous prie de croire à mes sentiments affectueux.

IV. TOURGUÉNEFF.

II

48, rue de Douai.

Samedi, 30 novembre 1872.

Cher Monsieur Charles Edmond,

Hetzel, qui veut publier mes machines, me demande, vous savez, ce petit récit qui a paru dans le *Temps*. Je ne l'ai pas ; j'ai écrit à Hébrard en le priant de me l'envoyer ; mais il a d'autres chats à fouetter par le temps qui court—et je n'ai rien reçu. Seriez-vous assez bon pour venir à mon aide ? S'il le fallait, je ferais copier ces trois feuilletons, mais encore faut-il avoir l'imprimé. (Cela a paru dans le commencement de cette année.)*

Je vous demande mille pardons de vous ennuyer, mais vous seriez très gentil de me rendre ce petit service.

En attendant, je vous serre cordialement la main.

Votre tout dévoué

IV. TOURGUÉNEFF.

* Impossible de dire de quel récit il est question. Aucune œuvre de Tourguénéff n'a paru dans le *Temps* de 1871 ni de 1872. Ou bien cette lettre est mal datée, ou bien il y a confusion et il s'agit peut-être du récit de Tourguénéff : *Le roi Lear de la steppe*, publié dans la *Revue des Deux Mondes* du 15 mars 1872. Enfin, si la lettre est de novembre 1874, comme tout porte à le croire, il doit y être question de *Reliques vivantes*, publiées dans le *Temps* du 8 avril 1874.

III

50, rue de Douai.

Judi, 15 janvier 1880.

Je vous écris vu la difficulté de recevoir une réponse de M. Hébrard.

Voici de quoi il s'agit : Vous vous rappelez peut-être une nouvelle russe (intitulée, si je ne me trompe, *Souvenirs de la Niania*) qui a été remise à la direction du *Temps* par mon intermédiaire, il y a de cela bientôt trois mois ? L'auteur voudrait bien savoir si cette nouvelle est acceptée ou non.

Je quitte Paris dans cinq ou six jours pour un assez long voyage. Voudrez-vous avoir la complaisance de faire envoyer cette nouvelle à l'auteur si le *Temps* n'en a pas besoin ; ou, si le *Temps* l'accepte, de lui faire envoyer les épreuves ? L'auteur et moi, nous vous en serons bien reconnaissants.

Voici son adresse : Mme Adelaïde Loukanine, rue Thénard, 6, à la librairie Swedenborgienne.

Recevez l'assurance de mes meilleurs sentiments.

Votre tout dévoué

IV. TOURGUÉNEFF.

A HIPPOLYTE TAINÉ.

I

Paris, 50, rue de Douai.

Judi matin.

Cher Monsieur Tainé,

Je viens faire appel à votre complaisance et vous présenter mes excuses. Voici de quoi il s'agit :

On vient de nous envoyer une loge pour ce soir (*les Misérables*), et comme je suis pour le moment le seul homme à la maison qui sorte le soir, c'est à moi de conduire ces dames. Voudriez-vous avoir la bonté de remettre notre entretien à un autre jour ? — je vous en laisse absolument le choix, ainsi que de l'heure.

Si je vous cause quelque dérangement, je vous en demande bien pardon.

A bientôt, je l'espère, et recevez l'expression des meilleurs sentiments

De votre tout dévoué

IV. TOURGUÉNEFF.

II

50, rue de Douai.

Lundi matin.

Cher Monsieur Taine,

J'accepte avec le plus grand plaisir votre proposition ; je viendrai chez vous jeudi à 7 h. et nous causerons.

Je vous serre cordialement la main.

Tout à vous

IV. TOURGUÉNEFF.

III

Paris, 50, rue de Douai.

Vendredi, 22 mars 1878.

Cher Monsieur Taine,

Je commence par vous remercier pour la *Révolution* que je viens de recevoir et que je vais me mettre à lire immédiatement.

Quant à l'autre objet de votre lettre (que j'ai détruite, comme vous le désirez), vous m'avez mis, comme on dit, martel en tête !! Sans être complètement de votre avis, je sens qu'au fond, vous avez raison, que vous n'avez fait qu'évoquer au dehors des idées qui étaient chez moi à l'état latent, et que l'amitié même que nous portons à F.* nous impose des devoirs, peut-être pénibles.

Je voudrais bien pouvoir en causer avec vous à fond avant de prendre une décision. Indiquez-moi le jour et l'heure où je pourrai venir vous voir à partir de *mercredi*. Je me mets à votre disposition, et peut-être arriverons-nous à quelque résultat.

En attendant votre réponse, je vous serre cordialement la main.

Votre bien dévoué

IV. TOURGUÉNEFF.

[Mme Taine croit qu'il s'agit dans cette lettre d'entrevues de Tourguéneff et de Taine, tous deux grands amis de Flaubert, pour rechercher le moyen de lui faire renoncer à son roman de *Bouvard et Pécuchet*. Taine, comme Tourguéneff, voyait

* Flaubert.

dans *Mme Bovary* le chef-d'œuvre de la littérature de ce siècle, et les difficultés qu'éprouvait Flaubert dans son œuvre nouvelle lui faisaient craindre qu'elle ne fût par trop au-dessous de ses aînées.]

IV

Paris, 50, rue de Douai.

Vendredi 9 mars.

Mon cher Monsieur Taine,

Après une rage de dents, suivie de douleurs névralgiques à la tête qui ont manqué me rendre fou, il m'est survenu une fluxion tellement énorme que je suis devenu absolument inregardable (*sic*). Je doute que cela puisse se dissiper jusqu'à demain, et je crois devoir vous en avertir. Si je ne suis pas chez vous à l'heure précise, c'est qu'il m'aura été impossible de montrer ma face. Je n'ai pas besoin de vous dire combien j'en aurai de chagrin.

Je n'ose pas vous dire : à demain, mais je ferai tout mon possible, et, en attendant, je vous serre cordialement la main.

Votre tout dévoué

IV. TOURGUÉNEFF.

V

50, rue de Douai.

Jeudi, 20 janvier.

Mon cher Taine (vous me permettez, n'est-ce pas, de supprimer le Monsieur ?), j'ai profité des loisirs forcés que vient de me faire une attaque de goutte pour lire votre livre,* et je vous prie de recevoir mes plus sincères félicitations. C'est une œuvre de maître, et où ceux-là même qui l'attaquèrent auront à puiser à pleines mains. Vous avez fait là quelque chose qui restera et qui sera utile,—deux choses qui ne vont pas toujours ensemble.

Si je puis sortir mardi, j'irai vous serrer la main et causer à fond.

En attendant, je vous prie de croire à tous mes meilleurs sentiments.

IV. TOURGUÉNEFF.

* *La Révolution.*

VI

50, rue de Douai. 11 mars 1881.

Mon cher ami,

J'accepte avec empressement votre invitation pour le 21.

Merci pour la souscription et pour la liste.* Nous aurons l'un de ces jours une séance du Comité pour décider ce qu'il y a à faire de l'argent rassemblé.

Mille amitiés.

Tout à vous

IV. TOURGUÉNEFF.

A ERNEST RENAN.

I

Bougival, Les Frênes-Châlet (Seine-et-Oise).

Mardi, 18 nov. 79.

Cher Monsieur Renan,

Il y a bien longtemps que j'ai reçu le petit papier ci-joint ; mais comme vous étiez en voyage, j'ai cru plus à propos d'attendre votre retour. Les questions sont posées par un de vos plus grands admirateurs, un ex-ministre de l'Instruction publique en Russie ; — voudriez vous avoir la bonté de mettre simplement les *noms* en marge du papier blanc, — *si cela vous convient* — et de me renvoyer la feuille à la rue de Douai, 50 ? Mon correspondant vous en serait bien reconnaissant, — et moi de même.

Je suis encore à la campagne et en train d'achever votre dernier volume.† Vous portez la lumière dans mon esprit sur toutes ces questions si délicates et si difficiles : je ne sais ce que je dois admirer le plus — de la finesse ou de la justesse de votre analyse psychologique, — si j'ose m'exprimer ainsi, de la façon dont l'Eglise s'est organisée. C'est un véritable enchantement que la lecture de ce volume.

Agréez, cher Monsieur Renan, l'expression de mon admiration respectueuse.

IV. TOURGUÉNEFF.

P.S. Sous la bande que j'ai collée il y a quelques suppositions, que je crois justes — comme Victor Hugo, par exemple, en regard du premier extrait ; mais on voudrait avoir la certitude.

* Pour le monument de Flaubert.

† L'Eglise chrétienne.

II

Paris, 50, rue de Douai,
Ce 24 mars 82.

Cher Maître,

Vous avez eu la bonté de m'envoyer un billet pour la séance de l'Académie ; malheureusement, je n'ai pas pu en profiter, car j'ai été pris d'une rage de dents qui dure encore. Mais je tiens à vous remercier de votre bon souvenir.

Agréez l'expression de mes sentiments sympathiques et dévoués.

IV. TOURGUÉNEFF.

III

Paris, rue de Douai, 50.
Samedi, 23 avril.

Cher Maître,

Vos 50 francs pour la souscription Flaubert ont été reçus par moi et remis au caissier du Comité.

Mille cordiales amitiés.

IV. TOURGUÉNEFF.

IV

50, rue de Douai.
Paris [sans date].

Cher Monsieur Renan,

La présente lettre vous sera remise par M. H. Boyeren, écrivain américain très distingué, qui est venu en Europe avec l'intention d'étudier les Universités des différents pays et d'en faire l'objet d'un ouvrage spécial. Sans parler de son désir bien naturel de faire la connaissance d'un homme tel que vous, je me suis permis de lui promettre que vous auriez la bonté de lui fournir quelques indications précieuses sur le mode de renseignements qu'il a à prendre, et qu'il trouve plus difficiles à obtenir ici qu'en Italie ou en Allemagne. J'espère que vous le recevrez avec votre bienveillance ordinaire et vous prie, en même temps, de recevoir l'assurance de mes sentiments sympathiques et respectueux.

Votre toute dévoué

IV. TOURGUÉNEFF.

LA
MAISON DE MANTEGNA A MANTOUE
ET
LES TRIOMPHERS DE CESAR
A HAMPTON COURT.

Si, après avoir visité le Castello Vecchio de Mantoue, vu les fresques du Mantegna, la *Reggia* des Gonzague, résidence habituelle des princes, les précieux *Camerini* d'Isabelle d'Este dans le *Paradiso*, et les divers monuments de cette ville ; le voyageur sort par la Porte de la *Pusterla*, pour se rendre au Palais du Té, but de tous les pèlerinages, avant de franchir la poterne il devra s'arrêter sur la petite place dite autrefois "de St-Sébastien."

Trois fois consacré par les Gonzague, ce coin de la ville leur fut cher et mérite qu'on s'y arrête ; là s'élève l'église construite par Léon Battista Alberti pour Louis III second marquis, et en regard de sa façade, se dresse la maison donnée au peintre Andrea Mantegna par le prince son protecteur ; enfin, le petit Palais de la *Pusterla*, qui s'appuie au bastion, fut autrefois la résidence privée de Jean-François, quatrième marquis, le "vainqueur du Taro," qui l'aurait élevé pour donner une place digne d'elle à l'une des plus grandes conceptions de la peinture italienne au xv^e siècle : *Les Triomphe à la façon de Jules César*.

L'église de St-Sébastien, quoique l'architecture de sa façade semble encore à peu près intacte, a perdu son aspect primitif ; les fresques peintes à l'extérieur par Andrea, une Vierge et un

St-Sébastien, ont disparu sous les injures du temps ; les bas-reliefs de l'Ecole de Donatello qui décoraient les balustrades des Trois Arcs qui s'ouvrent au centre, sont aujourd'hui encastrés aux murs du *Museo Civico* ; et le monument, depuis longtemps désaffecté, est attribué à l'artillerie, tandis que le cloître et le monastère des Révérends Pères *Scopetini*, qui en dépendaient, sont transformés en caserne.* Le Palais de la Pusterla, jadis plein des chefs-d'œuvre de Mantegna, de Bonsignori, de Lorenzo Costa et de Léon Bruno, après avoir servi longtemps de lazaret, est aujourd'hui réduit à l'état d'hôpital ; et, désormais consacrée à l'Institut technique, la maison de Mantegna échapperait aux regards du passant si l'authenticité de l'attribution n'était confirmée par une inscription très ancienne, d'un bon caractère, qu'on lit encore sur le pilastre d'angle encastré dans le soubassement de la construction : “ *Sur un terrain donné par Louis Prince Optime, Andrea Mantegna a fait ces fondations le 15 des calendes de Novembre 1476.*”

Tout ce qui porte le nom de Mantegna, ne fût-ce qu'à l'état de vestiges presque effacés par le temps, mérite un examen sérieux et un hommage. Deux fois, en deux années différentes, nous avons insisté pour pénétrer dans toutes les parties de l'édifice ; après nous en avoir sommairement fait les honneurs, et nous avoir promené dans des salles d'étude d'un caractère moderne, le custode nous avait écarté avec conviction, alléguant qu'à la suite d'appropriations successives, tout ce qui pouvait rappeler le souvenir du maître avait disparu. Revenu plus tard avec insistance, errant dans le bâtiment en toute liberté, scrutant les murs et demandant leurs secrets à ces façades que les commentateurs de Vasari, et Ridolfi lui-même, assurent avoir vues couvertes de fresques ; nous avons acquis la certitude d'avoir vraiment foulé le sol qu'a foulé Mantegna en retrouvant sous les badigeons cruels la devise superbe du maître, reconnu ses écussons aux angles de la façade, dissimulés sous les couches épaisses de la peinture, et rentrés

* Les *Scopetini* prennent leur origine des Chanoines réguliers de San Salvatore de Bologne, de l'ordre des *Agostiani*. Martin V leur a donné, en 1420, le Monastère de San Donato à *Scopeto*, hors de la Porta Romana de Florence ; ils avaient des succursales en Ombrie et dans la Lombardie, à Gubbio, à Crémone et à Mantoue.

pour ainsi dire dans la muraille ; enfin par des rapprochements avec le tombeau du maître à l'église de San Andrea, nous avons vérifié les hypothèses qui s'étaient présentées à notre esprit. Tous ceux qui aiment à demander leurs secrets aux ruines, en pénétrant au cœur même de l'édifice actuel, après avoir entendu le récit de nos investigations, verront s'affermir en eux la conviction d'être entrés dans le sanctuaire vide aujourd'hui, où Mantegna gardait ses marbres précieux et les restes de l'antiquité dont il poursuivait la recherche avec tant d'enthousiasme. Ce n'est qu'un coin de ce que fut sa demeure, mais le peintre y a écrit son nom, il l'a marquée de son sceau, et *l'architecture est son œuvre*. Quelques-uns n'y verront que des ruines, mais si la vision, une fois perçue par l'esprit, s'affirme par des investigations sérieuses et par des preuves dues à des rapprochements décisifs ; elle devient une réalité qui ne s'efface plus et l'imagination peut évoquer dans ce cadre l'image du Mantegna.

Au moment où nous sommes, en 1746, le Prince qui construira le Petit Palais de St-Sébastien (ou de la Pusterla) n'a encore que dix ans ; l'emplacement est vague ; sur cette rive baignée par les eaux du Mincio détournées de leurs cours pour fortifier la ville, s'étendent de grands potagers, limités d'un côté par l'église de St-Sébastien, récemment construite, et le couvent des *Scopetini*, de l'autre par l'église de San Marco (actuellement *Rue Breda dell'Acqua*). C'est dans ces terrains vides que Louis III a taillé la donation faite au Mantegna pour y asseoir sa maison. A peine maître du pouvoir par la mort de son aïeul Louis III et celle de son père Frédéric I^{er}, troisième marquis, Jean-François IV a commandé au peintre qui fut le protégé de ses prédécesseurs, *les Triomphes à la façon de Jules César*, œuvre géniale qui devait en inspirer tant d'autres, aujourd'hui l'honneur des collections de Hampton Court.

Forcé d'interrompre son œuvre en 1488, pour répondre au désir du Pontife Innocent VIII qui lui a demandé de peindre une fresque au Vatican, le Mantegna, en juin de cette même année, se préoccupe du sort de sa grande composition abandonnée, et prie le marquis de Mantoue de bien faire calfeutrer

les fenêtres de l'endroit où il l'exécute, afin de ne pas laisser se détériorer une œuvre dont il se trouve assez satisfait pour ne pas regretter de l'avoir entreprise. A son retour de Rome, Andrea achève son œuvre, et celui qui l'a commandée conçoit et réalise le projet de construire le Petit Palais de la Pusterla qui va devenir sa résidence privée. Nous ne pouvons pas errer quant à la date, puisqu'un décret du 4 février 1492, signé du même marquis, concède à l'artiste un don de deux cents *biolche* de terrain, en récompense de ses travaux "*In sacello*" (c'est-à-dire dans la chapelle du vieux château), "*In camera nostræ arcis*" (c'est-à-dire la "*camera dipincta*," comme on disait alors, ou *Sala dei Sposi*), du *Castello Vecchio* de Mantoue ; enfin "*perchè modo Fulii Cesaris Triumphum nobis pinxit*" (c'est-à-dire, "parce qu'il a peint pour nous le *Triomphe à la façon de Jules César*"). Jean-François énumère ainsi les œuvres les plus importantes du maître, accomplies sous son propre règne et celui de ses prédécesseurs.

Les *Triumphes* vont orner ce Palais de la Pusterla qui s'adosse à la fortification de la ville, prend son nom de la Porte même, et est souvent aussi désigné dans l'histoire sous le nom de Palais de St-Sébastien. Ses murailles, du côté du midi, dominant le rempart ; elles prennent vue sur le plateau où s'élèvera plus tard le *Palais du Té*, construit par le fils et successeur de Jean-François IV. Jusqu'en 1525 ce plateau est occupé par les haras et les herbages où le prince surveille de près l'élevage des chevaux de la race de Mantoue dont il est si fier, et dont le souvenir est rappelé par les portraits des vainqueurs du Pallium, peints grandeur nature par Benedetto Pagni da Pescia dans la première salle du Palais du Té. La façade principale de la Pusterla et son élégant portique au large balcon, donnent sur les terrains concédés au Mantegna ; et le voisinage du peintre de cour est si rapproché du palais que, se sentant étreint de trop près, Jean-François, par une convention amiable faite avec son peintre de cour, vers 1494, au moment où il habitera définitivement la Pusterla, qu'il a prise en affection et où il rendra le dernier soupir, rattachera sa propriété à la Couronne, et donnera en échange à Andrea le moyen d'émigrer dans une autre partie de la ville. Le Petit Palais et les chefs-d'œuvre qui le décorent, dus à Léon Bruno

et à Lorenzo Costa, auront le sort de la plupart des choses de Mantoue, c'est-à-dire qu'ils seront aliénés par les souverains eux-mêmes ; la résidence restera propriété de la Couronne jusqu'en 1607. Le 30 mai de cette année, Vincent I^{er}, toujours obéré, très dépensier, très fastueux, logé plus qu'au large dans l'immense *Reggia* de Mantoue, agrandie tour à tour par ses prédécesseurs Frédéric II et Guillaume, troisième duc, vendra la Pusterla à Pirro Maria Gonzaga, prince de Castiglione, son cousin, avec la maison de Mantegna, le jardin, l'église de San Marco et l'*Orto* du Petit Palais. Pirro Gonzaga, à son tour, cèdera ce même palais avec ses annexes à Julio Cassoni, en échange d'un autre que celui-ci possède, à côté de la demeure de Félicita Guerrieri Gonzaga, à la condition d'ajouter à ce premier gage une certaine somme d'écus mantouans payable en dix ans ; en 1605 enfin, Cassoni vendra au marquis Lanzoni.* Vers 1777, celui-ci transforme la propriété en lui donnant le caractère d'une maison de plaisance, laissant intacte l'habitation de Mantegna à laquelle il juxtapose un corps de logis complété par des communs ; et vers les premières années du siècle ses descendants transmettent cette riante résidence avec jardins de plaisance et casino à la famille Carpi, dont l'un des membres, le dernier possesseur, donne le domaine à la municipalité de Mantoue, à la condition de le transformer en une Ecole d'essai pour l'agriculture. Ce n'est pas le dernier avatar de l'ancienne maison du Mantegna. Aménagée de nos jours pour une nouvelle destination, elle devient bientôt une Ecole technique où on enseigne à la jeunesse les arts et les sciences ; telle est encore sa destination.

Quant au Palais de la Pusterla, il est resté aux mains des héritiers de Pirro Gonzaga, jusqu'au jour où la municipalité en a réclamé la propriété ; après avoir servi de lazaret, l'édilité en a fait un hôpital supplémentaire ; c'est aujourd'hui sa fonction. On pénètre dans la Pusterla, habitation de dimension très

* L'acte de vente rédigé par le notaire de Roseis, conservé avec le plan annexé aux archives particulières de la municipalité, où on nous l'a bienveillamment communiqué, donne le prix de la vente, qui s'élève à 7,030 écus. Dans cet acte, on énumère les noms des diverses parties dont la propriété se compose, et dans la description des lieux on reconnaît la Maison de Mantegna ainsi désignée, "*Sive Domus dietro il Pallazo da San Sebastiano con el Casino.*" Quant au prix stipulé, l'écu d'alors vaut six livres, ce qui porterait la somme à 42,180 livres.

restreinte, par une petite porte étroite qui ouvre juste en face du boulevard intérieur de la fortification, sur l'ancienne rue St-Sébastien. Un gardien, qui se tient à la disposition du visiteur, guide le voyageur dans de grandes salles vides dont les parois sont blanchies à la chaux, mais dont les voûtes sont élégamment décorées.

A l'un des angles de la façade du côté de St-Sébastien, s'ouvre l'escalier principal ; au dernier palier une petite porte donne accès à une loggia très élégante de forme d'où on découvre les vastes horizons des plaines lombardes. A cette hauteur, dominant le bastion, la poterne et les fossés où croissent les saules dans les eaux claires du Mincio qui battent les anciens murs de défense, on entend monter les voix confuses des femmes des alentours qui, pressées les unes contre les autres, agenouillées aux bords des fossés battent leur linge sur la rive. Cette particularité nous rappelle que nous avons maintes fois rencontré dans les anciennes chroniques de Mantoue le nom de *Palazzo delle Lavandaye** accolé à celui de la Pusterla.

Le lazaret était devenu inutile, l'hôpital ne l'est pas moins ; en y pénétrant pour relever les restes des décorations délicates qui ornent encore les plafonds, nous avons constaté que les salles restent désertes. Nous insisterons sur cette circonstance parce qu'il est notoire que les Italiens eux-mêmes, et à plus forte raison les étrangers, ont fait à la ville de Mantoue, (évidemment à cause des lacs et des marais qui l'entourent), une réputation d'insalubrité qui n'est plus justifiée. Les hôpitaux sont presque vides ; le peuple est sain et robuste, les femmes sont belles à voir, et le teint, chez elles, est parfois éclatant. Il n'y a point à douter que les travaux d'assainissement faits sous les Autrichiens et depuis la libération du territoire dans ces trente dernières années n'aient triomphé des conditions hygiéniques qui devaient être autrefois mauvaises, si nous nous en rapportons aux mentions, fréquentes dans les chroniques, d'invasions de "la peste," et des fièvres qui contraignaient les princes à se réfugier dans leurs villas. Les conditions de la santé publique sont certainement tout autres qu'aux siècles passés ; six séjours successifs à Mantoue,

* Nous trouvons aussi dans quelques auteurs "*Delle Bugadere*, et *Bayadere*."

toujours à l'époque de l'année où les chaleurs sont presque torrides, ne nous ont jamais éprouvé.

M. Gian Battista Intra, dans son *Guide raisonné de Mantoue*, émet cet avis qu'Isabelle d'Este habitait ce palais avec le prince son époux. La marquise avait une véritable passion pour son mari ; et Jean-François, qui avait eu d'elle une dizaine d'enfants, ne pouvait manquer d'admirer une épouse, qui semble bien, quand on étudie de près les documents, avoir réuni à tous les attraits de l'esprit, le sérieux du caractère, la bonté et la grâce, joints à une grande énergie morale. Le prince, évidemment, appréciait Isabelle comme elle le méritait ; mais certains détails de la vie trop intime de Jean-François, révélés par la correspondance qu'ont publiée MM. A. Luzio et Renier,* nous prouvent qu'une demeure aussi restreinte que celle de la Pusterla, (beaucoup trop petite d'ailleurs pour une famille nombreuse), aurait été assez embarrassante pour la marquise. Imbu par nos lectures des circonstances intimes de la vie de Jean-François II Gonzague, qui ne fut d'ailleurs ni meilleur ni pire que les princes de ce temps-là, nous estimons que la Pusterla devait être surtout pour lui une retraite et un divertissement, un lieu qui n'était pas dépourvu d'aménité, quoique l'endroit soit plat, sans mouvement, et un peu isolé. La Pusterla avait pour Jean-François comme avantage évident, la proximité de ses fameux haras. Ce n'est pas le moment d'insister sur le côté intime de la vie du marquis ; son *Armeria*, l'une des plus belles de l'Italie, logée à cette époque dans la salle du Concile de la *Corte Vecchia*, sur la place San Pietro, l'élève des chevaux, l'amélioration de la race dite de Mantoue, et la gloire que se faisait Jean-François d'être le fournisseur bienveillant des princes de l'Europe, qu'ils fussent ducs, rois ou empereurs : telles étaient ses vives préoccupations, après, ou avec la guerre. Toute une correspondance spéciale, encore inédite, réunie sous la rubrique : *Présents, chevaux et haras*, réunie par Armand Baschet, l'auteur de *la Diplomatie Vénitienne*, nous en dit long à ce sujet. Le prince avait aussi le goût des arts ; nul mieux que lui ne traita les

* *Contributo alla storia del Malfrancesco ne' costumi e nella letteratura italiana.* —Giornale storico IV., fasc. 15. LUZIO e RENIER.

artistes et ne déploya plus de courtoisie à leur égard. François n'eut plus jusqu'à sa mort de véritable logis intime que la Pusterla ; la *Reggia*, le grand palais officiel, n'existait pas encore, ou du moins existait à peine par ses premières amorces avec la vieille citadelle ou *Castello Vecchio*, déjà ornée de fresques par le Mantegna, et dont les murs ne se prêtaient point à une décoration nouvelle. Le prince avait bien sans doute les belles villas où Louis III, son aïeul, avait déjà employé les artistes de son temps, tels Goito, Revere, Gonzaga, Cavriana, mais la Pusterla était son œuvre, son *Recreo*, une distraction aux préoccupations les plus hautes et aux soucis les plus poignants à l'époque tourmentée de sa vie, au moment même où reposait sur lui l'espérance de toute l'Italie, engagée alors dans la ligue contre Charles VIII. C'est donc là qu'il a goûté le repos ; on l'y visitait ; il se plaisait à orner la demeure, et après y avoir installé les *Triumphes*, il appela Léon Bruno et Lorenzo Costa, qui allaient ajouter leurs œuvres à celles du grand maître. Il est certain que ce Petit Palais, dans ses dimensions restreintes, avec son architecture élégante et simple, devait présenter un noble aspect et constituer une charmante résidence privée, surtout à partir du jour où Jean-François y ajouta les jardins compris entre la fortification et la rue Breda dell'Acqua, enfermant ainsi dans son enceinte la petite église de San Marco. Nous avons, dans la correspondance conservée aux Archives Gonzague, le récit des visites faites au quatrième marquis par le duc d'Urbain, par Laurent le Magnifique et par Jean de Médicis ; et par elle nous constatons aussi que dans ce même palais était établie dans une vaste remise à rez-de-chaussée, la *Zecca*,* atelier pour la frappe des monnaies, qui était pour le souverain d'une haute importance, car il la surveillait de près. De tout temps les Mantouans ont excellé dans la fabrication des monnaies ; leurs princes appelaient à eux des artistes fort distingués, tels ces fameux Cavalli que Gonzague prêta à l'empereur Maximilien, tige d'une race de sculpteurs et médailleurs remarquables. C'est à l'un d'eux, à Gian Marco, le chef de sa dynastie,

* La voûte de cette salle et les retombées des voûtes sont encore décorées de guirlandes dans le goût du Mantegna très bien conservées ; à la clé de voûte on remarque, nimbé d'or, le *Crogiolo*, ou Creuset des *Imprese* de Jean-François, dans lequel fondent les lingots.

qu'est dû le merveilleux buste de Mantegna qui décore la chapelle où repose le peintre à San Andrea. Son petit-fils ou neveu devait être le directeur de la Zecca de Sabbioneta pour le duc Vespasien Gonzague.

Jean-François avait tenu à disposer dans la salle principale de la Pusterla les neufs panneaux des *Triumphes*, qui mesurent, réunis bout à bout, une longueur de plus de quarante mètres, y compris les pilastres décoratifs qui les séparaient les uns des autres. On a tout dit sur cette œuvre capitale de Mantegna, et on sait son histoire ; il serait difficile d'apporter à ce sujet une notion nouvelle. La composition est vulgarisée par les nombreuses gravures qui en ont été faites ; Mantegna lui-même les a en partie reproduites d'une main magistrale avec quelques variantes ; Andrea Andreani, à la fin du seizième siècle, les a rendues avec le tour qui lui est particulier ; après lui, Robert Van Anden Aert de Gand, en 1692, les a aussi gravées ; enfin, C. Huyberts en a enrichi une traduction anglaise des *Commentaires de César* publiée à Londres en 1753. Les neuf panneaux ont les mêmes dimensions, un peu moins de quatre mètres chacun sur une hauteur égale, et les figures sont un peu au-dessous de la proportion de la nature. La seule place que l'œuvre ait pu occuper dans la Pusterla est la salle du premier étage où, tendus sur châssis, les panneaux formaient une suite, séparés par des pilastres décorés d'arabesques à relief, surmontés de lourds chapiteaux dans le goût de ceux qui séparent les compositions de la *Sala dei Sposi* du Castello Vecchio de Mantoue. Ces pilastres n'ont pas été livrés avec les peintures, de sorte qu'à Hampton Court, où les *Triumphes* décorent aujourd'hui une longue galerie, (où ils manquent certainement de recul), chaque partie se raccorde à l'autre, excepté pour le septième panneau, où le pilastre est figuré sur la toile même. On connaît un document qui désigne François Mantegna, le fils du maître, comme auteur de ces parties architecturales de la décoration. Cette composition, grâce au rôle que jouent l'architecture, les fonds, les accessoires et les costumes, tous empreints d'un majestueux caractère, de l'esprit de l'antiquité, de la connaissance des marbres grecs et romains et d'une sorte de divination particulière au Mantegna, constitue une véritable restitution du Triomphe antique, tel que

celui dont le Maître du Monde aurait pu être l'objet à sa rentrée dans Rome après ses conquêtes. C'est une invention rendue réelle par le milieu et l'ambiant ; sévère et grandiose, elle a aussi sa grâce, et quoique conventionnelle par le rendu, puisque la couleur n'y intervient que par place, elle prend de la réalité par la précision du détail, par les intentions de chacun de ses épisodes, enfin par la puissance du relief, qui en fait une œuvre intermédiaire entre l'œuvre sculptée et l'œuvre peinte. Les *Triumphes* ne sont guère restés plus de trente à trente-cinq ans aux murs de la Pusterla (de 1490 à 1525); il ne paraît pas probable, Jean-François étant mort en 1519 à la Pusterla, qu'il ait renoncé de son vivant à cette décoration superbe ; c'est Frédéric II, son fils, qui voulut qu'une telle œuvre contribuât à l'ornement de la grande salle dite de *Troia*, première annexe faite au Castello Vecchio, pour le rattacher au Palais Bonnacolsi, où cette vaste composition devait faire grande figure et se trouver mieux en harmonie avec la noble architecture des nouveaux appartements des Gonzague, qui sont d'une toute autre proportion que ceux de la Pusterla.

En visitant aujourd'hui cette grande Salle de Troia on retrouve aux murs la trace des emplacements qu'y occupaient les panneaux du Mantegna, comme plus loin dans la Reggia, à la salle dite des *Arazzi*, on constate celle des splendides tapisseries filées d'or, "Les Actes des Apôtres," tissées à Bruxelles d'après les cartons de Raphaël, emportées à Vienne par les Autrichiens, en 1866, au moment de l'évacuation de la principauté. Les *Triumphes*, tels que nous les voyons aujourd'hui au château royal de Hampton Court, ont beaucoup souffert ; transportés de la Pusterla à la Reggia, de là à Venise, où ils restent longtemps à bord du vaisseau *The Inassuranc* envoyé dans le port par le roi Charles pour les recevoir lors de l'achat que le prince fit d'une partie des collections de peinture des Gonzague ; ils furent affectés par lui à sa résidence de Hampton Court. Après y avoir séjourné jusqu'après la mort du souverain, soumis à une expertise avec l'ensemble de ses collections et désignés par Cromwell pour être retirés de la vente ordonnée par le Conseil d'Etat, les Cartons changent de place dans ce même château de Hampton Court, et figurent dans la Galerie de la Reine Anne jusqu'au règne de Georges I^{er},

qui les remplace par une série de tapisseries de Lebrun, présent du roi de France. Il y a soixante ans à peine on les a attribués à l'ancienne Galerie des Amiraux, sorte de couloir de communication qui ferme tout un côté de la Cour de la Fontaine du même palais, où ils sont encore aujourd'hui. Cette galerie, longue de cent quatre pieds anglais sur quatorze de large, a pris désormais le nom de "la Salle des Triomphes"; ses dimensions, nous l'avons dit, ont permis d'y développer les neuf panneaux, et de faire suivre la composition dans son ordre naturel, sans solution de continuité, depuis les soldats romains qui ouvrent la marche triomphale portant le buste de "Rome Victorieuse," jusqu'à Jules César, le sceptre en main, s'avancant sur son char précédé des licteurs et des hérauts brandissant le pallium, où se lit la devise, devenue celle des rapides conquérants : "*Veni, vidi, vici.*"

Comment s'étonner qu'après de telles péripéties, une série de peintures légèrement peintes à *Tempera* aient dû solliciter le concours des restaurateurs? C'est Guillaume III qui prit cette responsabilité; il avait alors pour peintre décorateur des palais royaux un artiste français du nom de Louis Laguerre, fils du maître de la Ménagerie royale de Versailles et filleul de Louis XIV. Après avoir fait de la peinture sous Lebrun, ce Laguerre était passé en Angleterre où il était arrivé à prendre la succession du peintre Verrio, l'artiste auquel on doit les peintures du grand escalier de Hampton Court; Guillaume lui confia la mise en état des *Triomphes*, et il accomplit sa tâche de telle façon que l'opprobre en est resté sur son nom.* En réalité, les parties de l'œuvre restaurées sont touchées avec lourdeur, et, dans quelques endroits, l'artiste a suppléé sans façon par sa propre peinture à celle du maître. La trace du passage de Laguerre se révèle aux yeux les plus inexpérimentés; mais là où la couleur est celle du maître, la touche grasse et la matière de la

* Né en 1663 et mort à Londres en 1721, ce Laguerre est désigné d'ordinaire sous le nom de *Old Laguerre*, à cause de son fils John, qui suivit aussi la carrière. Old Laguerre a été assez en faveur sous Guillaume III; on lui doit les *Travaux d'Hercule*, peintures murales de *Hampton Court*, et les peintures décoratives de nombre de palais et châteaux des comtés de l'aristocratie. Choisi par la fabrique pour décorer la coupole de St-Paul, il fut éloigné par l'influence de Thornhill, alors dans toute sa faveur comme décorateur. L'escalier de Marlborough House est son chef-d'œuvre; il a du brillant et de l'éclat. Il fut président d'une Académie de peinture qui se forma en 1711.

Tempera, restée fraîche et blonde, donnent un grand charme à ces figures aux larges plis et aux gestes grandioses. Ceux qui n'ont point vécu dans l'atmosphère des œuvres du Mantegna par la connaissance de l'ensemble de ses travaux, par celle des gravures qui reproduisent la scène, et par les compositions qui s'en rapprochent, ont peine à comprendre désormais, en face des panneaux originaux réduits à l'état où nous les voyons, l'enthousiasme que suscitèrent les *Triumphes* dès leurs apparition. Cette résurrection d'un monde évanoui, cette évocation superbe d'un temps qui ne se révélait alors à l'artiste que par de rares vestiges, causent un profond étonnement quand on pense que Mantegna n'avait pas vu Rome, et, en fait de monuments de l'antiquité, n'avait vu que l'amphithéâtre de Vérone, les statues et fragments trouvés à Altino et à Aquileia, les pierres gravées et les camées des Médicis qu'il étudiait avec passion, et qu'il reproduisit de tout temps dans ses compositions, se bornant parfois à les copier, mais souvent aussi les inventant en s'inspirant de l'âme même de l'antiquité. La gravure d'Andréani, à défaut d'une reproduction directe des panneaux de Hampton Court, donne une idée de la composition du Mantegna ; mais les fragments que le maître a interprétés lui-même à l'eau-forte produisent une impression aussi forte que celle qu'on devait éprouver en face des compositions dans leur état primitif.

Pénétrons dans ce qui fut l'habitation de Mantegna. Voyons s'il est permis, en face de ce qui reste, d'imaginer avec quelque assurance ce qui fut, et d'évoquer ici l'image du peintre des *Eremitani* de Padoue, des *Triumphes* et de la *Sala dei Sposi* du château de Mantoue, et de replacer ainsi la figure dans son cadre. En sondant ces murs, en interrogeant ces témoins du passé, nous remuerons des idées, et nous en suggérerons peut-être au lecteur ; par des rapprochements de forme, des oppositions de documents plastiques, nous apporterons peut-être aussi une contribution nouvelle à l'histoire de la vie de Mantegna à Mantoue.

Nous sommes ici sur un terrain neuf ; pour appuyer les conjectures que nous ont suggérées nos investigations et opposer l'état primitif à l'état actuel, après avoir constaté que l'*Archivio*

Gonzaga ne possédait ni les plans de la *Reggia* ni ceux des diverses villas des *Gonzague* et consulté les archives privées du conseil de la municipalité où on garde les plans de l'ancien cadastre ; nous avons demandé au professeur *Chizzoni*, qui depuis douze ans enseigne le dessin et la perspective à l'Institut technique (c'est-à-dire dans l'ancienne maison de *Mantegna*), de faire avec nous les relevés les plus propres à appuyer nos démonstrations.

La première de toutes les conditions, celle de l'identité de lieu, n'est pas douteuse, puisque la pierre commémorative encastree dans le soubassement de la construction fait foi ; les sondages prouvent aussi que le périmètre de la construction primitive est le même, et qu'alors que l'édifice a subi de légères modifications dans son plan intérieur, et s'est doublé de nouvelles annexes, la partie de l'habitation du *Mantegna* elle-même, à laquelle on est venu souder le nouvel Institut, n'a changé, ni dans sa masse, ni dans sa distribution générale. Pour plus de précision, nous accuserons le changement le plus visible : la construction d'un escalier au siècle dernier, et l'ouverture de baies et communications nouvelles donnant sur le *cortile* central de l'habitation.

Les premiers acheteurs de la maison de *Mantegna* qui ont traité avec *Pirro Gonzaga*, les *Cassoni*, ont respecté la partie qui nous intéresse ; la Municipalité nous a fourni les plans des travaux ordonnés par leurs successeurs, les *Lanzoni* ; et quand on compare ces plans au plan actuel, on ne peut plus douter que la maison de *Mantegna* n'ait affecté, dès 1476, un plan carré, composé de quatre corps de logis, avec une cour carrée au centre, dans laquelle l'architecte a inscrit après coup un cercle parfait qui laissait à chacun des angles du carré de petits espaces de forme triangulaire, retraits vides, voûtées en arcs de cloître et éclairées sur le *cortile*. L'habitation du peintre avait, elle a encore, une hauteur de trois étages sur toutes ses faces ; sa façade principale bordait la rue *St-Sébastien*, les trois autres prenaient vue sur les jardins ; et toutes s'éclairaient encore par des vues prises sur le *cortile* intérieur. Ces dispositions générales sont restées les mêmes ; et là se circonscrivait la vie de l'artiste, de sorte qu'on peut se représenter l'aspect de la construction de son temps par

quatre corps de logis faisant un carré parfait, ayant au centre une cour circulaire à ciel ouvert, formant atrium de plain-pied avec les appartements.

Les marquis Lanzoni, acquéreurs de la famille Cassoni, tout en transformant l'habitation par des annexes, n'en ont pas moins conservé intact le corps de la maison même ; nous en avons pour preuve le *projet* dessiné, conservé aux archives de la municipalité, qui révèle l'intention de convertir la Pusterla en un casino avec jardins spacieux, tir à l'arc et autres divertissements. Si on compare ce plan avec l'état actuel pour retrouver les fondations des bâtiments qu'indique le projet, on acquiert la conviction que l'intention du marquis n'a jamais été réalisée dans son entier. La dernière transformation, c'est-à-dire l'appropriation aux Ecoles techniques, a consisté en une juxtaposition d'une seconde maison à celle du Mantegna en prolongement sur la voie St-Sébastien ; et du même coup on a changé l'aspect de la façade sur la voie publique en la recrépissant sur toute sa hauteur. Cependant, si on fait le tour de l'édifice, et si l'on examine les autres façades, surtout la postérieure, qui donne sur les jardins ; on peut se convaincre qu'elles n'ont subi que les injures du temps, et qu'à part des jours nouveaux ouverts, et d'autres qu'on a supprimés, on a bien devant les yeux la façade du quinzième siècle, avec les cicatrices blanchies des parties remplies et des crépis successifs, mêlés aux vestiges indécis de colorations plus ou moins vives. Si on fouille cette surface du bout de la lorgnette à certaine distance en l'étudiant comme il convient, on reconnaît vite qu'elle était peinte à fresque ; non pas qu'elle ait reçu quelque composition dont on pourrait reconnaître le sujet, mais une décoration consistant en des compartiments architectoniques avec corniches, oves et frises, où parfois des micras de majoliques, autrefois encastrées, scintillent au soleil. Ces vestiges sont encore assez sensibles sur un champ de deux mètres de large.

Le profil de la corniche du couronnement qui règne sur les trois façades donnant sur les jardins est une gorge d'un large dessin, décorée d'une frise consistant en grandes palmes alternées avec une plante en éventail ; un quart de rond décoré d'une feuille d'eau rattache la gorge au corps de la construc-

tion, et une suite de larges oves la couronne. Aux deux angles de cette même façade, juste au-dessous de la corniche, sont encore fixés deux grands écussons superposés en biais, dont la partie supérieure projette une saillie très appréciable en dehors de la ligne d'aplomb de la muraille. Ces écussons étaient peints, et portaient des emblèmes ; mais la couleur a disparu sous l'action du temps et les couches successives de badigeon.

La forme de ces écussons, en terre de brique, dénote l'époque de la construction et concourt à la preuve de l'identité du monument ; caractéristiques du titre de Chevalier de la Milice d'or, et de celui de Comte Palatin, dont le Mantegna était investi ; nous retrouverions sans doute là les emblèmes de ceux qu'on voit sur la tombe du peintre à San Andrea portés par des génies, comme aussi à la clé de la voûte de cette chapelle de St-Jean-Baptiste concédée au Mantegna par le chapitre en 1504. On pourrait aussi admettre que Gonzague en faisant sienne la maison de Mantegna, après 1494, ait fait mettre ses armes aux deux angles de l'édifice.

Si, après avoir scruté la façade, nous jetons les yeux autour de nous, nous sommes dans de grands vergers plantés de vignes et d'arbres fruitiers, reste du vaste *Orto* de la Pusterla, dépendant jadis des jardins du palais de ce nom. Du point où nous nous trouvons, faisant face à la maison du peintre, nous découvrons, en recul, à son angle droit dans la perspective, la façade de l'église de St-Sébastien, l'ancien monastère des Pères Scopetini, et la façade principale du Petit Palais de la Pusterla. Autrefois nous aurions pu faire le tour entier de l'habitation de l'artiste qui était isolée de toute part, mais les constructions ajoutées pour l'appropriation à l'Ecole technique nous dérobent sa façade latérale à notre gauche, et nous n'en voyons plus que l'éperon d'angle qui fait saillie, et la façade latérale droite, mitoyenne avec le palais.

Il semblait naturel que la façade principale offrit un accès de plain-pied aux salles du rez-de-chaussée, mais il fallait isoler des jardins les salles d'étude ; les baies d'entrée sont condamnées et les fenêtres seules ont été conservées. Supposons que la porte centrale dont nous reconnaissons la trace soit encore ouverte, et pénétrons dans l'habitation.

L'atelier du peintre devait naturellement occuper les grandes pièces éclairées au nord qui sont aujourd'hui transformées en classes ; rien n'y révèle plus la présence du maître ; mais si de ces salles nous sortons sur le cortile, certaines dispositions particulières nous arrêtent au premier pas ; et c'est sur cette partie de l'édifice que nous appellerons l'attention du lecteur. Ce cortile, nous l'avons dit, joue le rôle d'un *atrium* et affecte la forme d'un cercle parfait d'un diamètre de onze mètres trente-cinq centimètres ; si on lève la tête, on a pour dôme le ciel bleu d'où la lumière tombe à flots ; lumière douce et tempérée, car le soleil, à cause de la hauteur du puits formé par les quatre façades, n'y pénètre qu'à certaine hauteur. La forme circulaire n'est qu'une applique, une addition faite au plan du constructeur dans un intérêt pratique, et aussi dans un but décoratif. En effet, tandis que les murs dans lesquels est inséré le cercle sont de bonne épaisseur, les parois circulaires sont construites en léger, à l'aide d'une simple brique revêtue de ciment. Cette façade, indépendante de la maison même, n'est qu'une surface, et elle ne porte qu'un petit attique couronné d'une corniche de faible saillie, avec couverture de tuiles d'une pente très douce qui vient buter contre les façades carrées. Au-dessus, les étages surplombent et s'ouvrent les baies qui les éclairent.

La décoration de ce tambour circulaire consiste à l'heure actuelle en un simple revêtement, un enduit décoré de moulures, divisé par des pilastres supportant un entablement classique. Quatre portes s'ouvrent aux quatre sommets du plan encadrées entre lesdits pilastres, avec chambranles et linteaux en terre cuite rapportés, soutenus par des arcs dissimulés sous le ciment. Le constructeur n'avait ici à sa disposition ni marbre ni pierre ; il devait éviter les saillies, interdites par la nécessité de garder toute la lumière possible, comme aussi par la nature même des matériaux qu'il employait. L'effet produit par l'architecture résulte donc des seules proportions des lignes, de la perfection de forme des éléments connus de l'ordre, c'est-à-dire les ovales, les perles, les gouttes, les feuilles d'eau, qui sont ici d'un goût accompli. L'impression de grandeur est telle qu'à première vue nous avons deviné l'intervention d'une haute pensée et d'un artiste

de génie, et pour désigner l'auteur, nous avons hésité entre le Mantegna et Léon Battista Alberti.

Les quatre parois circulaires comprises entre les portes aux quatre tangentes du cercle, simplement définies par une plate-bande, ne comportent aucune espèce de décoration. La surface du tambour en attique au-dessus de l'entablement est lisse, et fraîchement peinte en blanc à la chaux ; il ne reste guère, de la corniche de son couronnement, que la dernière moulure qui cache le chevron et soutient la tuile. Mais çà et là des fragments de cette corniche restés intacts, permettent d'en restituer tout le profil, d'une faible saillie, conséquente avec l'entablement inférieur. Le professeur Chizzoni, attaché à l'Ecole technique, a bien voulu décaper à notre intention une partie de la muraille de ce tambour, et, comme nous le supposions ; il a mis à jour des plaques de couleur rouge, jaune et verte, qui, au point de vue de la matière et de la qualité, dénoncent un enduit de fresque d'une époque très éloignée. Nul vestige ne permet d'avancer qu'on ait développé sur ce tambour une composition et des figures, mais bien de simples formes architectoniques, des ornements, des rubans et des guirlandes. Le principe d'une décoration doit donc être admis, et, ainsi complété, ce cortile devenait un endroit d'élection qui rappelait l'Atrium antique, le Patio méridional, et nous ne pouvions plus voir là un simple dégagement pour l'appartement au niveau du sol. Une circonstance devait confirmer bientôt les idées que nous suggéraient cette disposition particulière de la cour intérieure et le caractère élevé de l'architecture, qui faisaient d'une partie du plan, nécessaire, indispensable même au point de vue pratique (puisque'il fallait ménager la lumière aux appartements des étages supérieurs), la partie la plus noble de l'habitation *la Tribuna* du Mantegna ; en regardant à bonne distance cet ensemble architectural, ce simple revêtement aujourd'hui légèrement revêtu d'une couche de peinture d'un rouge clair, dont les quelques ornements en terre cuite des chambranles font tous les frais de décoration, nous avons constaté que la frise qui forme les linteaux avait reçu une inscription en beaux caractères antiques, encore très apparents, et nous avons lu sans effort ces deux mots : "AB. OLYMPO."

C'est la devise du Mantegna ; celle qu'on lit sur sa tombe à San Andrea de Mantoue, écrite sous son *impresa*, cet aigle farouche, de la race de ceux qui habitent les hautes cimes ; et c'est celle aussi de Louis III, son protecteur, qui l'adapte parfois au Mont Olympe figuré par une montagne. Le deuxième marquis de Mantoue l'a concédée à l'artiste en lui conférant la noblesse : "*Spectabilis Miles et Comes Magnus D. Andrea Mantegna*," dit le document notarié. Le peintre de cour de Louis III était digne d'une telle devise ; il était de ceux qui jettent l'ancre en haut et demandent au ciel leur inspiration. Sous sa forme antique, l'évocation est digne d'une époque où les artistes et les grands penseurs qui font un retour vers l'antiquité et s'en inspirent, voient encore dans le ciel des chrétiens l'Olympe où siègent les dieux de la fable. Tout cela est conforme à l'homme et au temps où il vit, et, plus que jamais, nous persistons à voir dans ce cortile déchu, où un simple ouvrier a voilé d'un coup de pinceau cette sublime devise, sans se douter qu'il effaçait ainsi le nom de Mantegna, l'atrium du peintre des *Triomphes*, sa tribune, décorée de sa propre main, comme architecte et comme peintre, où il gardait ses marbres et ses fragments antiques.

S'il pouvait rester un doute au sujet de l'intervention du Mantegna, nous en appellerions aux annotateurs anonymes du Vasari. Que disent en effet les frères Milanese et le marquis Pietro Selvatico au chapitre *Architecture* dans leurs commentaires ajoutés à la Vie de Mantegna : "*Il apparait nettement que l'artiste connaissait beaucoup plus d'architecture que les peintres, et quand on a observé les fonds de ses compositions, on ne s'étonne plus d'apprendre qu'il ait exercé l'architecture à Mantoue, où, comme l'affirment quelques écrivains, il a élevé sa propre maison, la chapelle de Santa Maria della Vittoria, et la célèbre "Rotonda" si hautement louée par Bettinelli.*" Si enfin dans ces lignes, qui reviennent naturellement à notre mémoire dans la maison du Mantegna, frappé que nous sommes pour la première fois par ce mot "*Rotonda*," qui indique une œuvre architecturale déjà connue des contemporains Mantouans, et dont on aurait aujourd'hui perdu le souvenir,—ou du moins qu'on n'aurait pas identifiée avec le monument auquel le mot s'applique,—nous avons recours aux sources, c'est-à-dire à Bettinelli lui-même,

pour savoir ce qu'il entendait par le mot la *Rotonda* de Mantegna ; toutes nos indécisions cessent et toutes nos hypothèses sont confirmées :

*" Il faut, dit Bettinelli, lire l'inscription sur la pierre à côté du Palais Lanzoni dans le mur extérieur où fut la maison du Mantegna, commencée en 1476. Dans cette maison reste encore une Rotonde de belle architecture et de belle proportion avec des restes de peinture excellente sur le grand bandeau qui tourne autour, qui est tout à fait de la manière du Mantegna. Quatre portes en face l'une de l'autre, de bon goût, et sur leur architrave, AB. OLYMPO, symbole du marquis Louis, le donateur du terrain. La pierre nous dit où s'élevait la maison du Mantegna, qui fut achetée par les Gonzague qui l'habitèrent et la firent peindre tout entière à l'intérieur et à l'extérieur. On voit encore la frise élégante qui reste du côté de la Via Pusterla."**

Voilà ce que tout le monde savait à Mantoue au temps où l'impératrice-reine Marie-Thérèse régnait encore sur la principauté, alors que vivait Bettinelli ; et ce que tout le monde pouvait voir en entrant alors dans la Maison de Mantegna. Combien de Mantouans ignorent encore aujourd'hui qu'on peut retrouver de telles traces du grand artiste aux lieux où il a vécu !

C'est bien ici que, las d'avoir tenu le pinceau, Andrea devait parfois s'arrêter en face des marbres, des fragments, des débris d'architecture qu'il recherchait avec passion, pour donner un long regard à sa chère *Faustine*, ce beau buste antique qu'il avait rapporté de Rome, et qu'à la veille de sa mort, affaibli, ruiné par un fils indigne, il allait offrir à Isabelle d'Este dans une lettre touchante où il la suppliait de l'acheter ; franchissant après tant de labeur et de preuves de génie, cette porte basse dont parle le poète :

Où, par nécessité, quand il faut qu'il y passe,
Le plus grand est celui qui se courbe le plus.

* *Delle Lettere e delle Arti Mantovane*, dell'Abbate Bettinelli, in Mantova, 1774.—(Page 16) Annotations au Premier Discours des Lettres et des Arts à Mantoue.—Bettinelli aurait pu ajouter à ces œuvres architecturales, la décoration de la chapelle de St-Jean-Baptiste à San Andrea, où sont les cendres de Mantegna et de ses fils. Encore qu'achevée seulement après la mort du père, cette chapelle est son œuvre ; le projet existait, et si on veut nous suivre dans tous nos rapprochements, on n'aura qu'à en comparer la partie architecturale à celles de la Rotonda de la Casa di Mantegna.

Ces preuves d'identité données, ces points de contact constatés par de tels rapprochements ; si on se rappelle les *Putti* potelés et trapus qui se cramponnent aux balustrades dans les architectures superbes des fresques du Mantegna à la *Sala dei Sposi* du château vieux de Mantoue, les esclaves noirs, les femmes d'atour, les pages espiègles accoudés à la *Rhingiera* qui plongent leurs regards indiscrets sur la réunion de famille de la Cour des Gonzague, comme aussi les personnages que le peintre a encadrés dans les petites fenêtres des palais dans le *Martyre de St-Christophe* aux *Erèmitani* de Padoue, on jugera peut-être que ce n'est point par hasard que le peintre a donné cette forme particulière à la *Rotonde* de sa maison de la Pusterla. Que de fois, en levant la tête, le peintre aura-t-il saisi sur le vif une pose naïve d'un familier de sa maison accoudé aux étages supérieurs, et dessiné d'après nature un de ses modèles envoyé aux parties hautes de l'édifice pour lui "donner le mouvement" d'un de ces raccourcis hardis et excessifs dans lesquels il excellait, et qu'il a tant prodigués dans son œuvre.

S'il est acquis par les documents que Mantegna a résidé ici de 1476 à l'année 1494 au moins, époque qui correspond à celle de l'échange fait avec Jean-François Gonzague, le peintre y a certainement conçu les *Triomphes*, commencés en l'année 1484 ; et nous pouvons par l'imagination nous reporter aux scènes dont ce lieu fut témoin. En 1483, au mois de février, Laurent le Magnifique passe par Mantoue, à son retour de Venise, sans y avoir rencontré le marquis Frédéric 1^{er} ; Jean-François, son fils, le futur époux d'Isabelle d'Este (celui-là même que nous voyons agenouillé aux pieds de la *Madone de la Victoire*, couvert d'une riche armure, la tête nue, les mains jointes, dans le fameux tableau de Mantegna de la Galerie italienne du Musée du Louvre), fait les honneurs de la ville au Magnifique. Le jour même, ce jeune prince, qui n'a encore que dix-sept ans, rend compte de la visite en ces termes à son père, le marquis Frédéric 1^{er} :

"Je porte aussi à votre connaissance que le Magnifique Laurent de Médicis a visité le pays hier. Aujourd'hui je l'ai accompagné à pied entendre la messe à San Francesco ; de là

Sa Magnificence est allé droit à la maison du Mantegna, où elle a vu avec le plus grand intérêt quelques peintures du maître, *certaines sculptures antiques et d'autres morceaux dont il parait vivement se délecter.*"

Laurent ce jour-là n'a pu voir les *Triumphes*, dont la composition n'est même pas commencée ; mais il s'est "délecté" des antiques rassemblés par Mantegna dans sa maison, et ce point confirme tout ce que nous savons, et du goût du Magnifique, et de celui d'Andrea, qui se ruine pour posséder les objets qu'on vient lui offrir.

Deux ans après, en 1486, le duc d'Urbin Guidubaldo Montefeltre, fiancé à Elisabeth Gonzague, sœur du quatrième marquis de Mantoue, inquiet de savoir sa *sposa* malade, vient incognito la voir. Jean-François, fils de Frédéric 1^{er}, a succédé depuis près de deux ans à son père, Isabelle d'Este n'est pas encore son épouse ; et comme il est loin de Mantoue, son chancelier et châtelain, Silvestro Calandra, fait les honneurs de la ville au prince, et lui envoie la relation de la journée :

"Aujourd'hui l'Illus^e S. Duc a voulu voir la Spalera, et après dîner il est monté en barque pour se promener un peu sur le lac ; il n'y est point resté longtemps, s'étant trouvé indisposé par manque d'habitude ; il a débarqué au port de la ville pour aller voir les *Triumphes de César*, que le Mantegna est en train de peindre ; il en a ressenti un vif plaisir et est revenu au Castello par la voie couverte." C'est-à-dire qu'il a traversé la ville dans toute sa longueur en venant de la Pusterla ; et c'est bien en effet le chemin. Nous voyons par là que cette grande composition est aux mains du peintre en 1486 ; mais la correspondance de l'artiste avec le prince nous montre encore que plus tard, en 1489, au mois de janvier, les *Triumphes* sont interrompus, parce qu'Andrea, sur la demande du Pape Innocent VIII, est allé peindre une chapelle au Vatican, muni d'une lettre de présentation du marquis Jean-François. De Rome, où il a séjourné quinze mois, l'artiste écrit au prince, se plaignant de l'indifférence du Pontife, et inquiet de l'état de ses panneaux décoratifs laissés inachevés, demande qu'on les préserve avec soin, car, en vérité, "c'est une œuvre dont il n'a pas honte." Gonzague, dans sa réponse datée 23 février

1489, excite Mantegna à venir achever son œuvre et lui donne la satisfaction d'écrire qu'il a de ce travail la même opinion que lui : " Ces *Triumphes*, comme vous le dites, sont une chose digne de vous ; nous serions heureux de vous les voir achever." On doit supposer que dès son retour de Rome, qui s'effectua en janvier 1490, le Mantegna s'empessa d'accéder au désir du souverain, jaloux de jouir de l'œuvre qui allait être l'honneur de sa nouvelle résidence ; en tout cas il est certain que le travail était complet au commencement de 1492, puisqu'on a vu que le 4 février de cette même année, pour témoigner au peintre toute sa gratitude, Jean-François a rendu un décret par lequel, dans les termes les plus honorables, il lui fait don d'un territoire pour avoir exécuté les travaux du Castello Vecchio et les *Triumphes à la façon de Jules César*. La terre devait être de peu de prix alors dans la principauté, car le territoire que le prince concède à l'artiste ne mesure pas moins de *cent biolche*, sises dans le lieu dit Borgo forte.*

A partir de 1494, nous ne devons plus chercher Mantegna dans la maison de la Pusterla ; il est allé habiter d'abord *Via del Bove*, puis bientôt *Via Unicornio*, par suite de l'échange fait avec son souverain, qui étend ses jardins autour de la Pusterla. Là encore l'artiste, qui a le goût de la construction, bâtit une nouvelle maison, quoique l'heure de la vieillesse ait sonné pour lui, et avec elle celle d'une détresse qui reste inexplicable, étant donnés de tels protecteurs et un tel protégé.

Cependant les *Triumphes* sont en place et deviennent un sujet d'attraction pour les visiteurs ; on a l'écho de l'admiration qu'ils provoquent dans la correspondance des princes voisins des Gonzague. Jean de Médicis, le second époux de la sublime virago, Catherine Sforza, duchesse de Forli, veuve de Riario Sforza et mère du fameux Jean des Bandes noires, étant venu représenter son frère Laurent comme parrain d'Eléonore Gonzague, fille d'Isabelle d'Este, qui vient à peine de naître, on le conduit à la Pusterla pour admirer les *Triumphes* ; et la marquise écrit à son époux Jean-François, qui est en train de guerroyer à la tête des armées de la Ligue :

* La biolca de Mantoue correspondait à 3,138 mètres 60 centimètres.

“ Je l'ai caressé, je l'ai fait loger à la cour, et je lui ai montré la *Camera dipincta* du *Castello* et les *Triumphes*... sans compter *nostra puttina*,” c'est-à-dire la petite enfant de quelques mois à peine, qui sera la duchesse d'Urbin, femme de François della Rovere, peinte par le Titien aux *Uffizzi*.

A partir de ce moment, Mantegna produira encore des œuvres importantes, mais rien qu'on puisse comparer aux compositions des *Eremitani*, aux scènes de famille de la *Sala dei Sposi* du *Castello Vecchio*, et aux *Triumphes* de la *Pusterla*. Il ne laisse plus de fresques monumentales ni de décoration d'ensemble ; en 1496, il exécutera la *Madone de la Victoire*, commandée par Jean-François qui, s'étant vu en danger de mort à la bataille de Fornoue, avait fait un vœu à la Vierge. Le *Parnasse* et la *Vertu qui triomphe des Vices*, commandés par Isabelle d'Este, pour ses *Camerini*, aujourd'hui au Musée du Louvre, comme la *Madone de la Victoire*, montrent la souplesse de l'artiste et ses efforts pour se dégager d'une certaine sécheresse que le Squarcione, son vieux maître, lui avait reprochée après les *Eremitani* ; ils appartiennent à ses cinq dernières années. En 1504, atteint d'une grave maladie, Andrea rédigea son testament, daté de sa maison située dans la *Via del Bove* ; le 13 septembre 1506 il mourait dans sa nouvelle habitation de la *Via Unicornio* à l'âge de soixante-seize ans, laissant sur son chevalet sa dernière toile destinée à la décoration de la chapelle que les chanoines de San Andrea lui avaient concédée pour sa sépulture ; et on trouvait achevés dans son atelier le *Triomphe de Scipion*, aujourd'hui à la National Gallery de Londres, et le *Christ et les Saintes femmes*, le raccourci fameux qu'on désigne en Italie sous le nom “ *le Scorcio*,” aujourd'hui au Palais de Brera de Milan.

Mantegna avait servi les Gonzague pendant cinquante années sous trois règnes successifs ; son nom est inséparable de celui des princes qui l'ont protégé, et il remplit encore la ville de Mantoue. Deux jours après sa mort, son fils aîné Francesco, le fléau de sa vieillesse, notifia son décès au marquis Jean-François dans les termes suivants :

“ V. S. me pardonnera si je n'ai pas écrit plus tôt pour lui faire savoir la mort de mon père, advenue dimanche passé à dix-neuf heures (13 septembre). Avant de rendre le dernier

soupir, avec une présence d'esprit admirable, il s'est plaint de l'absence de V. S. et nous a fait, à moi et à mon frère, une recommandation importante..... Nous avons la confiance que V. S. juste rémunératrice de ses vrais serviteurs, n'oubliera jamais les services rendus par un homme aussi considérable pendant cinquante ans de sa vie." Et de fait, jusqu'à la mort du dernier des Mantegna, ceux qui portaient ce nom vécurent l'objet du souci des princes "à l'ombre de la Maison des Gonzague."

CHARLES YRIARTE.

LES
CONFERENCES D'AIX-LA-CHAPELLE,
D'APRES LA CORRESPONDANCE
INÉDITE DU DUC DE RICHELIEU.

PRÉFACE.

LE nom de Richelieu est l'un des plus populaires de l'histoire de France ; il occupe justement la renommée pendant ces trois derniers siècles, mais d'une façon bien différente : avec le Cardinal il inspire la crainte et le respect ; le génie de ce grand ministre aurait sans doute mérité de donner son nom au XVII^e siècle, si le Roi-Soleil n'avait fourni à la France un règne dont l'éclat imposa son autorité à l'histoire. Le restaurateur de l'autorité royale fut aussi le fondateur de l'Académie française et, dès cette époque, il marqua peut-être un fauteuil pour son futur historien !

Le neveu du tout-puissant Cardinal fut célèbre à bien des titres, et continua la gloire du nom pendant le XVIII^e siècle ; c'était un homme d'une originalité très particulière, qui sut faire admirer ses défauts à l'égal de ses qualités ; le Maréchal de Richelieu fut un général heureux et avisé, un courtisan magnifique et un séducteur émérite.

Le XIX^e siècle va s'éteindre sans avoir donné au monde un homme d'Etat dont la carrière fût plus dignement remplie que celle du petit-fils du célèbre Maréchal. Après avoir été un administrateur admirable dans la première partie de sa vie, le duc de Richelieu fut, pour sa patrie, un négociateur hors ligne.

Armand - Emmanuel - Joseph - Septimanie de Vignerot du Plessis-Richelieu, comte de Chinon, duc de Fronsac en 1788

et duc de Richelieu en 1791, était né le 25 septembre 1766 à Bordeaux. Il était fils du duc de Fronsac,* lieutenant-général des armées du roi, qui ne porta le nom de Richelieu que pendant trois ans à peine et mourut en 1791.

La vie d'Armand de Richelieu peut être divisée en trois périodes : la première contient son voyage en Allemagne en 1790†, le siège d'Ismaël et les quelques années qui suivirent, pendant lesquelles les calamités qui désolaient la France lui firent une existence errante. La seconde commence à sa nomination de gouverneur d'Odessa en 1802, poste auquel il sut donner une importance immense, en créant un véritable Etat qui reçut le nom de "Nouvelle Russie."

Cependant l'Empire venait de s'écrouler ; les conditions et le devoir changeaient pour Richelieu ; sa famille‡ dont il avait été si longtemps séparé le rappelait ; son expérience, son autorité, ses talents pouvaient être nécessaires à sa patrie et à la monarchie. Il abandonna sa vice-royauté en 1814 et rentra en France. En 1815, Louis XVIII, à son retour de Gand, appela le duc de Richelieu à la présidence du Conseil et lui confia le portefeuille des affaires étrangères. L'affection que l'empereur Alexandre portait à celui qu'il considérait comme son collaborateur, devint le point d'appui de la politique du nouveau ministre et lui permit, à la suite de la réunion du Congrès d'Aix-la-Chapelle, dont il fut le promoteur, de libérer la France de l'occupation étrangère.

Le rôle joué par Richelieu, devenu plénipotentiaire du roi aux conférences, ne peut être raconté d'une façon plus intéressante qu'en produisant les lettres qu'il écrivit lui-même au roi pendant son séjour à Aix-la-Chapelle. Presque tous les documents que je vais mettre sous les yeux du lecteur proviennent des papiers de M. Lainé, l'ancien ministre de l'intérieur du cabinet Richelieu. J'ai eu la bonne fortune d'acquérir ces manuscrits, et j'ai pensé qu'il n'était pas inutile

* Louis-Joseph-Antoine de Vignerot du Plessis-Richelieu, duc de Fronsac, et duc de Richelieu en 1788 (1736-1791).

† J'ai trouvé dans les papiers de M. Lainé, l'ancien collègue et ami de Richelieu, le manuscrit du voyage en Allemagne.

‡ Le duc de Richelieu avait épousé en 1782, n'ayant encore que 14 ans, Alexandrine-Rosalie de Rochechouart dont il avait presque continuellement été séparé par les événements.

de faire connaître, dans tous ses détails, la suite de négociations qui ont réglé des intérêts d'une si grande importance pour la France.

R. DE CISTERNES.

*Aix-la-Chapelle, le 30 septembre 1818.**

Sire,

J'ai reçu la lettre dont V. M. a daigné m'honorer et je m'empresse de lui témoigner toute la joie que je ressens de la savoir à peu près débarrassée de l'accès de goutte qui m'inquiétait malgré moi, surtout n'en entendant parler depuis quatre jours que par les journaux. J'espère que V. M. a repris ses promenades, ce qui aura tout à fait tranquillisé les Parisiens.

Il n'y a encore rien de décidé touchant la visite ;† il serait même possible qu'elle n'eût pas lieu. Aussitôt que j'aurai pu prendre des informations positives sur cet objet, j'aurai l'honneur d'en rendre compte à V. M.

Les souverains se sont tous rendus ici dans la soirée d'avant-hier. J'avais eu l'honneur de voir le roi de Prusse le même jour. Hier j'ai été présenté à l'empereur François et j'ai eu un entretien de près de deux heures avec l'empereur de Russie.—Les trois souverains à qui j'ai soumis la lettre de V. M., m'ont demandé de ses nouvelles avec le plus grand intérêt, et je crois pouvoir l'assurer que l'estime et l'affection qu'ils ont témoignées pour elle, sont aussi réelles que le prix et l'importance qu'ils attachent à sa conservation.—Personnellement je ne puis que me louer de l'accueil que j'ai reçu, il a été même au-dessus de ce que je pouvais espérer. Mais j'éprouve quelque chagrin d'être obligé de rendre compte à V. M. de l'entretien que j'ai eu avec l'empereur de Russie. Je m'attendais que d'après les rapports intimes que j'ai eus avec lui, il me parlerait avec une extrême franchise, et, en effet, je crois qu'il ne m'a rien caché de ses opinions sur l'état de la France.

* La place qu'on a bien voulu nous réserver dans cette revue ne nous permet pas de produire les lettres du duc de Richelieu in extenso ; nous nous bornerons donc à donner des extraits.

† L'empereur Alexandre avait projeté de venir à Paris pour faire une visite au roi Louis XVIII.

L'empereur a commencé par rendre pleine et entière justice à la direction que V. M. avait donnée à son gouvernement et au système qu'elle avait adopté ; il n'a pas parlé avec moins d'éloges des mesures financières qui avaient été prises, et de la religieuse fidélité avec laquelle tous les engagements contractés avaient été remplis ; mais il a ajouté qu'il regrettait que des vues aussi sages et une conduite aussi parfaite, ne soient pas parvenues à rallier au gouvernement royal cette partie de la nation qui, par son activité, ses lumières et sa force morale, est seule appelée à influencer sur les destinées des peuples ; il ne voulait pas, disait-il, s'engager dans un calcul numérique, puisque le petit nombre a, de tout temps, entraîné la multitude, mais il était persuadé que les militaires et les employés civils, qui avaient joué un rôle sous Bonaparte, regrettaient le temps passé, et étaient disposés à réunir leurs efforts pour renverser ce qui existe ; qu'ils n'attendaient que le moment si ardemment désiré, de la sortie des troupes alliées qui, jusqu'ici, avaient par leur présence comprimé leurs mauvais desseins, pour amener une catastrophe ; qu'il craignait bien (l'empereur) qu'elle ne fût très difficile à éviter, d'après les dispositions qu'il croyait connaître ; que, dans ces circonstances, il croyait qu'il était de son devoir et de l'intérêt même qu'il portait à V. M. et à la France, de provoquer un rapprochement encore plus grand entre les puissances, afin que cette union dont le but serait bien connu, persuadât bien aux perturbateurs, que l'Europe ne voulait en France que le gouvernement royal, et que les tentatives pour le renverser seraient immédiatement suivies d'une croisade comme celle de 1815 et de tous les maux qu'elle pourrait entraîner à la suite ; que le Roy pouvait être admis dans cette alliance, et qu'il fallait chercher une forme qui pût convenir, et éviter l'apparence d'une alliance du Roi contre son peuple.

Voilà, Sire, en peu de mots, le résumé de la conversation de l'empereur Alexandre. J'ai fait tous mes efforts pour rectifier des idées que je crois fausses en beaucoup de points. Je lui ai dit que, dans la situation de la France, ce n'était pas une explosion révolutionnaire qui était à craindre ; que les hommes dont il parlait, disséminés et sans moyens d'action, n'auraient aucune influence ; que le plus puissant ne

disposerait pas de cinquante personnes ; que les soldats de Napoléon avaient tous repris les habitudes de la vie civile, et que nombre d'officiers s'étaient mariés. Nous sommes alors entrés dans de grands détails sur la composition de la garde et de l'armée ; j'ai essayé de lui faire comprendre que les anciens soldats étaient précisément les plus sûrs et les plus affectionnés. Il est convenu que le maréchal Oudinot et Lauriston lui avaient dit la même chose.

Pour prouver à l'empereur Alexandre que je ne me livrais pas à une imprudente sécurité, je lui ai signalé le danger de notre position dans le développement des doctrines démocratiques, et leur application dans les Chambres aux principes du gouvernement. Je lui ai dit que c'était là le péril qui nous menaçait, et sur lequel le gouvernement devait avoir continuellement les yeux ouverts. L'empereur n'a pas pu nier cette vérité, mais a paru persister dans ses craintes que j'ai encore cherché à dissiper, sans beaucoup de succès. Je me suis borné alors à lui demander que les clauses de l'union projetée fussent réciproques, afin que le moyen destiné à affermir la tranquillité ne fut pas précisément la cause d'une irritation qui tendrait à la troubler plus sûrement, en faisant voir la France, et seulement la France, comme l'objet de toutes les craintes, de toutes les méfiances et de toutes les précautions.

L'empereur paraissant me comprendre et approuvant cette idée, je lui ai alors cité un mot de Milord Castlereagh qui, dans notre conversation à Spa, à propos du vœu que je lui exprimais, d'une réciprocité parfaite, me dit : " Mais comment voulez-vous que s'il y avait une révolution en Irlande, une armée française pût y venir rétablir l'ordre ? " L'empereur, après un moment de réflexion, trouva qu'il devait y avoir une nuance dans cette réciprocité. " La France, dit-il, a été révolutionnée ; elle est encore malade ; l'Angleterre n'a pas éprouvé ces secousses et ne peut être traitée de même. " — " C'est cette nuance, Sire, qu'il faudrait effacer, lui ai-je dit, afin que la plus parfaite égalité, la réciprocité la plus complète existât dans toutes les classes de cette alliance, si elle doit avoir lieu. Si nous ne pouvons pas l'obtenir, nous ne pourrions que nous tenir à l'écart et, n'ayant pas le pouvoir d'empêcher les quatre autres de faire ce qu'ils jugeront à propos, nous devons

nous interdire d'y prendre aucune part, et nous borner à terminer les affaires qui nous intéressent plus particulièrement."

L'empereur, dans la conversation, m'a annoncé que l'évacuation était irrévocablement décidée,* et c'est même pour remplacer la garantie du repos de la France et de l'Europe, qu'il croyait voir dans la présence de l'armée d'occupation, qu'il tient très vivement à une union plus forte encore des puissances alliées. C'est donc à hâter l'évacuation et à régler, de la manière la plus favorable, l'entier paiement des contributions que vont se borner toutes mes démarches. Je ne parlerai plus de l'alliance qu'aux ministres russes, notamment au comte Capo d'Istria, qui est tout à fait dans nos intérêts. Ce serait cependant avec un vif regret que je verrais cette alliance impossible à conclure, de la manière que je la comprends. Je crois que ce serait la digue la plus forte à opposer aux révolutionnaires de tous les pays. Je ne renonce point à l'espoir de trouver une forme, par laquelle on puisse conclure un nœud, sans manifester une défiance offensante contre la France, et, je ne croirai avoir rempli mes devoirs et atteint le but que je me propose, que si j'y parviens. V. M. ne doute pas de mon zèle et de mes bonnes intentions, mais j'ai à faire à forte, partie.

Toutes les dispositions se réunissent sur un seul point, c'est d'abrégier le plus possible le temps de notre séjour ici. On voudrait que cela ne se prolongeât pas au delà du mois d'octobre, et j'espère que les premiers jours de novembre sont le terme le plus éloigné que l'on puisse fixer.

Les nouvelles que j'ai reçues d'Espagne sont affligeantes ; quoique nous n'eussions pas beaucoup à nous louer de M. Pizzaro, il valait encore mieux que son collègue et rival heureux, M. Lozano de Torres, dont le duc de Wellington me

* On ne comprendrait pas l'influence salutaire qu'il (Richelieu) a eue sur Alexandre I^{er} et l'étendue des droits qu'il avait à son concours, si on ne pouvait apprécier l'étendue des services qu'il lui avait rendus comme gouverneur d'Odessa et de la Russie méridionale. C'est parce qu'il avait donné à ce souverain tout un royaume, en peuplant de vastes déserts et en créant ce nouveau monde qui s'appelle la *Nouvelle Russie*, qu'il lui a été possible ensuite de sauver les provinces françaises de l'est et de nous conserver l'Alsace et la Lorraine : Odessa avait payé d'avance la rançon de Strasbourg et de Metz. (*Le duc de Richelieu en Russie et en France*, par M. Alfred Rambaud.)

disait que c'était la plus vile canaille qu'il eût jamais connue, et qu'il l'avait fait chasser de son camp et des lieux occupés par son armée ; il est fâcheux de voir un tel homme à la tête d'une grande monarchie. Celui qui remplace M. Pizzaro, et qui n'est d'ailleurs que par interim, ne sera qu'un instrument dans la main de Lozano de Torres. On ne peut encore prévoir quelle influence aura cet événement sur les affaires américaines et portugaises, mais je doute qu'elles en facilitent la conclusion.

Je ne puis m'empêcher d'informer V. M. de l'enthousiasme qu'a excité, tant ici que sur les bords du Rhin, la présence de l'empereur d'Autriche. Il formait un contraste frappant avec le morne silence qui a accompagné l'arrivée du roi de Prusse. Je crois que cet enthousiasme a moins pour cause l'attachement à la Maison d'Autriche, que la haine de tout ce qui est prussien. Cet état est très fâcheux et l'empereur d'Autriche m'en exprimait hier son regret ; il n'ose pas aller à Spa, pour éviter les transports que ne manqueraient pas de faire éclater les habitants du pays de Limbourg, et qu'il serait aussi embarrassant d'accueillir que de repousser. Je crois que c'est ce soir que nous aurons notre première conférence ; je désire bien vivement que nous puissions déterminer quelque chose sur l'évacuation.

Je n'essaierai pas d'exprimer à V. M. combien je suis sensible aux bontés qu'elle me témoigne. Je la supplie de me les conserver et d'agréer l'hommage, etc. etc.

RICHELIEU.

A cette première conférence, qui eut lieu chez le prince d'Hardenberg, le ministre français eut à répondre à de nombreuses questions qui témoignaient des inquiétudes encore mal dissipées dans l'esprit de ses collègues. Il affirma que le Parlement français était composé, en grande majorité, de membres très modérés ; quelques hommes d'opinions exaltées en faisaient cependant partie, mais c'était, assurait-il, une infime minorité, sans influence. Quant aux journaux, le duc de Richelieu convint qu'il n'y avait aucun moyen légal de leur enlever une certaine liberté de langage, mais qu'il était très décidé, et le gouvernement tout entier comme lui, à poursuivre les écrivains qui se

permettraient de juger les affaires des nations étrangères. MM. de Metternich, de Nesselrode et de Hardenberg se montrèrent satisfaits de ces explications et, dès le lendemain, le duc pouvait rendre compte au roi, dans sa troisième lettre, que l'évacuation était acceptée par les quatre grandes puissances, et qu'après l'approbation, par la commission présidée par Lord Wellington, des moyens offerts par la France de liquider la contribution de guerre, il serait possible d'apprendre cette grande nouvelle au public, par une note dans les journaux.

Aix-la-Chapelle, 1^{er} octobre 1818.

Sire,

Le marquis de Caraman qui s'en retourne à Paris, remettra cette lettre à V. M. Je le recommande à ses bontés ; le Roi n'a pas de serviteur plus fidèle et plus dévoué. Il rapportera à V. M. tout ce qu'il a vu et entendu ici, où je ne lui ai rien caché. Cela ne me dispense pas de rendre compte au Roi de la suite de nos opérations ; je le ferai avec assez de détails pour qu'il soit possible à V. M. de nous suivre dans nos travaux, comme si elle était présente à Aix-la-Chapelle.

Hier, nous nous sommes rassemblés en conférence chez le prince de Hardenberg et, aussitôt que nous avons été réunis, le prince de Metternich m'a adressé la parole et m'a dit que, bien que cette conférence ne fût que confidentielle, il était convenu avec ses collègues de me faire connaître, dès le commencement, ce qui naturellement ne devait être que la fin des conférences, et alors, il me lut une espèce de protocole dont je joins ici copie, et que je supplie V. M. de vouloir bien brûler après l'avoir lu, car il est fort important qu'il n'en existe aucune trace.

Une déclaration aussi formelle ne pouvait que m'être très agréable et, après avoir témoigné toute ma reconnaissance à ces messieurs, je leur ai demandé quel usage ils trouveraient bon que je fisse de la pièce que je venais de lire et, à cette occasion, je leur répétei ce que j'avais dit en particulier à chacun d'eux, de l'importance dont il était pour nous, de pouvoir faire connaître promptement à la France, les intentions bienveillantes des souverains à son égard, dans l'espoir

d'exercer, sur les élections fixées au 20 de ce mois, une influence capable de pouvoir nous procurer de bons députés.

J'observai que la rédaction de ce protocole, très claire pour moi, pourrait offrir à la malveillance des prétextes d'inquiéter encore les hommes peu instruits par la restriction indiquée par ces mots : "Sauf l'exécution, etc."—Je demandai donc si je pouvais faire insérer dans le *Moniteur*, un article officiel dans le sens du protocole dont je venais d'entendre la lecture.—Comme personne ne s'y opposa, j'en rédigeai un sur le champ. Après en avoir donné connaissance à mes collègues, Lord Castlereagh remarqua, non sans raison, que ma rédaction annonçait une détermination bien prompte, qu'elle liait les puissances et proclamait l'évacuation avant d'avoir pris aucun engagement pour l'exécution des engagements pécuniaires contractés par la France, et qu'il faudrait au moins que cette évacuation parût subordonnée à l'accomplissement des conditions du 20 novembre.* Je sentis la force de ces raisons et je proposai moi-même d'apporter ce matin une autre rédaction.

J'avoue à V. M. que j'avais encore un autre motif et, quelque désir que j'eusse de voir notre sort décidé, je trouvais qu'il y avait un peu de légèreté et de précipitation dans la manière dont on décidait une question de cette importance. Il me semblait qu'il convenait de se placer sur le terrain du traité du 20 novembre, de prendre son texte pour bon et, après que V. M. aurait pris l'initiative de la demande à faire aux souverains, de retirer leurs troupes, de lui répondre d'une manière affirmative, mais avec la gravité et la réflexion que commande une résolution de cette importance. J'étais bien sûr que quelqu'un des plénipotentiaires y penserait, et j'en parlai dans ce sens à MM. de Nesselrode et Capo d'Istria, chez qui je fus en sortant de la conférence.

En effet, ce matin, nous étant rassemblés de nouveau, Lord Castlereagh proposa un projet de protocole tout à fait dans les idées que je viens d'exprimer à V. M. Il demandait qu'on s'occupât immédiatement de l'examen des affaires pécuniaires et des moyens que nous offrions de remplir nos engagements, et que dans deux ou trois jours, on fit un protocole qu'il nous

* 20 novembre 1815 (traité du).

serait alors permis de rendre public. Je n'ai pas cru devoir rien objecter à une proposition si fondée en raison. Le duc de Wellington s'est chargé d'écouter M. Mounier, à qui j'ai confié le soin de faire des ouvertures sur nos moyens de libération, et les adoucissements que nous croyons avoir le droit de demander. Le duc fera ensuite son rapport à la conférence, et j'espère qu'il ne sera pas impossible d'obtenir la remise de quelques millions, ce qui serait pour nous un grand avantage.

Nous sommes convenus que pour calmer l'impatience du public, il pourrait être utile d'insérer dans nos gazettes un article que j'ai rédigé et que j'envoie à M. Decazes. Je désire qu'il n'y soit fait aucun changement. J'espère avant peu pouvoir envoyer à V. M. quelque chose de plus positif.

Je n'ai pas l'honneur d'entretenir aujourd'hui V. M. de la quadruple ou de la quintuple alliance : c'est une question qu'il n'est pas prudent d'agiter avant d'avoir absolument terminé celle de l'évacuation et de l'acquittement de la contribution de guerre ; mais nous ne la perdrons pas de vue et, de concert avec les comtes de Nesselrode et Capo d'Istria, nous sommes sans cesse occupés de trouver une forme qui puisse nous mener à notre but, celui d'assurer le repos de l'Europe, en unissant les grandes puissances par un lien commun. Je ne puis cacher à V. M. que c'est un problème très difficile à résoudre ; mais nous ne désespérons pas d'y parvenir, et nous ne négligerons rien pour arriver à cet heureux résultat.

Le prince de Metternich m'a montré une dépêche du général de Vincent,* qui lui rend compte d'une entrevue qu'il avait eue avec Monsieur, qui l'y avait invité. Nous n'aurions pas pu parler à ce prince autrement que ne l'a fait M. de Vincent sur la question de la garde nationale. D'après ce que m'a mandé M. Lainé,† je lui ai écrit ce matin pour l'engager à ajourner plutôt l'ordonnance que de s'exposer à ce que Monsieur fasse paraître, en ce moment, un écrit dont l'effet, tant au

* Nicolas-Charles, baron de Vincent, né en 1757, conseiller intime de l'empereur et lieutenant-général de ses armées ; ministre plénipotentiaire d'Autriche à Paris.

† Joseph-Henri-Joachim, vicomte Lainé (1767-1835), président de la Chambre des Députés 1814-16, membre de l'Académie française le 21 mars 1816, ministre de l'Intérieur 1816-18.

dedans qu'à l'étranger, ne pourrait être que funeste. Je l'ai prié de mettre ma lettre sous les yeux de V. M. et j'espère qu'elle voudra bien y avoir égard, si tant est qu'on ne puisse pas obtenir de Monsieur de renoncer à une démarche si contraire, j'ose le dire, à ses devoirs et à ses véritables intérêts.

Le général de Vincent annonce qu'au moment où il ferme sa lettre, Monsieur vient encore de l'envoyer chercher. Il faut donc s'attendre à avoir, demain ou après-demain, la relation d'une conférence entre Monsieur et l'envoyé d'Autriche. Cette complication et ces contretemps tout à fait inattendus ne rendent pas les affaires plus commodes à arranger et, ôtent beaucoup de la force et de la liberté d'esprit qui seraient si nécessaires dans des circonstances aussi difficiles.

Je suis, etc.,

RICHELIEU.

Le cabinet donnait tous ses soins à préparer les élections auxquelles il attachait la plus grande importance. Les préfets se plaignaient d'être contrecarrés par les émissaires du parti de Monsieur. La puissance que donnait à ce prince sa charge de colonel-général des gardes nationales de France, puissance dont il se servait pour entraver la marche trop libérale, à son gré, que le ministère, d'accord avec le roi, avait imprimée au gouvernement du pays, décida MM. Decazes et Lainé, autorisés par le duc de Richelieu, à représenter au roi que les intrigues tolérées par son frère dans son entourage, les mettaient dans la nécessité, non pas de demander la destitution de Monsieur, mais au moins la modification de ses pouvoirs ; il fallait organiser les gardes nationales sur d'autres bases et les mettre sous le régime de 1790 et de 1791, de sorte que Monseigneur le comte d'Artois, tout en conservant le titre et la prérogative de sa charge, serait privé de l'influence dont il ne se servait que pour faire de l'opposition. Enfin, on enlevait aux inspecteurs de la garde nationale la puissance mystérieuse* qui leur permettait de contrarier les plans du ministre de l'intérieur et des préfets.

* Le parti ultra était convaincu d'avoir trempé dans l'assassinat du général Lagarde, à la suite duquel le ministère avait décrété la dissolution de la garde nationale de Nîmes, et, Monsieur avait considéré cet acte comme attentatoire à ses pouvoirs

M. Lainé présenta, dans ce sens, un mémoire au roi qui l'adopta, et signa l'ordonnance résolue en conseil * sans en parler à son frère. Ce fut pour Monsieur un coup d'autant plus sensible, qu'il était par ce fait privé de la seule influence qu'il eût dans le gouvernement. Il s'en expliqua très vivement avec Louis XVIII, mais celui-ci soutint son cabinet avec la plus grande énergie. Monseigneur le comte d'Artois menaça alors de donner sa démission de colonel-général, mais n'en arriva pas à cette extrémité. Le comte Decazes écrivait le 1^{er} octobre au duc de Richelieu :

"Je suis intimement convaincu : 1^o que Monsieur gardera le titre de colonel-général ; 2^o qu'il ne publiera rien ou rien de fâcheux. Nous avons différé l'insertion au *Moniteur* de l'ordonnance jusqu'à samedi, afin que Monsieur, qui revient vendredi de Compiègne, reçoive auparavant la lettre du roi. Si nous apprenions que malgré cette lettre, qui sera toute amicale, et dans laquelle le roi ne parlera pas de publication, Monsieur songeait encore à en faire une, S. M. écrirait alors tout de suite en Roi et *déferait* au besoin : elle y est déterminée."

Préoccupé de cette affaire, dont il redoutait le retentissement à l'étranger et dont l'empereur Alexandre † était particulièrement contrarié, tant il avait à cœur de soutenir les intérêts de la France auprès des autres souverains ses alliés, le duc de Richelieu s'empressa d'écrire au roi pour se plaindre de

* Le duc de Richelieu avait été consulté par M. Lainé et lui avait répondu en ces termes :

"J'ai l'honneur de vous renvoyer l'ordonnance pour la garde nationale, que j'ai lue avec beaucoup d'attention. Il me semble qu'elle reste encore assez militaire et qu'on y trouve les éléments d'une armée, puisque les hommes de 20 à 40 ans y sont placés. Je suis curieux d'apprendre ce que Monsieur vous aura répondu à votre envoi de cette ordonnance.

"Recevez, je vous prie, tous mes compliments.

"RICHELIEU."

† On vit alors un empereur de Russie initié aux secrets de notre politique extérieure et intérieure, chargé de défendre pied à pied nos provinces frontières, appelé à intervenir dans les difficultés que la famille même du roi créait au gouvernement de celui-ci, constamment sur la brèche pour sauver une place forte, écarter les revendications de créanciers avides, morigéner le comte d'Artois, relever le courage de Louis XVIII et de son premier ministre, donner même des conseils sur la conduite à tenir à l'égard de notre ancienne colonie de Saint-Domingue.—(*Le duc de Richelieu en Russie et en France*, par M. Alfred Rambaud.)

l'obstination avec laquelle Monseigneur le comte d'Artois parle de sa démission de colonel-général, dans un moment où de si grands intérêts sont en jeu. Le plénipotentiaire français informe Louis XVIII que la discussion sur les chiffres se poursuit à la manière des enfants d'Israël. Il fait enfin prévoir qu'il va avoir une seconde entrevue avec l'empereur Alexandre.

Aix-la-Chapelle, 5 octobre 1808.

Sire,

J'ai laissé quelques jours reposer V. M. de mes longues lettres, ne pouvant d'ailleurs leur donner beaucoup d'intérêt puisque nous n'étions et nous ne sommes même occupés qu'à disputer sur les paiements, sur lesquels je crois que nous avons droit de demander une remise ; cette discussion qui dure déjà depuis trois jours se conduit, un peu, je l'avoue, à la manière des enfants d'Israël. J'imagine pourtant qu'elle ne peut se prolonger au delà de la journée d'aujourd'hui et que, pour ne pas retarder l'évacuation, nous serons obligés de céder une bonne partie de nos très justes prétentions. J'ai, pour gagner du temps, fait rédiger un projet de convention que j'ai remis au duc de Wellington ; ce projet a été approuvé *sauf les chiffres*, et nous pourrions signer aussitôt que nous serons d'accord sur ce point. Il serait très possible que ce fut demain, et alors j'aurais l'honneur d'envoyer toutes les pièces à V. M. Je compte aussi avoir demain encore une audience particulière de l'empereur Alexandre, et je pourrai probablement donner à V. M. quelques informations positives sur son voyage de France. Je sais qu'il est décidé à aller avec le roi de Prusse voir son corps de troupe avant son départ. Je voudrais fort qu'il poussât jusqu'à Paris, ou qu'il promît au moins d'y aller faire une course.

Les nouvelles reçues de Rome, m'ont donné l'espérance qu'il serait possible de sortir du défilé où nous sommes engagés. Il serait bien désirable que V. M. voulut employer tout l'ascendant qu'elle a, à tant de titres, sur le Cardinal de Périgord, pour l'engager à parler au nom des évêques et à tout prendre sur lui. Il faut profiter de cette condescendance de la cour de Rome, à laquelle j'avoue que je ne m'étais pas

attendu. J'ai écrit hier sur cet objet à M. Lainé, qui probablement aura soumis ma lettre à V. M.

J'espère que le Roi pourra obtenir de Monsieur de s'abstenir de parler au public de l'ordonnance sur la garde nationale ; il résulterait un mal inexprimable pour Monsieur lui-même de toute publication de ce genre, et elle influerait sur toutes les affaires que nous avons à traiter ici. C'est pour cela que j'avais proposé d'ajourner l'insertion de l'ordonnance au *Moniteur**, si l'on n'était pas sûr d'empêcher Monsieur de faire une demande aussi funeste. Mais comme la chose avait eu lieu à la réception de ma lettre, j'ose supplier V. M. d'employer tous les moyens possibles pour prévenir le mal que Monsieur ferait au Roi, à la France et à lui-même en mettant le public dans la confiance de ces débats. Daignez, Sire, parler en Roi, s'il est nécessaire ; jamais V. M. ne pourra le faire plus à propos.

J'apprends avec un très grand plaisir que l'accès de goutte de V. M. a disparu, et j'ai une grande impatience de lire dans les journaux que le Roi a repris ses promenades ordinaires ; cela tranquillise la France et l'Europe qui prend un si vif intérêt à la conservation de V. M.

Je suis, Sire, etc.

RICHELIEU.

* Le comte Decazes écrivait de Ville-d'Avray, le 11 octobre, au matin, à M. le duc de Richelieu :

" Mon voyage à Paris a été très fructueux ; j'ai eu bonne idée de voir Mgr le duc d'Angoulême ; je suis arrivé à 5 heures au moment où Monsieur et Madame allaient monter en voiture avec lui pour aller à l'Elysée. Monseigneur est rentré dans son cabinet et m'a gardé trois quarts d'heure. J'ai vu monter en voiture Monsieur et Madame. Monsieur était singulièrement triste. Monseigneur m'a raconté que Monsieur venait de lui dire qu'il ne savait pas s'il ne donnerait pas sa démission, mais qu'il prendrait du temps pour y réfléchir et, en attendant, il a quitté l'habit de garde national, et a pris celui de carabinier. Monseigneur concluait de ce que son père n'avait parlé que de démission, qu'il ne songeait plus à la *publication*. S.A.R. m'a demandé si je voulais qu'il en parlât à Madame, qu'il était sûr qu'elle serait de notre avis sur la publication, et qu'elle aurait plus d'empire que lui sur son père, parce qu'elle pensait à peu près comme lui sur le reste.—Vous comprenez que j'ai accepté avec empressement. Monsieur qui n'était pas venu déjeuner avec le Roi, sous prétexte d'un rhume, est venu dîner ; en arrivant il a dit au Roi : "qu'il ne ferait rien, à moins que les circonstances ne l'y déterminassent," ce qui, en bon français, m'écrivit le Roi, signifie qu'il ne fera rien du tout et n'a pour but que de sauver l'honneur des armes.—Chabrol† a vu Monsieur après le Roi et l'a trouvé

† Sous-secrétaire d'Etat au ministère de l'intérieur.

Le surlendemain le duc de Richelieu écrit au roi qu'il apprend avec joie la détermination de Monsieur de renoncer à la publication de l'ordonnance ; mais cette joie n'est pas sans mélange, car le comte d'Artois a quitté l'uniforme de la garde nationale, pour prendre celui des carabiniers. Il ajoute que les Prussiens discutent encore sur les chiffres et que le duc de Wellington est bien d'avis qu'ils traitent les affaires à la façon des Juifs ; il faut cependant que la nouvelle de l'évacuation arrive avant les élections. Enfin, le duc de Richelieu insiste sur l'opportunité d'un voyage du Tsar à Paris.

Aix-la-Chapelle, 7 octobre 1818.

Sire,

Je viens de recevoir la lettre en date du 3, dont V. M. a daigné m'honorer. Je ne sais comment lui exprimer ma reconnaissance pour la bonté et la confiance qu'elle veut bien me témoigner ; j'en suis touché jusqu'au fond du cœur. Je jouis également d'apprendre, de V. M. elle-même, qu'elle est entièrement débarrassée de la goutte et qu'elle va reprendre les promenades habituelles.

M. Decazes, empressé de me rassurer sur les suites de la publication de l'ordonnance, m'a écrit par estafette pour m'annoncer les bonnes nouvelles que V. M. a eu la bonté de me confirmer. J'espère donc que Monsieur, mieux conseillé, ne dans les mêmes dispositions et a eu de lui les mêmes paroles, du moins en finissant, car au commencement il avait fait grand bruit : "Il était impossible qu'il ne publiât pas au moins un ordre du jour, des adieux à la garde nationale." Chabrol lui a fait sentir tous les inconvénients intérieurs et extérieurs et lui a parlé de votre lettre que Lainé lui avait fait lire en partie, en l'autorisant à en tirer quelques expressions qui ont fait grand effet. Vous comprenez du reste qu'il était impossible d'être mieux que n'a été le duc d'Angoulême. Je lui ai dit votre désir pour la garde royale, il en est charmé *La Minerve*, ultra sous le titre de conservateur, paraîtra demain, probablement ; elle a été déclarée hier à la librairie. Le premier numéro est tout de Ch... B... et contiendra, selon toute apparence, une sortie violente contre l'ordonnance sur la garde nationale ; celle-ci du reste fait un excellent effet. Son préambule, dont je n'approuve pas entièrement la rédaction, *a fait un bon effet sur Monsieur* et l'a empêché de continuer à dire que cette mesure prouverait et n'avait pour objet que de prouver qu'elle était dirigée contre lui seul, et qu'on le regardait comme le chef de la conspiration. C'est moi du reste qui avais proposé d'ajouter au préambule quelque chose d'honorable pour *Monsieur* et qui pût produire l'effet que nous avons obtenu...."

Cette ordonnance du 30 septembre 1818, qui avait mécontenté Mgr le comte d'Artois, modifiait encore les prérogatives du colonel-général qui, déjà, avaient été successivement amoindries, par les précédentes ordonnances du 17 décembre 1815 et du 15 juillet 1816.

fera rien paraître. Cependant, un fait en apparence bien indifférent, me fait quelque peine : *Monsieur* doit avoir quitté *l'uniforme* de la garde nationale pour prendre celui des carabiniers. C'est une espèce de protestation muette contre l'ordonnance, un *uniforme d'opposition* qui la constate bien aux yeux du public, et qui fait par là bien du tort à Monsieur. Je n'ose plus rien dire au Roi sur le moyen que j'aurais cru pouvoir être employé comme mesure extrême, et dont le succès ne me paraissait pas douteux, avant la lettre que je viens de lire. V. M. m'impose silence et je me tais avec respect, mais non sans un violent serrement de cœur que les choses en soient à ce point.

Les Prussiens n'ont pas encore fini leurs chiffres ; c'est maintenant avec Baring qu'ils ont des difficultés qui ne doivent être aplanies qu'aujourd'hui. Je n'ai pu m'empêcher de dire au duc de Wellington que nous agissions les uns vis-à-vis des autres comme des *banquiers juifs* qui règlent leurs comptes, et non comme de grandes nations qui veulent se réconcilier. Le duc en est convenu.—Ce sont surtout les Prussiens dont l'âpreté est véritablement intolérable. Il faut cependant espérer que dans la journée tout sera fini, et que nous pourrons signer demain ; le temps commence à nous peser ; il faut absolument que l'évacuation soit connue avant les élections et que, s'il est possible, les premiers régiments des troupes alliées soient en marche à cette époque. J'espère encore que, grâce au génie fécond en expédients du comte Capo d'Istria, ou trouvera un moyen terme qui, sans blesser la susceptibilité de la nation, lui prouve, ainsi qu'à l'Europe, l'union des cabinets et leur disposition à maintenir ce qui existe.

Je conviens de la difficulté d'un acte qui doit tout faire entendre sans rien articuler, mais il n'est pas impossible de résoudre le problème, et nous ne négligerons rien pour y parvenir. L'arrivée du général Pozzo que nous attendons aujourd'hui, nous sera bien utile.*

* Le comte Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie à Paris, était tout à fait dans les idées du duc de Richelieu ; il écrivait le 10 mai 1817 au comte de Nesselrode :

"Monsieur le comte, toutes mes communications et l'évidence même, démontrent mieux que je ne saurais l'exprimer, et d'une manière incontestable,

Je dois voir ce matin l'empereur Alexandre ; il me parlera de son voyage, et moi je compte lui faire sentir l'utilité et la convenance d'une course à Paris. Comme son séjour ne pourrait, dans tous les cas, être de plus d'un jour ou deux, les inconvénients que redoute V. M. seraient bien moindres. Je ne doute pas d'ailleurs que l'empereur de Russie ne fût très bien reçu. On est accoutumé à voir le roi de Prusse à Paris et il n'est pas question de l'empereur d'Autriche, qui n'ose vraiment pas se montrer dans les Pays-Bas, de crainte d'y être trop bien reçu. Aussitôt que je saurai quelque chose de positif sur la marche de ces illustres voyageurs, j'aurai l'honneur d'en informer V. M.

MM. les ministres des quatre puissances à Paris, mes collègues de médiation entre l'Espagne et le Portugal, m'ayant écrit en m'envoyant leurs protocoles à signer, il m'a paru impossible de signer un protocole comme présent à Paris, pendant qu'en même temps j'en signerais un comme présent à Aix-la-Chapelle. J'ai donc pensé que, si V. M. l'approuvait, elle pourrait donner à M. d'Hauterive des pleins pouvoirs pour assister aux conférences. Je lui en écris aujourd'hui afin qu'il puisse prendre les ordres du Roi à cet égard.

Je fais ici un petit exercice de patience, qui se trouvera être la miniature de mes tribulations du mois d'avril pour l'affaire des liquidations. Je ne sais rien de si dégoûtant que que les dangers de ce pays consistent dans l'opposition que la cour fait sans relâche au gouvernement du roi. Placé en première ligne pour combattre ces obstacles, j'en connais et j'en ressens à chaque instant les difficultés et la force, par la peine incroyable et les désagréments amers qui se renouvellent sans cesse. . . . Il convient d'aviser aux remèdes, sans précipitation, mais en même temps sans lenteur ; ces remèdes, à mon avis, consistent en trois points : le premier, *d'encourager M. le duc de Richelieu à compléter son système* et à faire, par prévoyance et par sagesse, pendant que son influence et sa popularité sont à leur comble, ce qui pourrait lui être arraché par la volonté nationale dans un accès d'irritation et de méfiance. Le second, *de persister dans la résolution de terminer l'occupation militaire à la fin des trois ans*. Notre attitude dans cette question sera décisive, lorsqu'il nous conviendra de nous mettre en avant. Le roi s'y associera sans hésiter, les princes n'oseront jamais élever la voix pour s'y opposer, quels que soient leurs sentiments intérieurs, le public français sera unanime et les Alliés eux-mêmes disposés ou obligés à suivre notre exemple. Le troisième enfin, c'est de faire connaître à Monsieur que son opposition au gouvernement du roi, menaçant de priver la France et l'Europe des bienfaits qu'on attendait de la Restauration, les puissances se sont concertées entre elles pour lui annoncer le jugement qu'elles portent sur ce système de désordre, et la résolution qu'elles ont prise d'aviser au moyen d'y mettre un terme....."—*Revue de Paris*, numéro du 1^{er} octobre 1896, p. 639.

de voir mêler aux grands intérêts des peuples, de tristes calculs de comptoir. Ce n'est pas ainsi qu'on devrait refaire l'Europe et rétablir la société sur ses véritables bases. Espérons que quand les intérêts pécuniaires seront en sûreté, on se laissera guider par des vues plus généreuses ; sans cela tout espoir d'un meilleur avenir serait évanoui.

Je supplie V. M. d'agréer mes très humbles remerciements pour l'attention qu'elle a bien voulu avoir, de m'envoyer la copie de la lettre à Monsieur. Il était difficile qu'il ne se rendit pas à d'aussi solides raisons, présentées d'une manière si affectueuse et si fraternelle.

Je suis, Sire, etc.,

RICHELIEU.*

(A suivre)

* La place qu'on a bien voulu me donner dans cette revue ne me permettant pas de faire paraître la suite des lettres du duc de Richelieu au roi, je vais au moins en produire deux autres qui démontreront au lecteur les difficultés que l'Angleterre suscita au négociateur français.

L'AMERIQUE UNIVERSITAIRE.

DANS un avenir prochain l'existence d'une Amérique universitaire cessera d'être mise en doute. Les noms de Harvard, de Yale, de Princeton, de Columbia, de Cornell, d'Ann Arbor, de Johns Hopkins, deviendront familiers aux oreilles européennes. Alors une question se posera dont on regrettera d'avoir trop longtemps méconnu l'importance et qui, soudain, passionnera l'opinion. Quelles vont être, se demandera-t-on, les forces nationales et internationales mises en mouvement par les universités du nouveau-monde ?

Il n'a jamais été indifférent qu'un grand peuple possédât ou ne possédât point d'universités. L'historien qui oserait entreprendre d'écrire l'histoire universitaire du monde, s'apercevrait bien vite qu'il touche aux origines de tous les grands mouvements, aux sources saintes des revanches et des émancipations. Aucune espérance n'est interdite au peuple dont les universités sont demeurées vivantes et libres. C'est parce que celles d'Allemagne vivaient toujours que la patrie allemande a pu s'unifier ; toutes les victoires de la Prusse n'y eussent pas suffi. C'est parce que celles de France étaient en léthargie que, cent années durant, notre repos a été compromis et nos efforts rendus stériles. Oxford et Cambridge ont plus fait pour la grandeur de l'Angleterre que la colonisation de l'Australie ou la conquête de l'Inde. La notoriété de Salamanque et d'Upsal, de Padoue et de Leyde, de Coïmbre et de Genève a dépassé les frontières des Etats et la durée des âges.

Quand on réfléchit à ce qu'est une université, on comprend que sa puissance ne réside pas, comme il apparaît tout d'abord, dans la *science*. Rien n'est moins révolutionnaire ni moins

vibrant qu'une réunion de savants. La science ressemble à ces sommets glacés des Alpes dont l'ascension pénible et dangereuse n'est réalisable que par un petit groupe d'hommes entraînés et résolus, non par une foule. Les foules se tiennent en bas, dans les vallées habitables. La puissance d'une université réside uniquement dans la *jeunesse* de ses étudiants, dans ce fait que les jeunes gens d'un même pays ou d'une même région se trouvent rassemblés pour une œuvre commune à l'heure précise où la montée de la sève agit en eux les ardeurs généreuses et les audaces formidables, fait passer devant leurs yeux des clartés troublantes et berce leur imagination de rêves infinis. Les universités sont des usines morales, où se façonne l'âme collective des peuples. Mais la science a marqué chaque étape du présent siècle par des progrès si multiples et si considérables que l'humanité voit en elle le moteur suprême et central. Partout où son influence se fait sentir, elle éclipse complètement les autres influences. C'est ainsi qu'à force de ne considérer en pédagogie que l'action des connaissances acquises et le mode de les acquérir, on a perdu de vue le but principal de l'éducation. Le mot lui-même a dévié de son sens véritable. Un bon collège est, désormais, celui où "les études sont fortes." Le meilleur maître est celui dont les élèves réussissent le mieux aux examens. On se sert du même criterium pour apprécier les établissements dits "d'enseignement supérieur." Cette dénomination, en usage dans beaucoup de pays, suffirait à prouver à quel point les questions d'enseignement ont envahi la pédagogie tout entière. On a créé en Europe des institutions où le souci de la culture scientifique domine exclusivement, et qui n'aspirent même plus à contrôler cette formation du caractère individuel et de l'idéal collectif dont l'importance est, cependant, plus grande aujourd'hui qu'à aucune autre époque.

Cette prépondérance obsédante de la science est cause que les universités des Etats-Unis ont pu grandir et prospérer sans que le vieux monde daignât s'en apercevoir. Il suffit de peu de chose pour que le dernier venu, parmi les industriels ou les commerçants, prenne de l'avance sur le plus ancien. En certains cas, l'un a même sur l'autre des avantages indiscu-

tables. Mais il en va différemment en matière intellectuelle. L'infériorité du pays neuf est alors notoire et sans remèdes. De vastes territoires à défricher, des richesses minières à exploiter, un climat favorable, un système fluvial étendu ; avec cela, un outillage ingénieusement perfectionné, de la souplesse et de l'esprit d'entreprise, voilà de quoi assurer la suprématie matérielle d'une nation ; ce n'est pas même de quoi la préparer à un avenir d'études et de pensées. Rien ne suppléera, dans cet ordre d'idées, à la fécondation du temps, à la lente accumulation des germes, au travail successif des générations. En raisonnant de la sorte—et ce raisonnement était à la fois logique et légitime—l'Europe s'est crue à l'abri de la concurrence américaine sur le terrain des choses de l'esprit. Elle s'est persuadée que si jamais la fantaisie prenait aux Américains de s'adonner, dans un esprit véritablement désintéressé, au culte des muses, le premier soin de ceux auxquels viendrait cette noble ambition serait de passer l'océan pour faire leur noviciat au pied des vieilles murailles, parmi les vétustés classiques. Elle attendait donc pour prendre au sérieux les universités yankees que son patronage fut demandé par ceux qui les dirigent. Aucune démarche analogue ne s'étant produite, elle a pensé qu'il n'y avait point lieu de s'occuper d'un mouvement qui, localisé au delà des mers, était par cela même condamné à l'avortement.

L'Europe oubliait deux choses : d'abord que si les Etats-Unis n'ont derrière eux qu'un bref passé historique, il n'en résulte pas l'absence d'un passé social. La guerre de l'Indépendance qui d'une nation en fit deux, ne détruisit pas l'unité de la race. Les annales anglo-saxonnes appartiennent aux Américains aussi bien qu'aux Anglais. Ils y puisent volontairement après y avoir puisé inconsciemment. En second lieu, le diapason scientifique dont nous nous servons de ce côté-ci de l'Atlantique ne saurait nous fournir un instrument certain d'analyse quand il s'agit de déterminer la nature et l'intensité de vibrations qui ont pris naissance si loin de nous. Il est bien possible qu'en Europe une université ne puisse exercer d'influence si elle n'atteint pas telle moyenne de savoir, et qu'en Amérique une université restée très en deçà de cette moyenne en exerce une énorme. A quoi bon comparer

l'une à l'autre ? A quoi bon établir leur densité scientifique respective ? Ce qu'il nous importe de connaître, à nous autres Européens, c'est l'effet probable d'un élément nouveau introduit dans la civilisation américaine et avec lequel il faudra compter dorénavant. Tout se résume donc dans l'interrogation formulée tout à l'heure : Quelles vont être les forces nationales et internationales mises en mouvement par les universités du nouveau-monde ?

Une absolue uniformité morale sous une absolue diversité matérielle, voilà ce qui distingue avant tout la société universitaire américaine. Cette observation s'imposera à tous ceux qui ne se contenteront pas d'un unique et rapide coup d'œil et qui étudieront le détail en prenant le temps nécessaire. Elle est de nature à jeter une vive lueur sur les débuts de l'enquête. On peut, en effet, conclure que l'action est directe, puisqu'elle est unanime, et qu'elle est puissante, puisqu'elle se manifeste malgré la variété des formes et des conditions. Ce n'est pas seulement le cadre qui varie, ce sont aussi les origines. Harvard, ce faubourg académique de Boston, ou Columbia, qu'enveloppe le labyrinthe des rues de New-York, ne peuvent ressembler à Princeton, établi dans un village verdoyant du New-Jersey, ou à Charlottesville niché dans le repli d'une vallée virginienne. Il est naturel que les habitudes, la manière de vivre, ne soient pas les mêmes ici et là, que les étudiants travaillent et s'amuse de façons différentes. Mais il y a plus. Harvard est deux fois et demi séculaire ; la Nouvelle-Angleterre d'autrefois y avait répandu ses croyances puritaines : la Nouvelle - Angleterre d'aujourd'hui y fait pénétrer son éclectisme et ses doutes aimables. La jeunesse dorée s'y donne rendez-vous et dans certains milieux aristocratiques le diplôme de Harvard est devenu un brevet d'élégance et de distinction. Cornell, au contraire, que la noble initiative d'un *self-made man* planta, voici trente ans, dans un site sauvage, sur les rives du lac Cayuga, attire ceux pour qui le destin s'est montré sévère, mais qui trouvent dans leur énergie de quoi travailler à redresser ses injustices. Si nous étions encore au temps où les mortels, pour symboliser des croyances préférées, érigeaient dans leurs demeures des cultes spéciaux, c'est à l'Effort et à l'Ambi-

tion que l'université Cornell serait consacrée. A défaut des traditions que fixe le consentement successif de plusieurs générations, la pensée du fondateur s'est incrustée là sur sa fondation avec une force particulière. Bien différente était la pensée dont s'inspirait Jefferson lorsqu'il surveillait de son ermitage de Monticello, la construction des étranges édifices qui allaient abriter les étudiants virginiens. Ce démocrate fougueux travaillait volontiers pour une élite ; l'aristocratie n'était en butte à ses attaques qu'autant que la naissance ou la fortune en constituaient le point de départ : il croyait aux gouvernements des sociétés par une aristocratie intellectuelle et s'empressait à la former. Autant d'institutions, autant de types différents, autant de systèmes d'administrations opposés les uns aux autres. Princeton, qui vient de célébrer son cent cinquantième anniversaire, s'est débarrassé de tout ce qui dans le presbytérianisme de ses créateurs, n'était plus compatible avec le siècle et eût retardé les progrès d'une université moderne. Mais celle de Chicago, qui est née d'hier, est imprégnée d'esprit Baptiste ; l'argent qui la fait vivre est de l'argent Baptiste, et nul ne s'attend à entendre énoncer dans ses amphithéâtres les principes de ce large et pur christianisme dont, par exemple, le Sénateur Leland Stanford donnait naguère la formule en posant la première pierre de Palo Alto. A la tête des universités d'Etat se place celle d'Ann Arbor, dont les autorités du Michigan décidèrent la création avant même que le Michigan fût un Etat ; on donna aux fonctionnaires qui devaient l'administrer les noms grecs les plus pompeux, et ce furent les Indiens qui la dotèrent au moyen d'une portion de leur territoire de chasse, généreusement prélevée par respect pour la science des blancs. Ann Arbor s'enorgueillit de sa dépendance gouvernementale. Yale en rougirait. Columbia s'honore de s'être appelée King's College, parce que ce rappel d'une époque antérieure à la liberté lui assure le prestige qu'apporte le temps. Lexington, fier d'avoir eu pour gouverneur le grand vaincu de la Guerre de Sécession, Robert Lee, n'a pas cru déchoir en prenant son nom. L'université de Pensylvanie se réclame de Benjamin Franklin et Williams' College, du brave colonel Williams, tué en 1755, dans un de ces innombrables combats contre les Franco-

Canadiens et qui, par testament, venait de léguer sa fortune pour fonder un collège.

On pourrait allonger encore la liste des contrastes. Les hommes sur qui repose le soin de diriger, dans la voie du progrès, des institutions issues de conceptions et de circonstances si diverses, ne sont pas moins dissemblables entre eux que les établissements à la tête desquels ils sont placés. Un seul trait leur est commun : l'étendue et l'unité des pouvoirs. Car, chose étrange, les universités de cette République sont des monarchies constitutionnelles ; dans les larges limites qu'ont fixées les règlements votés par les *trustees* ou administrateurs, l'autorité du *President* s'exerce avec une liberté et une sécurité qu'envierait plus d'un souverain. Sa personnalité prédomine, si bien qu'il façonne à son image l'état-major de ses collaborateurs. En général rien ne le destinait à cette carrière ; on a été le chercher parce qu'on avait l'intuition qu'il serait *the right man in the right place*. Le *President* Seth Low, de Columbia, avait été maire de Brooklyn ; il était riche et jouissait d'une grande situation sociale. Entre les mains de ce New-Yorkais d'une haute intelligence et d'une distinction si parfaite, Columbia prospère, comme prospère Harvard sous la direction habile d'un homme qui ne ressemble guère à son collègue, de C. W. Elliott, professeur de chimie, devenu le représentant et le gouverneur de plusieurs centaines de professeurs et de plusieurs milliers d'étudiants ; comme prospère Ann Arbor par les soins du *President* Angell, qui négocia jadis avec le Céleste-Empire un traité resté fameux par les avantages qu'il assurait au commerce américain ; comme prospère l'université de la Nouvelle-Orléans grâce au zèle éclairé du *President* Preston Johnston, fils de l'illustre général sudiste et lui-même ex-colonel de l'armée confédérée ; comme a prospéré dès sa naissance l'université Cornell, ayant à sa tête Andrew D. White, diplomate, homme politique, historien et philosophe. Les professeurs, eux aussi, témoignent d'individualités disparates. L'hérédité européenne, toute proche qu'elle soit, s'est effacée rapidement chez l'homme d'affaires, tandis que ses manifestations sont plus lentes à disparaître chez l'homme de pensée. Ils proviennent, d'ailleurs, de milieux différents, ont connu parfois, dès leur première jeunesse, les extrémités de la fortune, si voisines en

Amérique. L'expérience personnelle a contribué plus qu'autre chose à la formation de leur jugement et à la genèse de leurs méthodes d'enseignement. Quant aux étudiants, leur variété est celle de la nature dans la fantaisie de ses productions.

Telle est la diversité qui, tout d'abord, surprend et inquiète le visiteur. Comment parviendra-t-il à s'orienter ? Comment se formera-t-il une impression d'ensemble ? Peu à peu cependant une sorte de brume se lève et l'unité morale se manifeste. Il apparaît que tous ces hommes obéissent à un même sentiment et emploient à une même œuvre les outils de grosseurs et de qualités inégales qu'ils ont à leur disposition. Le principe de cette unité réside dans une conception identique de l'existence. En France, où la nationalité est si ferme et si compacte, il y a, sur ce point primordial, désaccord incessant entre les individus. Aux Etats-Unis, où plusieurs races, plusieurs régions, plusieurs avenir coexistent sans lien apparent, l'accord est absolu. Il ne faut pas chercher ailleurs le secret de la facilité avec laquelle l'étranger devient Américain. Il accepte volontiers une formule de vie qui a pour elle sa simplicité, sa précision, sa noblesse et l'approbation presque unanime dont elle est l'objet. Ses enfants n'en auront jamais connu d'autre et comprendront à peine qu'il puisse en exister. Quelle est donc cette formule ? Je ne sais pas qu'on l'ait jamais traduite en paroles : elle se sent et ne s'exprime pas. Je tenterai néanmoins de le faire dans les termes suivants : *Le travail est la loi universelle ; l'effort est la joie suprême, le succès n'est pas un but mais un moyen de viser plus haut ; l'individu n'a de valeur que par rapport à l'humanité ; sa conscience est son seul guide et son vrai juge ; il est fait pour agir avec acharnement et mourir avec résignation.* Cette formule contient un embryon de philosophie. La transformer en un corps de doctrines est précisément l'œuvre à laquelle travaille l'Amérique universitaire. Les universités en ont recueilli les germes épars et les cultivent. Après de nombreux tâtonnements, elles ont enfin trouvé leur voie. La nation les a chargées de codifier sa morale, de rédiger son décalogue. Une tacite entente, à défaut d'un traité secret, les unit à elle. Leur popularité toujours croissante en est la meilleure preuve. Une institution n'est pas populaire lorsque

le peuple ne sent pas que ses progrès répondent à un besoin, satisfont une exigence de l'heure présente. Ou peut objecter, et on ne manquera pas de le faire, que cette popularité découle de la situation même des universités américaines, de leur richesse, de l'ancienneté de plusieurs d'entre elles, des magnifiques édifices que la générosité privée leur a construits. Les Américains en sont fiers ; cela est tout naturel. Mais la prospérité n'est venue que parce que la popularité était là. Les citoyens des Etats-Unis ne lèguent pas des millions à leur *alma mater* par sentimentalité pure, mais bien par reconnaissance pour les services qu'ils en ont recueillis et pour la mettre en mesure d'en rendre de plus grands encore à ceux qui viennent derrière eux. Ils ont vécu là des années heureuses, pendant lesquelles leurs esprits se sont ouverts à une foule de belles pensées et notamment à l'idée d'un enchainement logique dans l'histoire de leur pays, d'une mission providentielle à remplir pour leur race. Cette certitude est profondément enracinée chez chacun d'eux. Elle constitue un lien de plus entre eux. La notion d'une prédestination pour l'individu comme pour la race cesse d'être ce qu'elle est pour la foule, un instinct fort mais obscur, et devient une clarté qu'ils entretiennent jalousement.

Aussi, rien n'a raison des souvenirs universitaires, ni le temps ni la distance. A l'autre bout du monde, on voit parfois des Américains qui ne se connaissaient point la veille, se répandre en effusions chaleureuses parce que le hasard leur a fait découvrir cette parenté intellectuelle d'avoir étudié au même lieu, habité les mêmes murs, porté les mêmes couleurs... l'âge n'est rien ; vingt années peuvent s'être écoulées entre les dates inscrites sur les diplômes de l'un et de l'autre ; n'importe. Ils sont *alumni* de la même université et ils le resteront jusqu'à la mort. De tels sentiments ne vont pas sans conséquences profondes : la première est de développer l'esprit de tradition et l'esprit de fraternité.

Dans les vieux pays, on n'ose point faire de la tradition avec ce qui vient à peine de tomber dans le passé : pour être commémoré il faut dater d'avant-hier au moins ; hier représente une époque intermédiaire qui est celle des oubliés ; les survivants de cette époque élèvent bien aux disparus des

statues et des monuments, dans l'espoir qu'on leur en élèvera à eux-mêmes ensuite : les disparus n'en sont pas moins des oubliés dont on se garde de suivre les traces ou d'écouter les leçons posthumes. Dans l'Amérique universitaire, comme dans d'autres pays neufs, le respect qui s'attache au passé commence avec la mort. La mort est un Styx au delà duquel il n'y a plus de degré dans le recul. Avoir touché l'autre rive vous fait l'égal des générations ensevelies dans la poussière des siècles. Aussi la tradition se construit-elle avec des matériaux tout récents ; le ciment en sera-t-il moins durable ? Cela est peu probable. A Princeton on a, certes, plus de vénération pour la mémoire du vieux Dr. MacCosh, l'éminent President, dont la tombe est fraîchement fermée, qu'à Harvard on n'en peut éprouver pour John Harvard, le généreux initiateur de 1636, dont la vie est mal connue et dont aucun portrait n'a perpétué la physionomie. La belle allée ombragée où les Princetoniens virent si longtemps la silhouette du vieillard appuyé sur sa canne, dans une attitude qu'une gravure célèbre a popularisée, cette allée appelée de son nom le *MacCosh Walk*, ne leur semblerait pas plus respectable, si Virgile y avait composé un chant de l'Énéide. Ils n'auraient point connu Virgile, tandis que le regard plein de sagesse et de bonté de leur ex-President repose encore sur eux. Aujourd'hui, d'ailleurs, il est l'égal de Virgile, puisqu'il *sait les mêmes choses*. La mort est, au nouveau-monde, quelque chose de plus calme, de plus serein et, pour tout dire, de plus *naturel* que chez nous. Washington et Franklin ont appris aux gens de l'Est à mourir ainsi : ceux de l'Ouest l'ont appris directement de l'Indien.

Allez dans les universités et regardez bien autour de vous : les traditions montent de toutes parts comme les herbes dans un pré fertile ; des fondations sans nombre rappellent la mémoire d'un maître aimé, d'un bienfaiteur généreux, d'un étudiant enlevé à la fleur de l'âge ; on célèbre des germes qui n'ont point éclos avec le même lyrisme que des hauts faits accomplis. Il suffit qu'en une circonstance solennelle ou tragique, quelque chose —quelque chose de très insignifiant parfois—ait été innové, pour que la coutume s'en perpétue et devienne sacrée. La rivalité, souvent acerbe, des grandes universités entre elles, les

explosions d'enthousiasme qui marquent une simple victoire athlétique ou académique, dans un pays où la jalousie n'existe pas et où l'athlétisme est moins répandu qu'on ne le croit au premier abord, ne sont que l'exaspération de l'esprit de corps et du culte traditionnel. Les vivants applaudissent pour eux et pour les morts ; ils ont hérité et veulent transmettre à leur tour l'héritage après l'avoir considérablement augmenté. Tout est bon pour y parvenir ; une coupe de football et une palme littéraire ; de l'argent pour construire de nouveaux édifices ou des terres, une usine, une exploitation pour en toucher les revenus ; des legs de livres ou d'instruments de physique, des bourses, des chaires de professeurs...

Il n'est pas surprenant que le sens de la solidarité s'étant développé de la sorte, des tendances philanthropiques aient prévalu au sein d'une société jusqu'alors fortement teintée d'égoïsme. A vrai dire, si la fraternité n'a jamais été inscrite au fronton des édifices publics, elle n'en régna pas moins sur le monde colonial au siècle dernier. Les puritains l'avaient proclamée sans l'avoir comprise, ce qui explique qu'ils n'aient pas su l'appliquer ; du moins l'érigeaient-ils en principe. Plus tard la guerre et la persécution opérèrent une fusion générale : on serra les rangs. La guerre de l'Indépendance laissait derrière elle la puissante empreinte des souffrances endurées en commun. Ce furent l'extension de l'esclavage et surtout la colonisation de l'ouest qui rendirent le peuple des Etats-Unis individualiste et firent prédominer cette théorie du *struggle for life* qui tolère—si elle ne l'encourage pas—l'écrasement des plus faibles au profit des plus forts. La crise sécessionniste suffisait certes à inaugurer une ère plus pure et plus morale que celle dont elle avait hâté la fin. Néanmoins si les universités ne s'étaient pas trouvées là pour centraliser, en quelque sorte, les aspirations élevées, il est permis de croire que le mouvement philanthropique et charitable qui bat son plein en ce moment n'eût pas pris une telle importance. S'il n'a pas eu son point de départ, il a son principal soutien dans les universités et dans les associations innombrables qui gravitent autour d'elles.

Ce qui se dit de la fraternité, s'entend du désintéressement. L'une marche rarement sans l'autre, parce que le désintéresse-

ment alimente la fraternité. Il paraîtrait paradoxal et il serait, en tous les cas, fort exagéré de représenter les Etats-Unis comme une terre de désintéressement, mais on peut avancer hardiment que le "pilier d'argent," comme disait M. de Vogüé, n'est plus seul à porter l'édifice. On voit dans nos cathédrales gothiques de gros piliers que la fantaisie des architectes d'autrefois a entourés de minces colonnettes ; leur élégance habille la nudité brute de la pierre ; leur rôle est apparemment décoratif. En les considérant avec attention, on note toutefois la force que recèle leur fine silhouette, et par la pensée on supprime le pilier ; ces colonnettes vraiment suffiraient à soutenir les voûtes. Ainsi en est-il des forces morales que les universités ont assemblées autour du bloc américain. Il y aurait beaucoup à dire sur le désintéressement d'outre-mer. Il existe doublement, mais il se cache dans des recoins que la plupart des voyageurs négligent de visiter, ou bien la façon dont il se révèle trompe l'observateur superficiel. Si vous tombez sur quelqu'un de ces professeurs, qui poursuivent infatigablement une tâche peu lucrative parce qu'ils y trouvent des satisfactions d'un ordre supérieur, ou bien sur quelqu'un de ces étudiants qui sont à la hauteur de n'importe quel sacrifice dès qu'il s'agit de la culture intellectuelle et des moyens de se l'assurer, vous noterez avec un étonnement joyeux ces exemples de rare et noble désintéressement. Mais n'ayez garde d'oublier celui qui gagne de l'argent et qui dépense la plus large part de cet argent au service d'autrui. L'Amérique a créé un type tout nouveau et très étrange : le millionnaire désintéressé. Il est légion ; il aime gagner ; il adore donner, et souvent il donne comme il gagne,—brutalement.

Ainsi, à mon sens, les universités, aux Etats-Unis, unifient et moralisent. Mais elles font encore autre chose : elles disciplinent. Je touche ici à une partie de l'âme américaine qui est très obscure ; on y voit s'agiter des forces inconnues dont il est bien difficile, sinon impossible, de dire l'origine et de prévoir l'influence dans l'avenir. Il y a une chose certaine, c'est que l'Américain comprend l'obéissance, et la pratique à merveille. Il s'y soumet même volontiers, pourvu qu'il demeure toujours libre de s'y soustraire et qu'il le fasse périodiquement. Il est prêt à se tenir sur n'importe quel échelon de l'échelle

hiérarchique, à la condition de changer d'échelon de temps à autre. Rien ne ressemble moins à la servitude que cette obéissance-là. C'est quelque chose où il entre du fatalisme inconscient et de l'esprit de responsabilité à haute dose.

Aucun peuple ne s'est montré, dans l'histoire, aussi capable de se discipliner que celui-là : aucun ne s'est hiérarchisé volontairement, pour un but précis et pour une période limitée, avec autant d'ensemble et d'entrain. Cela remonte loin. Les coloniaux, on peut le dire, apportèrent dans leurs rapports avec la mère-patrie, l'abnégation la plus obstinée, l'attachement le plus entêté. Une fois révoltés, ils soutinrent, en dehors de la lutte armée, une guerre épuisante, énervante, se ruinant pour la nation qui naissait, sacrifiant leurs fortunes privées pour édifier celle du pays. Ce fut encore l'esprit de discipline qui les soutint pendant cette terrible année 1788, où leur œuvre s'appuyait sur le vide ; le premier gouvernement fédéral était mort ; le second n'était pas vivant encore et on ne savait pas s'il vivrait jamais. Le même esprit les sauva avec Lincoln à l'heure la plus critique de leur histoire. En combien de circonstances de leur vie politique la discipline opéra salutairement sur eux, un récent exemple suffit à le rappeler. Mais on est surpris de constater que ce qui s'accomplit en grand, lorsque la patrie est en danger, se renouvelle en petit dans le détail quotidien.

On dirait que pour ces citoyens, si indépendants dans l'organisation de leur existence, obéir n'est pas seulement un de ces devoirs qu'acceptent les bons citoyens quand l'intérêt général l'exige, mais un plaisir qu'ils ne se lassent pas de goûter. Le petit Américain joue au soldat dès le jeune âge. Le meilleur de nos bataillons scolaires ne manœuvra jamais avec une précision comparable à celle de ces *Cadet Corps* dont les prospectus des écoles privées mentionnent avec soin l'existence pour mieux attirer la clientèle. Devenu homme il peut encore être soldat, sans pour cela entrer à West-Point, où le régime d'ailleurs est tel qu'il découragerait plus d'un parmi nos St-Cyriens. Chaque Etat possède sa *National Guard*, même ceux qui, n'ayant ni frontières maritimes ni réserves indiennes à proximité, se trouvent le moins menacés. Ces milices ne sont point platoniques ; les volontaires font du

camping par périodes comme nos réservistes, et il n'y a pas longtemps que le monde surpris a vu des bourgeois pennsylvaniens mobilisés pour une grève qui devenait sanglante, abandonner leurs comptoirs et leurs bureaux, et marcher contre les grévistes avec un calme et une assurance auxquels nul ne s'attendait.

On dit : Ce sont des Allemands naturalisés et qui conservent l'empreinte du militarisme de leur pays d'origine. Il est certain que les Allemands ont, aux Etats-Unis, tout un réseau de sociétés gymnastiques—*Turnvereine*—où l'exercice militaire prédomine. Mais les tendances des vrais Américains sont-elles bien différentes ? Comment sont organisés leur puissants partis politiques, leurs innombrables sociétés, secrètes ou non ? Depuis *Tammany Hall* jusqu'aux Chevaliers du Travail, le despotisme est partout ; le despotisme démocratique, bien entendu, celui qui a le bulletin de vote à la base et sur lequel reste suspendue l'épée de Damoclès de la non-réélection. A voir, d'autre part, la facilité avec laquelle l'Américain se laisse imposer le joug de certains hommes, obéit à certaines lois, supporte certains abus, endure certains tracasseries, on reste confondu de surprise. Le citoyen des Etats-Unis subit d'énormes contraintes, non pas en résigné mais en satisfait ; il pourrait d'un coup d'épaule renverser l'oppression, briser les entraves ; il ne le fait pas. Je sais bien qu'à l'entendre c'est le temps qui a manqué ; ce peuple a tellement de besognes pressées à accomplir qu'il n'a pu encore s'occuper de celles-ci. Mais l'explication ne me sourit guère : elle avait de la valeur jusqu'ici dans les plaines de l'ouest, où la vie sociale commençait à peine à se développer ; elle n'en a aucune dans les villes ultracivilisées de l'est. Positivement, le despotisme plaît aux Américains par certains côtés ; il a pour eux un mystérieux attrait. Seulement ils veulent l'avoir établi eux-mêmes et se sentir le droit et la force d'y mettre fin à leur volonté. C'est là l'état d'âme des Allemands avancés, de ceux qui ne reculeraient pas devant la République. Je demeure convaincu que l'émigration allemande est responsable de la propagation rapide de ces doctrines aux Etats-Unis. Sur ce point, la germanisation de l'Amérique est en voie de s'accomplir ; elle ne sera pas contrariée par l'émigration

irlandaise ; les Irlandais, avec un caractère tout différent, ne sont pas réfractaires à l'organisation allemande. Alors, en face de la rapide montée des idées socialistes, on en vient à se demander si les Américains ne seront pas de ceux qui consentiront le plus volontiers à certaines mainmises de l'Etat, de ceux qui se trouvent le mieux préparés à permettre une expropriation partielle de la liberté de l'individu, en vue du bien public ?

Quelle est, en tout ceci, l'influence des universités ? Il est évident qu'elles développent le sentiment *collectif*, pour ne pas employer le mot collectiviste qui a pris, chez nous, un sens trop précis et trop étroit. Où verriez-vous des étudiants, des jeunes hommes de vingt ans, vigoureux et audacieux, se soumettre à l'obligation d'un examen corporel périodique, à l'interdiction de tel ou tel exercice, à la pratique enjointe de tel autre ? Pas un étudiant d'Europe n'accepterait une pareille atteinte à sa liberté, et chez nous un " Directeur de l'Education physique " passerait un mauvais quart d'heure s'il lui plaisait de tenter d'établir son système autocratique. Mais ceux de là-bas le trouvent bon, puisqu'ils le font fonctionner eux-mêmes quand les maîtres ont négligé d'en prendre l'initiative, et qu'ils s'en inspirent dans l'administration de leurs clubs et de leurs associations particulières.

Je ne voudrais pas donner l'impression d'un état de choses déjà fixé et par conséquent irrévocable. Je me borne à relever, à l'aide d'observations qui embrassent une période de dix années environ, des traces suffisamment visibles pour indiquer la route actuellement suivie. Cette route se dirige vers une succession de collines dont la brume n'empêche point de reconnaître les contours, mais dont il est difficile d'apprécier la distance exacte, le temps, par conséquent, qui sera nécessaire pour les atteindre. De là, voit-on l'Europe ? C'est, pour nous, la question principale ? Y répondre serait présomptueux. Il est certain que l'avenir évoqué l'autre jour au banquet du *Thanksgiving* par M. Lavissee n'est pas proche ; les universités des Etats-Unis ne sont pas près d'exercer sur nous une action directe. Mais l'action indirecte existe déjà par le seul fait que ces universités modifient la nation, et partant, influent sur ses rapports avec les autres nations.

Les destins du monde se présentent aujourd'hui de telle façon que les Etats-Unis ne pourront plus se soustraire au rôle international qui leur est réservé. Leur intervention va devenir obligatoire dans deux ordres de questions qui touchent malheureusement à l'équilibre universel : les affaires de l'Empire britannique et les affaires des Républiques espagnoles. Tout les pousse dans cette voie : la géographie et l'histoire, l'économique et la sociologie. Dans quel esprit sera remplie cette mission dangereuse ? Sera-ce l'esprit de Washington et de Lincoln, fait de fermeté, de prudence et d'honnêteté ? Sera-ce l'esprit d'Henry Clay et de Daniel Webster, fait d'ampleur, de turbulence et d'ambition ? La solution de l'alternative repose, pour une grande part, sur les universités. Selon qu'elles se laisseront pénétrer par les souffles plus doux, venus d'outre-mer, et qu'elles s'ouvriront au plus sain et au plus innocent des cosmopolitismes, celui des lettres—ou bien qu'elles appliqueront aux choses de l'esprit les règlements d'un protectionnisme mal entendu, l'aigle américaine laissera tomber de ses serres la guerre ou la paix.

PIERRE DE COUBERTIN.

LE LIVRE A PARIS.

M. FIÉRENS-GEVAERT : *Essai sur l'Art contemporain.*

M. ANATOLE FRANCE : *L'Orme du Mail.*

SOUS le titre *Essai sur l'Art contemporain*, M. Fiérens-Gevaert nous donne un livre qui n'est guère un essai sur l'art contemporain ; mais qui, en revanche (et cette revanche est assez belle) contient, sinon une esthétique, du moins les principaux traits et linéaments d'une esthétique complète.

Il y étudie, avec beaucoup de savoir ; mais surtout avec beaucoup d'attention et de réflexion, l'instinct et le don créateur chez l'artiste ; — l'instinct et le don critique et ce qu'il faut que l'artiste lui-même en ait en soi pour régler sa puissance créatrice et avoir l'économie de son génie ; — le rôle, l'utilité et les dangers des "Ecoles" dans la République de l'art ; — l'office moral et l'effet moral de l'art, etc., c'est-à-dire les questions les plus hautes et les plus délicates de toute esthétique.

Il s'en tire fort bien, avec bon sens, avec délicatesse, avec des rapprochements ingénieux, qu'une érudition déjà forte lui fournit en abondance ; avec modestie aussi, et sans aucune prétention ni dans le ton ni dans la hardiesse hasardeuse de conclusions trop générales. C'est un petit livre qui est à la fois instructif, élégant et sûr.

J'y ai vu avec plaisir que M. Fiérens-Gevaert est le disciple attentif et, très informé, d'une part de Guyau, d'autre part, de Vitet ; de Guyau comme esthéticien, de Vitet comme critique d'art, et Dieu sait si Vitet, dans ses charmantes *Etudes sur l'histoire de l'art*, a été un critique d'art ingénieux, avisé et surtout merveilleusement sensible à toute manifestation de la beauté. — Il faut noter encore que M. Fiérens-Gevaert a été

profondément ému et pénétré aussi par les *Maîtres d'autrefois* d'Eugène Fromentin. — On voit qu'il a de bien illustres et de bien grands professeurs d'art. Il est très loin d'en être indigne.

Pour lui montrer que je l'ai bien lu, je lui ferai une petite chicane ; et pour inviter à le lire, je lui en ferai une grosse. La petite est, qu'il ne faut ni dire ni écrire "*Le Dante*," parce que Dante est un prénom et que *le* ne se met, à la mode italienne, que devant les noms de famille. On peut dire *l'Alighieri*, si l'on veut, comme on dit *le Tasse*. On peut dire le Sanzio ; mais on ne peut pas plus dire *le Dante* que *le Raphaël*.

Ma grosse chicane est celle-ci. M. Fiérens-Gevaert pose en principe que la création artistique est faite "de spontanéité et de solidarité" ; que l'artiste, d'une part, est une individualité *sui generis*, très puissante ; d'autre part, exprime son temps, ramasse en lui la vie intellectuelle, sentimentale ou artistique de la nation à laquelle il appartient.

Cette seconde assertion, ce second principe, il a pour lui, je le reconnais, de bien fortes autorités. Il a pour lui Guyau. Il a pour lui Taine. Il a pour lui Sainte-Beuve, autant qu'un principe peut se flatter d'avoir pour lui Sainte-Beuve. Il est la répétition, ou si vous voulez, le développement de cette vieille formule, donnée pour la première fois, si je ne me trompe, en toute sa précision, par de Bonald : "La littérature est l'expression de la société."

Ce principe, plus je vais, moins j'y crois. L'artiste n'est artiste qu'en tant, non qu'il est pénétré par l'atmosphère ambiante, mais qu'il s'en distingue. Il n'est artiste, qu'en tant qu'il est supérieur à la pensée commune, et par conséquent ce n'est pas de la pensée commune qu'il est composé, et par conséquent ce n'est pas elle qu'il exprime. Car comment l'inférieur pourrait-il composer, constituer quelque chose qui le dépasse ? — On répond par une métaphore : "L'artiste est un écho qui agrandit la voix." C'est très joli ; c'est une métaphore très jolie ; mais ce n'est qu'une métaphore. L'écho qui agrandit la voix, n'existe ni dans la nature ni dans le domaine intellectuel. L'écho n'agrandit pas la voix, il l'affaiblit. L'artiste qui ne ferait "qu'exprimer son temps," passerait inaperçu ; son temps, dans ces conditions, étant beaucoup plus fort et beaucoup plus intéressant que lui.

Je comprends qu'on dise : " Il y a des gens qui résument leur temps, qui ne le dépassent pas, qui n'y ajoutent rien, mais qui en sont bien représentatifs." C'est vrai ; mais précisément ce ne sont pas des artistes ; au moins ce ne sont pas de grands artistes. Ce sont des observateurs intelligents. Par exemple, vous reconnaîtrez que Dancourt résume beaucoup plus fidèlement le temps de la Régence que Marivaux. Et c'est Marivaux qui est l'artiste. Et c'est Dancourt qui est l'homme d'esprit. Vous reconnaîtrez que Gresset résume et " exprime " bien plus fidèlement, dans son *Méchant*, le monde de son temps que Rousseau ; et il est probable que des deux c'est Rousseau qui est le grand homme. Vous reconnaîtrez que Boucher exprime beaucoup plus fidèlement son temps que Watteau ; et on peut soutenir que Boucher est un homme spirituel et Watteau un poète.

Ainsi de suite. La littérature et l'art sont l'expression de la société, oui, à la condition qu'on ne tienne compte que de la littérature de second rang et de l'art de moyen ordre. La littérature est l'expression d'un peuple, à la condition qu'on la décapite ; et l'art est l'expression d'une société à la condition que ce ne soit pas le grand art que l'on considère. Dans cette mesure, je veux bien.

Ce qui trompe, en cette affaire, c'est une erreur chronologique. Les grands artistes expriment parfaitement une société, oui, celle qu'ils créent ; et c'est-à-dire non pas celle où ils vivent, mais celle qui vit après eux. — Celle-là, oui, ils la représentent à souhait, et l'expriment merveilleusement ; seulement ils la représentent, non pas comme le miroir représente le visage, mais comme le visage représente le miroir. Et c'est elle, pour parler plus simplement, qui les exprime, et non pas eux qui expriment elle.

Aussitôt qu'un état d'esprit, absolument nouveau, est créé par Rousseau, les hommes à qui il a donné cet état d'esprit lui ressemblent, et il a l'air de leur ressembler ; mais c'est eux qui lui ressemblent. Aussitôt que Chateaubriand a créé un état d'esprit presque nouveau, tous les hommes qui ont reçu de lui ces dispositions ont l'air de petits Chateaubriand ; mais ce n'est pas lui qui puise en eux ce qu'il exprime ; c'est précisément le contraire.

Seulement nous, à distance, nous confondons les différents plans de la perspective et nous disons : "C'est étonnant comme tout le XVIII^e siècle est dans Rousseau ! Comme il a bien exprimé son temps ! C'est merveilleux comme l'époque romantique est dans Chateaubriand ! Comme il a bien exprimé sa génération !" C'est une inexactitude chronologique. Ce n'est pas à ses contemporains proprement dits que Rousseau ressemble, c'est aux hommes de 1789. Ce n'est pas aux hommes de son temps précisément que Chateaubriand ressemble, c'est aux hommes de 1830, parce qu'ils sont ses fils. Il est très salubre d'appliquer aux théories littéraires et artistiques l'art de vérifier les dates.

Les grands artistes sont contemporains de leurs successeurs, ils sont contemporains de l'avenir. — Ils n'expriment qu'eux-mêmes. Ils n'expriment aucune société. Celle de leur temps, ils ne l'expriment pas. Celle qui les suit, c'est elle qui les exprime.

Il faut donc, je crois, reconnaître que les grands artistes sont surtout des individualités, personnalités très fortes, et, à cause de cela, très distinctes, et, à cause de cela, assez exclusives et imperméables, et qu'en définitive, ils n'expriment leur temps, car encore l'expriment-ils un peu, que par les parties inférieures de leur talent. Un grand artiste exprime son temps par ses défauts et le temps qui viendra plus tard par ses qualités.

Ceci dit, comme je l'ai indiqué déjà, seulement pour prouver que j'ai pris très au sérieux le livre extrêmement judicieux de M. Fiérens-Gevaert, qui sera, qui est déjà, un de nos meilleurs critiques d'art.

Je viens de lire *L'Orme du Mail* de M. Anatole France.

Ah ! Enfin !...

Cet "*enfin*" ne veut nullement dire que M. Anatole France n'avait publié jusqu'ici que des œuvres misérables et qu'enfin il nous donne quelque chose où il y a quelque talent. Non, ce n'est pas précisément cela que je pense.—Cet "*enfin*" ne signifie pas, au contraire, que M. Anatole France avait jusqu'à présent donné au public des choses exquises et que maintenant nous avons dans son dernier volume un signe éclatant de décadence et que je m'en réjouis d'une façon sauvage. *L'Orme*

du Mail n'est ni supérieur aux précédents récits de M. Anatole France ni indigne d'eux. Il est plus inégal que la *Reine Pédauque*, il est plus amusant que le *Lis rouge* ; il a ses défauts qui sont un manque trop absolu, même pour une fantaisie, de composition ; il traîne, vers la fin, un peu plus peut-être qu'il n'est permis ; il se range à une bonne place moyenne dans les œuvres de M. Anatole France ; et une bonne place moyenne dans les œuvres de M. Anatole France est une très haute place dans la littérature française.

Dans tout cela il n'y aurait nul lieu de crier : enfin ! Mais ce qui m'a arraché cette exclamation, et à plusieurs reprises, en lisant *l'Orme du Mail*, c'est qu'un nouvel aspect du talent de M. Anatole France se révèle à nous, et que M. Anatole France arrive à un genre pour lequel j'ai toujours assuré qu'il était né et vers lequel je l'ai, pour mon compte, poussé, il s'en souvient peut-être, de tout mon pouvoir.

M. Anatole France est un moraliste très délié et un satirique doux et narquois. Or il n'a guère songé, jusqu'à présent, qu'à faire des réflexions personnelles sur différents sujets de philosophie morale ou d'histoire morale et religieuse, ou bien à mettre sous nos yeux des personnages un peu conventionnels, M. Silvestre Bonnard ou l'aimable abbé Coignard, qui n'étaient guère que truchements et interprètes de M. Anatole France, et qui ne révélaient guère que la pensée de M. France, et, par ci par là, un peu de son caractère. Et comme la pensée de M. France est infiniment riche et adorablement variée, ses livres mi-personnels, si je puis m'exprimer de la sorte, étaient fort souvent des chefs-d'œuvre, et l'on eût été mal venu de demander davantage.

Aussi ne demandais-je pas davantage ; mais autre chose. Je me disais : "Est-il possible qu'un si fin observateur des nuances de la pensée humaine, ne s'avise point quelque jour de faire vivre devant nos yeux des hommes qui décidément ne soient pas lui-même, qui aient bien une vie tout à fait propre et que nous reconnaissons pour nos semblables et nos frères et non pas seulement pour des semblables et des frères, cadets, de M. Anatole France ?" Je l'attirais, ou bien plutôt je souhaitais que quelque chose l'attirât au réalisme, au vrai, à celui qui consiste simplement à sortir de soi et à penser la

pensée des autres, de telle sorte que ce soit bien eux que l'on présente au public comme personnages vivant d'une vie très particulière et très personnelle.

A ce réalisme-là il s'était bien essayé un peu, dans le *Lis rouge*. Mais (le *Lis rouge* a eu un succès éclatant en France, et par conséquent ce que je vais dire n'est qu'une "opinion particulière" et je ne le donne que comme tel) dans le *Lis rouge* M. France avait voulu peindre des êtres très véhémentement passionnés, et ce n'était pas véritablement son affaire. Il est trop clair qu'il ne l'est pas assez lui-même.

Or voici qu'il nous donne un petit tableau réaliste où sont groupés (pas assez groupés), où se rencontrent des hommes de peu de passion, de peu de passion amoureuse surtout, des êtres très réfléchis, très prudents, très avisés, ayant les petites ambitions, les petites intrigues, les petites habitudes d'esprit et de geste, les petites manies de gens de la classe moyenne en France, et leurs idées ne sont pas celles de M. France, et c'est de près qu'il les a vus, mais de loin et de haut qu'il sait les peindre, et ils sont très individuels, et ils sont très précis, et ils sont très vrais, et c'est un fragment considérable de la société française qui vit parfaitement distinct dans ce petit livre, et M. France a écrit son premier roman réaliste, et il est fort bon.—Enfin !

Nous sommes dans une préfecture-archevêché de la République française, et nous y voyons les principaux types que l'on rencontre ordinairement, presque fatalement, dans ces villes-là.

C'est le préfet, juif d'origine, franc-maçon d'opinions, et "estaminaire" d'éducation, très bon garçon, incapable d'aucune pensée, et rebelle à toute érudition, très capable, avec une diplomatie élémentaire et les dehors d'une bonhomie familière de se faire supporter et bien venir dans son département et même d'y conquérir quelques partisans au gouvernement qu'il représente. On dit de lui : "C'est un bon enfant" ; quelques-uns vont jusqu'à dire : "Il a du tact," parce qu'ils ignorent le sens des mots et qu'ils veulent dire : "Il a de l'entregent." Il manœuvre avec une grosse bonne grâce d'homme bien portant au travers des intrigues du lieu, et l'on croit qu'il plaît parce qu'on a la sensation qu'on ne peut pas lui en vouloir.

Il est très bon, ce préfet de M. France. Le côté commis-voyageur est seulement un peu trop accusé. La Bruyère a dit que la France veut du sérieux dans le gouvernement. La province ne déteste même pas quelque chose d'un peu gourmé dans ses gouverneurs. Tous les préfets le savent, et celui de M. France le sait aussi bien que les autres. Il devrait donc de temps en temps s'efforcer à un peu de tenue et même d'attitude. L'instinct commis-voyageur devrait rester comme fond, se laisser entrevoir toujours, ne jamais disparaître à nos yeux, et des essais de belle dignité professionnelle, qui feraient contraste, devraient, de temps en temps, compléter à nos regards le personnage. Il y a là quelque chose qui manque. Le type est, nonobstant, singulièrement bien saisi.

Mais que dire des ecclésiastiques qui circulent à travers ce joli récit ? Ceux-là sont absolument parfaits, et combien vivants, et combien individuels ! Pas un mot dit ou écrit par M. l'abbé Lantaigne, qui ne peigne au plus juste cette âme droite et dure, ce scolastique assuré et impérieux, sûr de sa foi, sûr de sa science, très orgueilleux sans s'en douter le moins du monde ; très ambitieux sans admettre même un instant qu'on puisse lui demander de descendre aux petits moyens nécessaires aux ambitieux ; vigoureux, solitaire et triste ; voyant avec une sorte de fureur candide, qu'il ne juge pas condamnable, le triomphe des intrigants et des diplomates ; oubliant tout, du reste, quand il peut se réfugier, même en compagnie d'un Voltairien, dans le commerce des "idées générales" et dans la consolation d'une belle discussion métaphysique soutenue avec éloquence.

Et son antithèse, M. l'abbé Guitrel, cardinal Dubois du XIX^e siècle, onctueux, mielleux et frôleur, commissionnaire zélé de madame la préfète et ramassant dans toutes les églises du diocèse les magnifiques anciennes chasubles dont madame la préfète drape ses fauteuils ; soutenant avec une déférence flatteuse, sans rien perdre cependant de la dignité sacerdotale la conversation hasardée et les familiarités cavalières de M. le préfet ; visant à l'épiscopat par toutes ces bassesses auxquelles il sait donner je ne sais quel ton de douceur évangélique, et se promettant bien "humble, le dos rond, méditant des démarches savantes, pour le jour où il porterait la mitre et

tiendrait la crosse, de résister, en prince de l'Eglise, au gouvernement civil, de combattre les francs-maçons et de jeter l'anathème aux principes de la Libre-pensée."

Et, entre eux, Monseigneur Charlot, affaibli, usé par la vie, spirituel et doux, ne demandant que la tranquillité, le repos et qu'il n'y ait point d'affaires, méprisant Guitrel, redoutant Lantaigne, les évitant tous deux, tenant le premier à distance en recevant l'autre, et échappant à celui-ci par des subterfuges de Figaro grave, souriant et épiscopal.

La bonne scène de comédie ecclésiastique que la scène du pendu ! M. Lantaigne étant venu se plaindre de M. Guitrel, à son ordinaire ; Monseigneur Charlot, soucieux, lui demande ce qu'il faut penser du pendu de Saint-Magloire. On a trouvé un pauvre homme pendu dans le tambour de la porte latérale de Saint-Magloire, du côté de l'épître. Y a-t-il lieu de purifier l'église ? La question est de savoir si une partie du corps, le bras droit par exemple, dépassait la porte de manière à pénétrer dans l'intérieur même du temple, auquel cas la profanation ne serait pas douteuse. Là-dessus toute la science canonique du docteur Lantaigne s'échappe de lui et coule à gros flots. Au sortir du palais épiscopal il a oublié l'abbé Guitrel, continue de scruter la question de profanation et de purification, trouve de nouveaux textes... et apprend qu'il n'y a jamais eu le moindre pendu dans aucun tambour de l'église de Saint-Magloire.

Parlerai-je encore de M. Bergeret ? Je ne résiste point au désir de vous le présenter. M. Bergeret est cet homme pâle, à la poitrine étroite, aux cheveux très fins et un peu rares, à l'œil très intelligent et au sourire triste, qui professe la littérature latine à la Faculté des Lettres. Il souffre à peu près de tout, M. Bergeret : de la grande ambition que les fausses gloires scolaires ont développée en lui et que satisfait peu son chétif traitement de chargé de cours ; de son intérieur pauvre qu'il faut maintenir décent, et où il peut à peine trouver un très petit coin pour travailler ; de sa femme qui ne l'aime point ; car les gloires scolaires ne rendent un homme ni très beau ni très séduisant ; de ses filles qui sont une menace, d'ordre financier, pour l'avenir. Il souffre surtout de sa pensée, qui, quoique assez vigoureuse, est toujours comme chancelante et

sans assiette ferme. Car il n'a pas la conviction pleine et robuste de son ami Lantaigne ; il ne croit à la parole d'aucune église ; et d'autre part, il a beau être Voltairien jusqu'aux os, il ne peut pas convenir avec lui-même qu'il est tel, tant cette négation sèche lui paraît étroite et tant il a la fausse honte de n'être qu'un homme du XVIII^e siècle aux approches du XX^e. Il se réfugie dans une manière de scepticisme un peu grognon, qui, lui aussi, le désespère ; car il est trop fin pour ne pas savoir que le scepticisme ne se sauve d'être une platitude qu'à force d'être élégant, et il a toujours une peur affreuse que ce ne soit par le cas du sien.

Et c'est à ces choses mélancoliques que songe M. Bergeret, quand il salue son doyen qui ne peut pas le souffrir ; quand il descend les degrés du petit caveau sombre où il professe, suivi de ses trois élèves dont un est très bien avec Madame Bergeret ; ou quand il se promène sous les austères arbres du mail solitaire

C'est encore là cependant qu'il trouve ses bons moments. Il s'y rencontre avec Lantaigne, et ces deux mécontents éprouvent un sourd plaisir à se compromettre l'un dans la compagnie de l'autre, l'un sûr de déplaire à l'évêché en fréquentant un universitaire, l'autre ne doutant point que ses supérieurs ne trouvent déplacées ses relations avec un fougueux ultramontain. Et c'est là qu'est le banc sous "l'orme du mail," banc qui entend de bien subtiles discussions philosophiques et religieuses, qui assiste à des soutenances bien hardies sur la perversité du gouvernement républicain, ou sur son innocuité ; banc où viennent se délasser, au jeu innocent des idées générales et des argumentations savantes, les inhabiles, les maladroits et les vaincus.

Et autour de ces principaux personnages cinq ou six figures de second plan, quelques-unes trop pâles, d'autres très nettes et très vivantes quoique légèrement esquissées : le vieux général, droit, loyal et borné, monarchiste qui a été rallié à la République par le regard triste et doux de M. Carnot ; M. le président Peloux, "petit avoué normand, qui à la suite d'une fâcheuse affaire de terrains, avait dû vendre son étude, et avait été nommé juge à l'époque où la République épura la magistrature" ; le vieux président honoraire M. Cassignol, représentant de la vieille magistrature française, correct, têtue, volontaire et digne,

poursuivi depuis quarante ans à travers la vie par la réputation de "vieux libéral," parce qu'il a refusé je ne sais quel service au gouvernement de Juillet, et parce qu'il a méprisé le Second Empire, et qui du reste est libéral exactement comme Joseph de Maistre...

A ce propos, il y a beaucoup trop de politique dans *l'Orme du Mail* !—Faites attention ! C'est vrai ; mais c'est un trait de réalité que ceci. Où nous sommes, c'est dans une ville de province. Il n'est question en province que de politique, ou, si vous voulez, toutes choses, ambitions intrigues, inimitiés, amitiés, projets et affaires locales, voirie, restauration ou démolition de monuments historiques, abattoirs, bienfaisance, charité, théories scientifiques, toutes choses y prennent une couleur politique, se résolvent en affaires politiques, et n'intéressent que par le caractère politique qu'on leur a donné, et qu'il était impossible en cette atmosphère, qu'elles ne prissent point. Nous distinguons à Paris un nouveau venu de province à ce qu'il ne parle que politique, et mieux encore, à ce que, dans tout ce que nous lui disons, il cherche, il ne peut pas s'empêcher de chercher l'intention politique, les dessous politiques, secrets peut-être, mais qu'il saura bien démêler et découvrir, ce à quoi, d'ailleurs, il réussit toujours.

L'Orme du Mail est donc un bien joli livre, tout plein d'un savoureux et délicat réalisme, tout plein d'idées aussi, comme tout ce qu'écrit M. Anatole France ;— et qu'il faudrait peu de chose, à savoir un peu plus de composition, un peu plus de suite, et une allure, ici et là, un peu plus rapide, pour que ce fût un petit chef-d'œuvre !

EMILE FAGUET.

REVUE DU MOIS.

DANS un de ses contes les plus saisissants Edgar Poë nous a donné la peinture vraiment macabre d'un moribond maintenu, non pas en vie, mais dans un état intermédiaire entre la vie et la mort par les passes d'un magnétiseur. Il n'est personne qui ait lu *le Cas de M. Waldemar* et dont l'imagination ne soit demeurée hantée à tout jamais par le souvenir de cet homme endormi du sommeil extranaturel de l'hypnose profonde, rappelé tout à coup par une fantaisie expérimentale à l'état de veille, en proie à une angoisse horrible pendant que s'opère la transmutation qui le rappelle du fond des limbes où il errait, faisant exploser une succession rapide de cris horribles, de clameurs d'outre-tombe pour supplier son tortionnaire de le rendormir tout de suite ou de le réveiller immédiatement, puis, tout à coup, disparaissant devant les regards épouvantés des spectateurs et ne laissant plus dans le lit désormais mortuaire qu'un affreux petit tas ou plutôt qu'une tache de matière purulente et de corruption à moitié liquide.

Eh bien ! ce tableau vraiment repoussant évoqué par le visionnaire morbide des *Histoires fantastiques*, je ne puis qu'il ne se présente ou plutôt qu'il ne s'impose à mon esprit avec une force irrésistible quand je songe à l'état présent de la Turquie.

Voilà donc où en est aujourd'hui cette question d'Orient sur laquelle la diplomatie européenne, depuis des générations, a concentré ses efforts et épuisé les ressources de son génie. Voilà donc la troisième et dernière phase de cette lente évolution qui a commencé le jour même où les Osmanlis ont mis

le pied en Europe ou, si l'on veut, ont conquis Constantinople, et qui ne se terminera suivant toute vraisemblance que le jour où l'Occident les aura refoulés en Asie, comme un organisme élimine un corps étranger.

La première période a été marquée par le danger turc. C'était le temps où, pour obéir à la Loi de leur Prophète, les sultans devaient tremper leur cimeterre dans le sang des Infidèles et ajouter au domaine du Croissant au moins une province avant de mourir. C'était le temps où la Hongrie servait de champ-clos aux rencontres et aux combats mortels de la Chrétienté et de l'Islam, où les Papes, peu écoutés, prêchaient la croisade contre Mahomet et ses sectateurs, où Luther lui-même, tout en se sentant obligé de déchirer la robe sans couture de la Chrétienté une et indivisible, voyait dans le Turc l'ennemi commun et demandait à Charles-Quint de tout subordonner à son expulsion.

Cette période a longtemps duré. Elle n'a pas pris fin brusquement et d'un seul coup. Ce n'est que peu à peu, par de lentes pertes de forces, par l'abâtardissement progressif d'une dynastie de sérail, par l'affaiblissement inévitable du pouvoir absolu entre les mains de jouisseurs et d'épicuriens, par des intrigues et des révolutions de palais, par la décroissance graduelle de l'esprit belliqueux et conquérant d'une race devenue de nomade sédentaire, et de pastorale agricole, par le réveil et l'enrichissement continus des races chrétiennes sujettes, par la consolidation des Etats occidentaux limitrophes et le développement inouï, matériel et moral, de la civilisation européenne,—ce n'est que par cet ensemble de causes que la Turquie a, peu à peu, cessé de suspendre sur l'Europe le danger d'une extension indéfinie de l'empire du Croissant, mais pour constituer un péril nouveau et inattendu. Ç'a été la seconde période.

Au lieu que ce fût la force de l'Empire ottoman qui menaçât la sécurité de ses voisins, ç'a été sa faiblesse qui les a inquiétés. Cette vaste agglomération d'Etats mal rattachés l'un à l'autre, non fondus dans l'unité supérieure d'une patrie, a été exposée à la fois à la décomposition interne et au démembrement extérieur. La Turquie a vu des insurrections heureuses, contenues, contrôlées, mais finalement protégées et soutenues

par l'Europe, lui arracher, l'une après l'autre, quelques-unes de ses plus belles provinces.

Dans le même temps la Russie, qui n'avait pas encore trouvé son chemin de Damas, ou plutôt qui n'avait pas encore adapté de nouveaux moyens à l'accomplissement de ses desseins, poursuivait l'application du testament de Pierre le Grand. Elle revendiquait, elle exerçait un protectorat absolument privilégié sur les populations orthodoxes de la Turquie et, quand elle se voyait forcée de faire la guerre, elle se le faisait payer par l'annexion de telle ou telle province, un jour la Bessarabie ou la Dobroutcha, le lendemain une portion d'Arménie ou une parcelle d'Anatolie. En présence de ces faits, l'Europe se montrait passablement embarrassée et désarmée. Si d'une part ses sympathies de race et de religion et sa conscience elle-même la portaient à étendre sur les sujets chrétiens du Grand Seigneur une protection assez inconstante, d'un autre côté elle redoutait fort l'arrondissement territorial d'une puissance déjà formidable, la prise de possession de Constantinople par l'Empire dont la capitale est à Pétersbourg, le bouleversement de toutes les conditions de l'équilibre du monde.

Peu à peu un nouveau principe se fit jour : celui de la nécessité du maintien de l'indépendance et de l'intégrité de l'Empire ottoman. Ce fut vers le milieu de ce siècle le mot d'ordre de la diplomatie occidentale. La France et l'Angleterre crurent devoir faire la guerre en son honneur en 1854, encore qu'elles ne fussent peut-être pas bien sûres de ne pas la faire un peu aussi pour revendiquer contre l'arrogante prétention de la Russie au protectorat exclusif des chrétiens de Turquie, le droit de l'Europe à une tutelle collective et solidaire. Du reste, tout en versant à flots le sang de leurs soldats et les millions de leurs contribuables pour la défense de l'intégrité et l'indépendance de l'Empire ottoman, les puissances occidentales ne purent à tel point s'émanciper des traditions du passé ou des obligations morales du présent qu'elles ne se vissent forcées d'exercer une constante pression sur la Sublime-Porte en faveur des réformes, voire de prêter les mains — en Roumanie, par exemple, ou en Serbie — à l'arrachage de quelques feuilles de l'artichaut.

Avec plus on moins de bonne foi, on cherchait à concilier toutes ces contradictions. Au lendemain de la guerre de Crimée et du Congrès de Paris, la consigne était d'affecter une confiance absolue dans les intentions du Sultan et dans l'invincible bien qu'insensible influence du progrès et des idées modernes sur le despotisme turc et le fanatisme musulman.

A la lueur sinistre des feux allumés par l'insurrection de l'Herzégovine, tout à coup l'Europe s'aperçut qu'elle avait vécu dans une sécurité mensongère. Elle vit, au lieu d'institutions libérales et tutélaires et de réformes progressives, la tyrannie, le désordre, la corruption, un mélange confus et contradictoire de despotisme et d'anarchie s'établir partout. Elle se fût peut-être contentée de verser sur le malheureux sort des sujets du Sultan les pleurs peu efficaces d'une sympathie toute platonique, si la folle prodigalité d'Abdul-Medjid n'avait précisément à ce moment-là acculé la Turquie à une banqueroute retentissante. Atteints dans leur point le plus sensible, les créanciers de l'Empire ottoman cessèrent de traiter en enfant gâté un souverain qui leur avait extorqué en moins de vingt ans des milliards et qui, vivant gaiement, mangeant son blé en herbe, payant les intérêts de ses dettes sur le capital de ses nouveaux emprunts, s'était mis dans la nécessité de suspendre ses paiements et de créer du coup un *krach* comme on n'en avait pas vu depuis la Révolution française.

Tant de motifs joints suffisent amplement à expliquer la transformation radicale opérée à cette époque dans la conception des peuples, des gouvernements et des diplomates eux-mêmes. Le dogme de l'indépendance de l'Empire ottoman subit une considérable réduction.

L'effroyable surprise des *atrocités bulgares*, avec le retentissement sans égal que donna au verdict de la conscience du monde civilisé la grande voix éloquente et indignée de M. Gladstone, vint encore accentuer cette évolution.

C'est à ce moment que commença virtuellement la troisième et dernière phase de la question l'Orient—celle où nous nous trouvons encore. L'Europe a cessé de croire à la possibilité de faire durer l'Empire ottoman. Elle le sait en proie à un mal qui ne pardonne pas. Elle cherche à régler cette décomposition, cette désorganisation, de façon à ce que les effets ne

s'en répercutent pas sur elle. Par un phénomène curieux, mais dont les causes n'ont rien de mystérieux, il s'est rencontré que, pendant que les anciens tuteurs jurés de la Turquie, et spécialement l'Angleterre, cessaient d'avoir la moindre foi dans la vitalité de leur pupille et s'empressaient de se porter au premier rang des fauteurs d'indépendance des sujets et des vassaux du Grand Seigneur, la Russie, avertie par l'ingratitude de ses anciens protégés de Roumanie, de Serbie et surtout de Bulgarie, faisait elle-même une sorte de volte-face et se rendait compte de l'avantage qu'il y aurait pour elle à atteindre le but de ses efforts invariables en substituant à une politique de conquête et de démembrement une politique de protectorat et d'annexion morale.

A l'heure actuelle, les positions sont renversées. Parmi les plus téméraires des fauteurs de projets révolutionnaires, on trouve le successeur du vieux Metternich — et les murs de la chancellerie de la Ballplatz ne tombent pas sur la tête du comte Goluchowski, pour le punir de s'être rendu le boute-feu de tous les incendies, le trop inconscient conseiller de toutes les aventures, et, en particulier, le dangereux confident des plans d'action du roi Georges de Grèce. Pareillement l'Angleterre, sous Lord Salisbury, a semblé passer avec armes et bagages dans le camp des trop machiavéliques *partageux* d'empires ou des trop naïfs idéalistes, voués au culte idolâtre du principe des nationalités, qui rêvent de refaire la carte d'Orient.

L'Italie, par mille raisons aisées à démêler, n'aurait pas demandé mieux que de brasser de la politique de nationalités et surtout de marcher la main dans la main de sa grande amie l'Angleterre. Il a fallu une ou deux fois que ses intimes de la Triple-Alliance, que l'Europe elle-même, la rappelassent au sens du possible, du convenable et de l'opportun. C'est que l'Allemagne, en effet, ne se soucie guère de se lancer dans les aventures pour les beaux yeux de quelques victimes de la tyrannie ottomane que ce soit ; et le gouvernement impérial vise par-dessus tout à empêcher l'incendie de s'allumer et de se propager.

C'est dans le milieu ainsi constitué que la France et la Russie ont dû évoluer. Pour la France sa politique est

déterminée par une antique et vénérable tradition. M. Hanotaux n'a point eu à l'inventer. Il l'a trouvée tout entière —quant à ses principes—dans l'histoire de notre diplomatie en Orient. Maintenir l'intégrité de l'Empire ottoman, d'abord par respect pour le droit des gens, puis par crainte du déchainement d'un pandæmonium de rivalités irréconciliables avec l'ouverture de cette grande succession ; faire dépendre la préservation même de la Turquie de l'accomplissement sincère et prompt des réformes, envisagées comme condition *sine quâ non* de son droit à l'existence ; nouer dans une solidarité étroite la satisfaction des revendications, des vœux, des aspirations légitimes des sujets du Sultan sans distinction de race ou de religion, avec le maintien loyal de la suzeraineté sinon de la souveraineté directe du Commandeur des Croyants ; en un mot, donner à la politique, à la sécurité du continent, à la cause sacrée de la paix tout ce qu'elles sont en droit d'exiger, mais sans rien sacrifier ou même retarder de ce que réclament l'humanité, le souci du progrès, l'intérêt de la liberté : voilà le programme dont M. Hanotaux avait trouvé les grandes lignes dans les précédents de notre histoire diplomatique, mais dont il a le mérite d'avoir très-heureusement fixé les termes et d'avoir appliqué les principes avec une ferme persévérance.

Dieu sait que sa tâche n'était point facilitée par les conditions spéciales de la politique russe sur ce terrain ! Il faut savoir parler net. L'opinion a été d'une criante injustice à l'égard de M. Hanotaux. Le public a eu ses nerfs et l'esprit de parti n'a eu garde de perdre une si belle occasion. Etant donné le tempérament français, il fallait une réaction à l'excès d'enthousiasme déployé de certains côtés à l'égard du Tsar pendant sa visite en France. Le ministre responsable de nos relations extérieures aurait, suivant toute vraisemblance, empoché cette injustice en tout état de cause. Deux motifs particuliers ont rendu inévitable cette dispensation. D'abord l'incertitude de la position du gérant intérimaire du ministère russe des affaires étrangères, M. Chichkine, a forcément réagi sur l'entente des deux gouvernements. Des malentendus se sont produits. La mauvaise foi et la mauvaise volonté les ont exploités, exagérés à outrance.

Il n'a fallu rien moins que la nomination à titre définitif du

comte Muravief et son envoi en France par le Tsar pour effacer ces impressions. Et le Tsar a mis tant de courtoisie, une intention si manifestement prévenante et amicale dans cette démarche que les Cassandres ont eu le bec clos et ont dû renoncer à leurs vaticinations sinistres sur le relâchement de l'alliance franco-russe ou sur le caractère unilatéral des avantages qui en découlent, d'après eux, pour un seul des contractants. L'effet produit a été considérable et bienfaisant. A côté de la portée morale de ce déplacement, il y a eu aussi des conséquences pratiques. Il n'est pas indifférent que les ministres des deux pays, les *collègues* de la double alliance, comme l'a dit significativement le comte Muravief aient appris à se connaître.

Même cette rapide visite aura servi à porter un grand coup sur l'esprit du Sultan à un moment tout à fait critique et décisif. Quand Munir Bey a été appelé à comparaître devant les deux ministres au Quai d'Orsay, il a pu se rendre compte de l'identité de leur langage, de la loyauté de leur adhésion à la politique de l'Europe et de la fermeté de leur attitude à l'égard du Sultan. Cette entrevue comminatoire, transmise sans retard à Abdul Hamid, aura contribué à le convaincre de la criminelle folie de nouvelles temporisations. Si elle a exercé une influence bienfaisante à Constantinople, il est à espérer qu'elle n'ait pas moins dissipé de préventions et d'erreurs plus près de nous.

C'est ici la seconde raison à laquelle je faisais allusion plus haut et pour laquelle l'opinion publique en France a si injustement pris à partie M. Hanotaux. On reproche couramment à l'alliance russe de nous mener perdre en Orient. Des esprits incapables de comprendre la permanence de la politique du Tsar et qu'il poursuit par d'autres voies le même objet en se refusant à ouvrir d'emblée la succession de l'Homme malade et en s'instituant tuteur du Sultan, insinuent que le gouvernement de la République a avili le nom de la France et dissipé son héritage de prestige et d'honneur dans l'Empire ottoman.

C'est une campagne engagée. C'est une conspiration fort bien menée. On reproche à M. Hanotaux de ne s'être pas séparé du concert européen. On le rend responsable de

crimes que l'on a soin de grossir. On tait tout ce que ses agents et lui ont déployé d'initiative et obtenu de résultats soit en faveur de l'humanité souffrante, soit dans le domaine propre de la politique. On l'accuse de s'être mis à la remorque de la Russie.

En résumé, il est entendu que la France n'a rien fait. Pour dire et démontrer ces belles choses, on s'était appuyé sur un grand grief,—et assez fondé, cette fois,—contre le Quai d'Orsay: l'absence de publications officielles; mais le mal est réparé. Le *Livre jaune* distribué le 16 du courant est une encyclopédie de documents. Avec lui et les *Blue Books* on a tous les matériaux d'une histoire de la question arménienne. Il va des origines de la crise en 1893 jusqu'au 10 février, date de l'achèvement du programme des réformes par la conférence des ambassadeurs à Constantinople. Eh bien! je le regrette pour les amateurs de scandale: il résulte de ce recueil que la conduite de la France n'a ressemblé en rien à la caricature que n'ont cessé d'en tracer les ennemis de la République et de M. Hanotaux. Ah! certes, elle n'a pas fait de grandes choses; elle ne s'est pas séparée du concert européen; elle a suivi cahin-caha le train de cette lourde machine. Et pourtant que de fois n'est-ce pas elle qui a pris l'initiative, comme, par exemple, pour ces délibérations capitales qui viennent d'aboutir à un plan dont l'adoption ou le rejet par le Sultan décidera de la vie ou de la mort de son Empire. Avec quelle énergie M. Cambon et M. Hanotaux n'ont-ils pas parlé, agi, multiplié les démarches, tout tenté, poussé l'épée dans les reins tantôt Abdul-Hamid récalcitrant, tantôt les puissances paralysées et timides!

Ce qui se dégage de ces pages, c'est l'impression très nette de la loyauté, de la décision, du sérieux, de la bonne foi et de la bonne volonté du ministre et de ses principaux agents. Les circonstances n'ont pas toujours permis de faire du bien, ou même de prévenir le mal. Il y a du sang, trop de sang, sur chaque ligne de ces interminables négociations. Mais du moins, après avoir lu, personne ne peut—sans se mentir à soi-même ou sans marquer une stupéfiante inintelligence,—oser renouveler les accusations portées tellement à la légère contre les diplomates et les hommes d'Etat de la République actuelle.

Des fautes, des erreurs, des faiblesses, il y en a : où n'y en a-t-il pas ? Il y a surtout une espèce d'atmosphère de découragement, on ne sait quelle lassitude avant d'aborder l'ouvrage, quelque chose de lourd, de glacial et d'obscur qui pèse sur tous les cœurs. Mais un lâche abandon des généreuses traditions de la France, mais une vile subordination des droits de l'humanité et des impérieuses prescriptions de la conscience aux exigences d'un allié, mais un détestable empressement à se tenir en arrière sur le troisième plan, à s'effacer, à laisser agir et parler, non seulement la Russie mais l'Angleterre, l'Autriche, voire l'Italie : pour découvrir ces choses dans ce recueil de pièces officielles, il faudrait l'œil de lynx d'un ambitieux déçu doublé de toute la pénétration d'un pédantesque théoricien de la philosophie de l'histoire.

Tout cela, du reste, a trait au passé. Il s'agit de s'occuper du présent. La Crète a soudainement mis à l'ordre du jour avec une urgence extrême la question de *la grande idée hellénique*. Je ne songe nullement, pour ma part, à contester l'absolue insuffisance de la diplomatie européenne dans ces affaires crétoises même, où elle avait paru mieux faire qu'autre part. Dès le 25 août dernier, les puissances avaient obtenu de la Porte et du Sultan l'adhésion aux cinq points formulés par leurs représentants à la Canée comme le minimum nécessaire des amendements à apporter au Pacte d'Halepa.

Plus de six mois se sont écoulés depuis que ce succès—peu accoutumé et peu prévu—eut été remporté par nos ambassadeurs, et la nonchalance inexcusable de l'Europe a permis à toutes ces réformes de rester lettre morte et aux agents des sociétés secrètes de la Grèce ainsi qu'aux fauteurs du fanatisme musulman de provoquer en Crète un conflit à jamais déplorable. On n'expliquera, on n'excusera jamais la façon dont les cabinets,—parfaitement au courant de tout ce qu'impliquait un délai, de tout ce qui se préparait dans l'île égéenne,—ont assisté, avec on ne sait quelle béate indifférence, à l'ajournement systématique des mesures qui seules auraient pu prévenir une nouvelle éruption du volcan candiotte.

Ceci dit, je me sens d'autant plus à l'aise pour caractériser comme il faut le faire le sans-gêne, la témérité du gouvernement grec dans ces derniers événements. Précisé-

ment à l'heure où les puissances avaient enfin pris en main l'accomplissement de leurs promesses, où elles organisaient et les tribunaux épurés et la gendarmerie internationale, on a vu éclater une insurrection qui n'a pas l'excuse d'avoir été provoquée par les souffrances d'une population tyrannisée ou par le désespoir de patriotes déçus, une fois de plus, dans leur attente. Les chrétiens—ce qui veut dire les Grecs—se sont mobilisés, ils ont déployé leur étendard, ils ont pris la campagne, ils ont appelé à leurs lieux de rendez-vous de la montagne tous les vétérans de tant de guerres civiles, ils ont allumé l'incendie dans plus de treize villages musulmans, ils ont massacré sans le moindre scrupule jusqu'à des femmes et des enfants,—bref, ils ont paru vouloir à la fois prendre leur revanche des odieux excès commis en Anatolie par le fanatisme musulman et s'inspirer de l'exemple donné par les sectateurs de l'Islam. Cette explosion de mécontentement n'aurait pas suffi à créer une situation assez grave pour justifier toutes ces alarmes. Il a fallu qu'il s'y joignit deux éléments également funestes.

En premier lieu, il est trop certain que Mahmoud Djelaled-din Pacha, ex-*vali* de Crète, et d'autres affidés de Yildiz-Kiosk avaient cru pouvoir profiter de la criminelle tergiversation des puissances pour exciter les musulmans et pour s'efforcer de provoquer une révolte de la minorité mahométane qui, à leurs yeux, ne pouvait manquer de jeter l'Europe dans l'embarras, soit en la mettant aux prises avec des résistances difficiles à surmonter, soit en la mettant face à face avec des massacres commis, cette fois, au nom et dans l'intérêt—non plus du Croissant,—mais de la Croix et de la Chrétienté.

Ce calcul n'aurait probablement que très médiocrement réussi, si dans le même temps un ensemble de circonstances de toute espèce n'avaient entraîné la Grèce dans un mouvement absolument inattendu. Sans doute, le patriotisme hellène avait été profondément surexcité par la crise de l'été dernier. Des volontaires, des déserteurs, des officiers démissionnaires avaient été porter l'appui de leurs bras et de leur courage aux insurgés crétois. On pouvait s'attendre à voir se renouveler ces légitimes imprudences d'un nationalisme sincère. Jusque-là, toutefois, le gou-

vernement s'était bien donné garde de se compromettre à fond. Le cabinet Delyannis, aux prises avec la *hidense banqueroute*, avait estimé à juste titre qu'il ne lui appartenait, ni de se lancer dans une aventure singulièrement coûteuse, ni de braver le mécontentement de l'Europe unanime. Fidèle à ses habitudes de prudence, à cette sagesse un peu terre à terre, mais d'autant plus méritoire, qui lui a permis de vieillir sur le trône où le roi Othon n'avait connu que les constantes oscillations du mal de mer et la secousse finale d'une irrémédiable chute, Georges de Danemark avait su conquérir, même au cours de cette crise difficile, le respect et la confiance des puissances européennes.

Et voilà que tout à coup ces hommes d'Etat et ce souverain sont partis... pour la Crète ! Voilà que M. Delyannis harangue en séance secrète la Chambre et, dans la rue, la populace, et exécute des variations sur le thème de la conquête immédiate de la Crète ! Le roi Georges envoie au son des tambours et des trompettes un de ses fils, à la tête d'une division de torpilleurs, dans les eaux de la Canée ; un autre, avec un régiment d'artillerie, sur la frontière thessalomacédonienne. C'est une déclaration de guerre.

Il est heureux que les puissances aient été inébranlablement décidées à ne pas laisser compromettre les intérêts sacrés dont elles ont le dépôt, par une frasque pareille. L'Europe a, certes, admis bien des erreurs, bien des fautes et en Orient et en Crète. Du moins, à cette heure, elle a conscience d'avoir acquis le droit d'exclure une intervention de la Grèce qui ne peut que tout compromettre. Elle a signifié au Sultan qu'il n'eût pas à expédier des renforts en Crète. Quand le gouverneur ottoman, Georgi-Pacha Berovitch, s'est enfui, elle a tout simplement pris la succession de son autorité. C'est elle qui s'est substituée à la Turquie. Ce faisant, elle a le droit de dire qu'il n'y a nul danger d'oppression, qu'elle garantit la sécurité de tous et que c'est agir follement et criminellement que de poursuivre une politique au bout de laquelle il y a un conflit inévitable.

Jusqu'ici la Grèce n'a pas voulu entendre de cette oreille. Elle a fait débarquer ses troupes à proximité des places occupées par les puissances. Elle continue ses envois de

renforts. Elle a l'air de solliciter une rencontre avec les forces navales de l'Occident et de chercher un Navarin à rebours. Tout cela est absolument coupable.

C'est qu'en effet il y va et de la solution pacifique de la question crétoise et du dénouement amiable de cette terrible crise orientale dont les ambassadeurs se préparaient justement à soumettre ou à imposer au Sultan les conditions *sine quibus non* et du maintien de cette paix du monde qui est vraiment l'objet nécessaire des vœux et des efforts de tous les patriotes sincères et de tous les Européens dignes de ce nom. Il se trouve par bonheur que les puissances sont unanimes, qu'elles agissent de concert, que la plus parfaite loyauté préside à leurs actes et à leurs paroles. Rien ne serait plus déplorable que de compromettre ce bienfaisant, ce nécessaire accord, en suivant les yeux fermés le courant qui vient de se former en France.

Assurément il serait aisé de se ménager les menus profits d'une popularité de mauvais aloi en se posant en juge impitoyable de la diplomatie française ou européenne et de ses façons de faire, ou en se proclamant le généreux auxiliaire du panhellénisme, ou en réclamant avec une virulence simpliste le démembrement de l'Empire ottoman, le partage de la succession de l'Homme malade, et le châtimement du *Sultan assassin*. Seulement il faudrait pour cela se dégager du sentiment de la responsabilité qui pèse sur quiconque, homme d'Etat ou publiciste, a l'honneur, soit d'agir, soit de parler au nom de son pays et d'exercer une influence, si modeste soit-elle, sur l'opinion.

Mieux vaut avoir conscience comme les cabinets européens, comme M. Hanotaux en particulier, d'avoir à travers bier des erreurs et des faiblesses, mais avec persévérance et sincérité, travaillé tout à la fois à la solution de cette question d'Orient qui n'est pas d'hier, et que les diplomates de la monarchie et de l'Empire n'avaient pas su résoudre si rapidement, et au maintien de cette paix qui nous sépare seule d'un pandæmonium auprès duquel les vêpres d'Anatolie ou les massacres de Crète ne seraient qu'un jeu d'enfants.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

Directeur : F. ORTMANS.

M E D E A .

DIE Vorstellung war zu Ende. Die beklommene Spannung, in der das gedrängt volle Haus dem Scheidewort Medeas an Jason gelauscht, hatte sich in einem Beifallssturm entladen, der die grosse Künstlerin immer von neuem vor die Lampen rief. Dann strömte die Menge in tiefer Stille zu allen Pforten hinaus in die sternklare Nacht, Alle noch unter dem Bann der Erschütterung, die Grillparzers Dichtung in Fanny Janauscheks gewaltiger Verkörperung selbst in stumpfen Gemüthern hervorgerufen hatte.

Unter dem dunklen Gewühl wanderte auch ein geschlossenes Häuflein befreundeter Menschen ins Freie, drei junge Ehepaare nebst einigen Intimen. Man hatte vor dem Theater verabredet, hernach in einem stillen Restaurant zu Nacht zu essen, und dort ein Zimmer bestellt. In diesem angelangt und nachdem man an einem länglichen Tische Platz genommen, wollte noch eine gute Weile kein Gespräch in Gang kommen, bis auf einzelne abgerissene Naturlaute, in denen sich das Gefühl Luft machte, einen der seltenen künstlerischen Eindrücke empfangen zu haben, die uns in unvergänglicher Erinnerung durch das ganze Leben nachgehen.

Auch als man den gröberen Bedürfnissen des Leibes ihr Recht angetan hatte, dauerte die dunkle tragische Stimmung fort, während sonst gewöhnlich ein Umschlag des Erhabenen ins Triviale erfolgt, durch den selbst tiefer angelegte Gemüther nach übermächtiger Aufregung sich wieder ins Gleichgewicht zu bringen streben. Muss doch mancher Dramatiker, der einen glücklichen Bühnenerfolg im Kreise naher Freunde feiert, mit peinlicher Empfindung erfahren, wie rasch sich die

Unterhaltung über sein Stück zu den gleichgültigsten Tagesneuigkeiten verirrt.

Hier freilich hatte man das grösste Werk eines hohen Dichtergeistes genossen und eine Tragödin bewundert, die alle anderen Darstellerinnen dieser Rolle weit in Schatten stellte. Auch die unholde Sitte, durch Mäkeln an Einzelheiten sich hervorzutun und den Nachgenuß des Ganzen dadurch zu stören, machte sich nicht geltend. Man war vielmehr bemüht, die vielen feinen und starken Züge, die überraschenden Accente echter Leidenschaft, deren die wundersame Stimme der Künstlerin mit ihrem seelenvollen Celloklang mächtig war, immer von neuem hervorzuheben und den Dichter glücklich zu preisen, der für ein Geschöpf seiner Phantasie eine so ebenbürtige Darstellerin hatte finden können.

Auch an der Dichtung selbst wurde, da sie zum ersten Mal ohne wesentliche Einbusse an ihrem wahren Gehalt in Scene gegangen war, keine wolweise Kritik verübt. Ja, als eine der Frauen die schüchterne Bemerkung hinwarf, man könne dem Jason seine jämmerliche Schwäche doch nicht verzeihen, hielt einer der jungen Männer eine lebhafte Schutzrede für diese "unsympathische" Figur, deren schnöde Selbstsucht für das tragische Geschick Medeias eben so unumgänglich sei wie der unritterliche Verrat Siegfrieds allein die Tragödie Brunhilds möglich mache. Woran er einen heftigen Protest gegen die moderne Verblendung knüpfte, den Niedergang der tragischen Kunst zu beklagen und sich doch alles zu verbitten, was zartbesaitete Seelen mit herbem Missklang berühren müsse.

Gegen den Vorwurf, wenn er gegen uns gemünzt ist, muss ich denn doch protestiren, sagte eine andere der jungen Frauen. Wir lassen uns gern erschüttern und nehmen auch einen Secretär Wurm in Kauf, wenn er unentbehrlich ist, damit wir uns über Luise Millerin recht von Herzen ausweinen können. Aber haben nicht die Menschen zu verschiedenen Zeiten andere Nerven?

Wenn ein gewisses Maass des Grausens, das den alten Griechen noch erträglich war, heutzutage für unser nicht so vollblütiges Geschlecht als ein Uebermaass erscheint, darf man sich nicht dagegen wehren, ohne dass man zu hören bekommt, man wolle nur das schwächliche Sympathische auf der Bühne

dulden? Jason, den Frau Julie verabscheut, erscheint freilich um so widerwärtiger, wenn man die beiden früheren Stücke der Trilogie nicht in Gedanken hat, die seinen Charakter soweit motiviren, dass man ihm verzeiht, weil man ihn versteht. Aber der Kindermord, *dieser* Kindermord — ich bekenne, dass ich ihn immer und immer unbegreiflich finde und nur wie von einem elementaren Ereignis davon berührt werde, das nichts Menschliches mehr an sich hat. Mag also vor zehntausend Jahren eine Medea möglich gewesen sein, die durch den Mord zweier unschuldiger schon heranwachsender Kinder eine Rache an ihrem treulosen Gatten vollzieht, — in unserer heutigen Welt erscheint sie nur wie ein starres steinernes Gespenst, dessen Anblick uns kein Mitgefühl, sondern nur ein lähmendes Entsetzen einflösst, als hätte eine leibhaftige Meduse uns angestarrt.

Diese lebhaft hervorgestossene Aeussderung regte keine so hitzige Erwiderung an, wie man im Kreise der begeisterten Grillparzer-Verehrer hätte erwarten sollen. Man wusste, dass die Sprecherin den Tod ihres ersten Kindes noch immer leidenschaftlich betrauerte, obwol schon eine geraume Zeit darüber hingegangen war. Niemand wagte ihr zu bestreiten, dass die Tötung eines eigenen Kindes eine unfassbare Verwilderung und Verhärtung des Muttergemütes voraussetze. Und so entstand eine kleine Stille, bis endlich die älteste der Frauen, seit einigen Jahren verwitwet in noch jugendlichem Alter, leise ihre Hand auf den Arm ihrer Nachbarin legte und mit ihrer milden Klugheit die beklommene Stimmung zu lösen unternahm.

Sie haben sehr recht, liebe Freundin, sagte sie. Es ist unfassbar grauenhaft, *sollte* es wenigstens für Alle unseres Geschlechtes sein. Und doch — auch heute noch gilt das Wort:

Abgründe gibt es im Gemüte,
Die tiefer als die Hölle sind.

Oder glauben Sie, dass diese Abgründe seit Medeas Zeiten ausgefüllt worden seien? Gewiss: die Sitten sind milder geworden, die Menschen zahmer. Kinder, die schwach oder krüppelhaft zur Welt kommen, werden nicht mehr, wie im alten Sparta, ausgesetzt, um elend zu verhungern, und die

armen ledigen Mädchen, die ihre vaterlosen Neugeborenen aus Verzweiflung oder Furcht vor der Schande in den Bach werfen oder erdrosseln, stellt man vor Gericht. Aber glauben Sie mir : auch heute noch öffnen sich zuweilen in der Brust eines armen Weibes Abgründe, die tiefer als die Hölle sind. Denn die elementaren Mächte, von denen Sie sprechen, sind seit jenen Jahrtausenden wol zurückgedrängt, aber nicht ausgerottet. Ich selbst habe einen merkwürdigen Fall erlebt, der nicht weit hinter der alten Medea-Fabel zurückbleibt. Ich musste heute im Theater mehr als einmal daran denken und will es Ihnen gelegentlich erzählen.

Von allem Seiten wurde in sie gedrungen, dies auf der Stelle zu tun, wenn sie keine Gründe hätte, nur unter vier Augen davon zu reden. Sie bedachte sich einen Augenblick und sagte dann :

Es ist zwar ein entfernter Verwandter von mir dabei im Spiel gewesen, aber ich brauche seinen Namen nicht zu nennen, und er hätte auch, selbst wenn er sich hier in der Stadt noch aufhielte, keine zarte Rücksicht verdient. Uebrigens war er vor zehn Jahren, als die Geschichte sich zutrug, in aller Leute Mund, und vielleicht erinnert sich auch Einer oder der Andere in diesem Kreise an das traurige Ereignis, das damals durch alle Zeitungen ging.

Ich war noch sehr jung, als es sich zutrug, erst seit kurzem verheiratet und mit meinem Manne hierher gezogen, wo er ja seine so kurze Universitätslaufbahn begann. Wir wohnten in der Briennerstrasse vor den Propyläen, die noch im Bau waren, in einem grossen Hause mit vielen Parteien, und gleich in den ersten Tagen begegnete mir auf der Treppe ein seltsames Gesicht von einer sehr fremdartigen Hässlichkeit. Ein nicht mehr ganz junges Frauenzimmer in einem Anzug, den man heutzutage — das Wort war damals noch nicht erfunden — durchaus *chic* nennen würde, mit einem eleganten schwarzen Sammethütchen, von dem drei rote Federn über die kurze Stirn hereinnickten. Sie trug einen Schleier, der mir aber die Züge nicht ganz verbarg — ein breites, stumpfnasiges Mulattengesicht, doch ganz bleich, der grosse, volle Mund so farblos wie die Wangen, krauses schwarzes Haar hing in wirren Locken um die Schläfen. Wie sie aber an mir

vorbeiglimt und sich schmiegsam verneigte, dabei mit den kleinen schwarzen Augen grüsste und mit den blanksten Zähnen von der Welt mich anlachte, machte die ganze Person doch einen gewinnenden Eindruck, so dass ich den Gruss aufs freundlichste erwiderte.

Von unsrer Hausfrau, bei der ich gerade einen Besuch zu machen hatte, erfuhr ich dann, was es mit dieser Hausgenossin auf sich hatte. Denn sie wohnte schon seit einigen Jahren in zwei Mansardenzimmern desselben Hauses und erfreute sich trotz ihrer Hässlichkeit allgemeiner Beliebtheit.

Es war ein ganzer Roman, wie sie nach München verschlagen worden war. Viele kuriose Einzelheiten habe ich vergessen, sie sind auch nicht von Wichtigkeit für Fräulein Wallys persönliches Schicksal. Denn so hiess sie allgemein, nur mit ihrem Vornamen, den sie von ihrer Grossmutter in der Taufe erhalten hatte. Diese nämlich war vor etwa fünfzig Jahren von München aus nach Paris gekommen, als Inhaberin eines Modegeschäfts, die ihre Bestellungen für die Wintersaison dort zu machen pflegte. Sie war in einem der grossen Magazine zufällig dem Kammermohren eines der Söhne Louis Philippes begegnet—des Herzogs von Nemours, wenn ich mich recht entsinne—und hatte sich in den schon sehr civilisirten Sohn der Wildnis sterblich verliebt. Sie selbst scheint eine ansehnliche, wenn auch nicht mehr ganz junge Dame gewesen zu sein, und da sie auch in guten Verhältnissen war und mit allerlei klugen Künsten den eitlen Mann zu umspinnen wusste, liess er sich ins Netz locken und kündigte seinem Herzog den Dienst, um als Gatte einer Frau, die ihn vergötterte, ein müssiges Herrenleben zu führen, seine Tage in den Cafés auf den Boulevards, seine Abende in den kleinen Theatern zu verbringen, sich füttern und cajoliren zu lassen und nur zuweilen, wenn er mehr Absinthe als zuträglich zu sich genommen hatte, seine gute deutsche Frau ein wenig zu prügeln.

Diese hatte, vielleicht weil es ihr doch gênant war, als Gattin einer Sehenswürdigkeit sich zu Hause anstarren zulassen, ihr Münchener Modegeschäft verkauft und ein ähnliches in Paris eröffnet, das trotz der Concurrenz mit den echten französischen Häusern sehr bald in Flor kam. Auch

als ein Kind, ein braunes Töchterchen, geboren wurde, hielten die Muttersorgen Frau Wally nicht ab, ihre Kundinnen bestens zu bedienen, so dass sich das Geschäft mehr und mehr ausbreitete. Der schwarze Papa und das dunkelfarbige Kind, das wie ein Aeffchen, das es auch im Grunde war, immer aufs lächerlichste herausgeputzt wurde, scheinen zu allem Andern eine gewisse Anziehung ausgeübt zu haben, so dass die vornehmen Damen gern den exotischen Laden der Madame Wally besuchten, um mit dem gravitätischen Othello ein paar Worte zu wechseln und sich daran zu amüsiren, wie geschickt die kleine Urica Krachmandeln mit ihren spitzen Zähnchen aufbiss oder ganze Düten voll Confect in ihrem grossen Mäulchen verschwinden liess.

Das behagliche faule Leben jedoch und der Absinth untergruben endlich die Gesundheit des schwarzen Hausherrn. Das Kind war fünfzehn Jahre alt, als der Vater begraben wurde. Doch fand sich schon in Jahr und Tag ein junger Franzose, der sich um ihre Hand bewarb und sich weder von ihrer Farbe, noch von der vernachlässigten Erziehung abschrecken liess, sie zu seiner Frau zu machen. *La dot* war freilich dazu angetan, über dergleichen Kleinigkeiten hinwegsehen zu lassen.

Leider aber nahm die Herrlichkeit ein jähes Ende. Der junge Ehemann ergab sich einem ausschweifenden Leben und schien ganz zu vergessen, wem er die Mittel dazu verdankte. Gegen das Töchterchen, das seine Urica ihm geboren hatte, bezeugte er eine unverhohlene Abneigung und mied sein Haus, wo er endlich auch nicht einmal die Nächte mehr zubrachte. Die Grossmama zog sich diesen Undank tiefer zu Herzen als die junge verlassene Gattin, und als sie sich, von Kummer und Sorgen erschöpft, eines Tages auf das Siechbett legen musste, fand sie die Kraft nicht mehr, davon aufzustehen.

Nun zeigte sich's nach ihrem Tode, dass das einst so blühende Geschäft, zum Teil in Folge der politischen Umwälzungen, schon seit Jahren mit einer Unterbilanz gearbeitet hatte, und dass die Inhaberin gerade zur rechten Zeit gestorben war, um den Zusammenbruch nicht mehr zu erleben.

Auf ihre Tochter hatte diese Erfahrung einen woltätigen Einfluss. Sie wachte plötzlich aus dem unseligen Hindämmern

auf, das sie selbst gegen die schimpfliche Behandlung ihres Gatten fühllos gemacht hatte, raffte das Wenige, was sie von ihrem Vermögen noch retten konnte, zusammen und erklärte dem Taugenichts von Gemahl, sie werde in die Heimat ihrer guten Mutter reisen, wo billiger zu leben sei als in dem grossen Paris, und so schlechte Menschen, wie er, nur die Ausnahme machten. Wenn er sie wegen bösllicher Verlassung verklagen wolle, so stehe ihm das frei, sie werde sich schon zu verteidigen wissen und keinenfalls wieder mit ihm zusammenleben.

Dem schlimmen Patron konnte nichts erwünschter sein, als dass ihm seine volle Freiheit zurückgegeben wurde. Die Frau aber kam mit ihrem Kindchen nach Bayern und liess sich zunächst an einem Orte der Provinz, ich glaube in Unterfranken, nieder, wo Niemand sie kannte. Hier verstand sie es, Gott weiss wie, mit ihrem geringen Kapital so gut Haus zu halten, dass sie bald wieder ganz bequem zu leben vermochte. Das mütterliche Blut scheint stärker in ihr gewesen zu sein, als das mohrische. Sie eröffnete nach einiger Zeit auch wieder ein Putzwaarengeschäft, und als sie nach dreissig Jahren starb, konnte sie ihrer Tochter ein recht anständiges Erbe hinterlassen, so dass diese sorgenfrei hätte leben können, in so behaglicher Musse wie ihr seliger Grosspapa.

Das fiel der Enkelin aber nicht ein. Sie war zu lange ihrer Mutter an die Hand gegangen und hatte so viel Geschick dabei bewiesen, dass sie ihre Talente nun nicht hätte schlummern lassen mögen, und wenn man sie bis an die Augen in Gold gesteckt hätte.

Nur in der Provinz mochte sie nicht bleiben.

So kam sie nach München, um hier zunächst in ein Geschäft einzutreten, wie ihre Mutter und Grossmutter eins geleitet hatten. Aber die Abhängigkeit von fremden Leuten wurde ihr bald unerträglich, und da ihr kleines Vermögen doch nicht ausreichte, um auf eigene Hand einen Laden zu eröffnen, entschloss sie sich, als Hausschneiderin Arbeit zu suchen, oder, wie man hier sagt, "auf Stöhren zu gehn."

Das glückte ihr denn auch über Erwarten schnell. Nicht nur, weil sie einen ausnehmend guten Geschmack hatte und sehr fleissig war, sondern auch wegen ihrer persönlichen

Eigenschaften. Die lernte ich bald schätzen, da ich ihr in meinem eigenen Hause zu tun gab.

Sie war ein wunderliches Geschöpf, dessen Art und Wesen mich lebhaft interessirte, aus scheinbar widersprechenden Elementen zusammengesetzt. Von mütterlicher Seite ein starker Sinn für Ordnung, Ehrbarkeit und Solidität bis zum Pedantischen. Daneben rührte sich in ihrem Blut zu Zeiten der väterliche Leichtsinn und eine kindische Phantasterei, das Erbteil des afrikanischen Grosspapas. Niemals liess sie eine Kundin im Stich, die sie zu einem bestimmten Arbeitstage bestellt hatte, und war dann so eifrig bei ihrer Aufgabe, dass sie sich kaum die kurzen Pausen zum Essen und Trinken gönnte. An Feiertagen aber musste sie ihr Vergnügen haben. Dann ging sie in ein Concert oder Theater und während des Faschings auf eine Redoute, oder sie machte mit irgend einer Bekannten eine kleine Landpartie, wo es ihr nicht darauf ankam, die Kosten ganz allein zu tragen, so genau sie sonst ihren Verdienst zusammenhielt.

Auch in ihrem Aeussern derselbe Widerspruch. Sie hatte eine reizende üppige Gestalt, deren Vorzüge sie durch eine einfache aber geschmackvolle Kleidung selbst an Werktagen in das vorteilhafteste Licht zu stellen wusste. Nichts Uebertriebenes, Ueberladenes, oder gar Herausforderndes, das Kleid immer bis an den Hals geschlossen. Dabei aber hatte sie einen unbezwinglichen Hang zu Goldschmuck und blitzenden Steinen, wie man sie bei Völkern auf einer niederen Kulturstufe findet. Wol ein halb Dutzend blanker Ringe steckte an ihren Fingern, in den Ohren trug sie grosse falsche Perlen und vertraute mir einmal in einer offenerherzigen Stunde, ihr heissester Wunsch seien ein paar Ohringe mit erbsengrossen Brillanten. Um sich diese endlich verschaffen zu können, habe sie eine eigene Sparkasse angelegt.

In dem auffallenden Goldputz, mit dem sie sich selbst auf ihren "Stöhnen" blicken liess, erschien sie anfangs lächerlich und wurde von ihren Gehülfinnen damit aufgezozen. Wenn Jemand sich soweit vergass, sie wegen ihrer Mulattenphysiognomie zu necken, sagte sie wol: das sei gerade ihr Stolz, nicht so auszusehen wie Jedermann. Dann fing sie an, die

tollsten Grimassen zu schneiden, halb entsetzlich, halb lächerlich. Zum Schluss, wenn Alle schrieten, dass sie damit aufhören solle, streckte sie rasch ihre rote Zunge heraus und sagte: "Voilà! Das soll mir mal einer nachmachen. Ich könnte mir auf Messen und Dulten mit Gesichterschneiden soviel Geld verdienen, wie mit dem Zuschneiden von Roben."

Das fanden die Andern ganz verrückt und unschicklich. Bald aber gewöhnte man sich, sie eben zu nehmen, wie sie war, was sie Allen erleichterte, teils durch ihre grosse Gutherzigkeit, teils durch den munteren Mutterwitz, der die Langeweile der Arbeit aufheiterte. Auch sang sie dabei mit einer kleinen wolklingenden Stimme allerliebste gewisse französische Liedchen, die ihre Mutter aus Paris mitgebracht hatte, wie denn überhaupt, obwol sie ein ganz reines, dialektfreies Deutsch sprach, in gewissen Momenten allerlei französische Ausdrücke ihr auf die Zunge kamen. Zumal wenn irgend etwas sie aufregte oder besonders feierlich stimmte.

Sie hatte auch, noch von der Mutter, ein kleines, in abgegriffenen Sammet gebundenes Gebetbuch, das sie hoch in Ehren hielt und Sonntags früh mit in die Kirche nahm. Doch glaube ich nicht, dass sie es dort geöffnet hat oder überhaupt jemals darin las.

Was sie zu allem Andern noch den Hausfrauen empfahl, war ihre Discretion. Niemals schwätzte sie von einer Familie in die andere, beteiligte sich auch nicht an kleinen Scandalgesprächen, zu denen Zeitungsberichte Anlass gaben. Ich lobte sie einmal, da ich mit ihr allein war, wegen ihrer sittlichen Unanfechtbarkeit, da doch rings um sie her nur allzu viele Beispiele von zügellosem Wandel sie hätten zu gleichem Leichtsinn verführen können. Da legte sie einen Augenblick den Rock, an dem sie nähte, aufs Knie und sah mich mit den kleinen schwarzen Augen, in denen es ein wenig feucht schimmerte, sehr ernsthaft an.

"Chère Madame," sagte sie, "das können Sie mir nicht als ein besonderes Verdienst anrechnen. Ich wäre ja rein verrückt, wenn ich mir einbildete, in so ein garstiges Gesicht könne sich irgend ein Mann verlieben, der seine gesunden Augen im Kopf hätte. Es macht mir immer Spass, wenn ich auf einer Redoute in der Maske mit Jemand recht toll getanzt habe, so dass er ein

bischen in Feuer geraten ist, und dann, wenn er mich beim Souper bittet, mich zu demaskiren, erschrickt er wie zu Tode, wenn er meine Mulattennase und la bouche énorme erblickt. Aus Höflichkeit tut er dann manchmal, als gefiele ich ihm trotzdem ganz gut, und vielleicht denkt er, bei Nacht seien alle Katzen grau. Aber nein, ich will halten, was ich meiner seligen Maman versprochen habe, und eine honnête fille bleiben."

Und nach einer kleinen Weile, da sie schon wieder nachdenklich die Nadel zu führen anfang, setzte sie hinzu: "Sie müssen wissen, trotz meiner Hässlichkeit habe ich doch schon ein paar Heiratsanträge erhalten, von ganz braven Männern. Ich merkte aber gleich, dass es ihnen nicht eingefallen wäre, mich haben zu wollen, ohne das bischen Geld, das ich besitze. Und nur als notwendiges Uebel mit in Kauf genommen zu werden—ah! non, dazu bin ich zu stolz! Auch gefielen sie selbst mir nicht, ich habe eine leidenschaftliche Adoration für schöne Menschen. Das hat mich schon als ganz junges Ding dazu gebracht, einem reizenden Gesicht nachzulaufen oder oft lange im Hinterhalt zu lauern, bis es vorbeikäme; und wieviel Thränen es mich gekostet hat, wenn ich mich recht gründlich verliebt hatte und endlich zur Vernunft kam, es könne doch nie etwas daraus werden, das weiss nur mein Kopfkissen. Jetzt bin ich ja schon alt geworden—(sie war kaum zweiunddreissig) und habe mir vorgenommen, mich zu zwingen, keinen schönen Mann anders anzusehen als wie ein gemaltes Bild. Aber Sie werden begreifen—ça m'a couté cher—und trotz alledem noch jetzt zuweilen—j'ai le sang de mon grand-père dans mes veines, und wenn man mich die lustige Wally nennt, so kennt man nicht le revers de la médaille."

* *

Die Erzählerin schwieg eine Weile und sah nachdenklich vor sich hin.

Es wird Ihnen seltsam scheinen, fuhr sie dann fort, dass mir heut Abend, während ich die herrliche Künstlerin unverwandt betrachtete, beständig das Gesicht der guten Wally dazwischentrat. Und doch, auch die Janauschek trägt ja den Stempel

der böhmischen Rasse deutlich aufgeprägt in ihren unregelmässigen Zügen, die nur durch den Adel ihrer leidenschaftlichen Kunst verklärt erscheinen, selbst neben der zahmen Nase und den sanften Wangen der griechischen Königstochter. Dass sie eine Kolcherin war, die sich dem bezaubernden Argonauten hingegen, war ja ihr Verderben. Und auch meine arme Wally —

Aber ich will, wenn Sie noch Geduld haben, in der Ordnung weiter erzählen.

Damals, etwa ein Jahr nachdem ich meine Hausgenossin aus der Mansarde kennen gelernt hatte, kam ein entfernter Vetter meines Mannes nach München, ein junger Badenser, aus Freiburg im Breisgau. Er wollte sich hier als Maler noch ein wenig ausbilden, nachdem er die Karlsruher Kunstschule absolviert hatte.

Mein Mann war nicht sehr erbaut durch diesen Zuwachs unseres hausfreundlichen Kreises. Er mochte mit der Sprache über diesen Verwandten gegen mich nicht offen heraus, ich verstand aber soviel, dass er ihn für einen leichtfertigen Gesellen hielt, ebensowenig solide im Leben wie in seiner Kunst und durch die Verhättschelung, die er seiner Schönheit verdankte, für alle späteren Erziehungsversuche verdorben.

Als er ihn mir brachte, war auch ich zunächst unter dem Zauber seiner glänzenden Erscheinung. Ein junger Antinous im Sammetrock mit einem grauen Künstlerhut, dreiundzwanzig Jahre alt, um den blühenden roten Mund ein zartes schwarzes Bärtchen, der sehr weisse Hals durch ein flottes schwarzes Tuch kokett eingefasst. Uebrigens nichts Geckenhaftes in seinem Betragen, bis auf eine gewisse nicht ganz echte Schermut in Blick und Rede, wie wenn der glückliche Besitzer dieses schönen Aeusseren darüber trauerte, dass er ohne seine Schuld soviel Unheil in arglosen Weiberherzen anrichten müsse.

Ich empfing den jungen Mann mit soviel Freundlichkeit, wie sich für eine Cousine geziemte, doch ohne besondere Bemühung, ihn an unser Haus zu fesseln, da ich die Stimmung meines lieben Mannes kannte. Das aber schien ihn gerade zu reizen, auch an mir eine Eroberung zu machen. Er kehrte seine gemüthlichsten Seiten heraus, wollte nur bon enfant sein

und sich von mir unerbittlich zurechtweisen lassen, wenn er sich nicht gut aufführe, und nahm selbst die scharfe Kritik, die ich an seinen künstlerischen Studien übte, mit grösster Unterordnung unter meine ästhetische Weisheit hin.

Zuweilen kam er des Abends, uneingeladen, und sass an unserm Tische bei einem Glase Bier so behaglich, und gutartig, dass selbst mein Mann nach und nach eine bessere Meinung von dem "liederlichen Strick" bekam. Doch vor dem Herrn Professor hatte er immer eine gewisse Befangenheit, die ihn nur verliess, wenn er mich unter vier Augen traf. Da ich keinen Grund und kein Recht hatte, den Mentor bei ihm zu machen, liess ich mir die muntere Huldigung des hübschen Burschen gern gefallen und sorgte nur dafür, dass Alles in den richtigen Grenzen blieb.

Eines Tages nun kam er zur ungewohnten Zeit, schon am Vormittag, da ich eben Schneiderei hatte und mit der Wally unter einem Haufen Chiffons sass. Ich hatte mich deshalb verleugnen lassen, er drang aber doch ins Zimmer, da er nun einmal annahm, dass er überall eine Ausnahme mache, und indem er sich entschuldigte wie ein verzogenes Kind, dem man nichts übelnehmen kann, trug er mir sein Anliegen vor: ich möchte ihm doch den Gefallen tun, sogleich mit in sein Atelier zu kommen, er habe eine schlaflose Nacht gehabt über sein neues Bild und werde es wol verbrennen müssen, wenn ich ihm nicht guten Rat gäbe und Mut machte, es zu vollenden.

Mir — ich gestehe es — war das ungemein schmeichelhaft, und ich erklärte mich bereit, trotz meiner eigenen Arbeit sogleich mit ihm zu gehen, er müsse nur warten, bis ich mich fertig gemacht hätte. Er zeigte sich sehr dankbar dafür, küsste mir ehrerbietig die Hand und sagte allerlei melancholische Sachen, wobei seine schönen Augen und die Antinous-Stirn unter den dichten braunen Haaren sich gut ausnahmen. Als ich aufstand und Wally bat, inzwischen ruhig fortzuarbeiten, fiel mir die seltsame Haltung des Mädchens auf. Sie sass wie von einer überirdischen Erscheinung geblendet mit weitaufgerissenen Augen da, das Gesicht, sonst so fahl und blutlos, bis an die Schläfen dunkel gerötet, die Arme hingen ihr schlaff an den Seiten herab, und sie schien

es nicht zu bemerken, dass die Taille, an der sie genäht hatte, von ihrem Schooss geglitten war. Das richtige Vögelchen gegenüber der Klapperschlange. Er dagegen schien gar nicht zu sehen, dass sie ihn unverwandt anstarrte. Er war, während ich nach der Türe ging, vor ein Bild getreten, das über dem Sopha hing, und fuhr, sich heimlich in dem Glase spiegelnd, mit der Hand durch sein weiches Lockenhaar. Mir war gleich nicht ganz geheuer bei der Sache, aber vor solchen Anfällen ihrer Schönheitsschwärmerei konnte das gute Wesen doch nicht geschützt werden, und was war eine arme garstige Schneiderin für diesen Apollino ?

Ich sputete mich aber soviel ich konnte, und nach kaum zehn Minuten trat ich in Hut und Mantel wieder ins Zimmer. Ich fand ihn am Tische lehnend und mit den seidenen Läppchen spielend, sie aber noch in der alten Attitude, nur jetzt wieder ganz bleich. Sie schienen miteinander gesprochen zu haben, verstummten aber bei meiner Rückkehr. Ihre Arbeit lag noch auf der Erde.

So zog ich ihn mit mir fort — er verneigte sich vor dem Hinausgehen höflich gegen das Mädchen, das wieder dunkelrot wurde, und auf der Treppe fragte er mich nach ihr, wie ich zu dieser kleinen Vogelscheuche gekommen sei. Ich sagte, er werde wol nicht eitel darauf sein, an dem armen Geschöpf eine Eroberung gemacht zu haben, worauf er lachend erwiderte, wenn er einen so schlechten Geschmack hätte, müsste er daran verzweifeln, noch einmal ein guter Maler zu werden.

Dass dazu überhaupt nicht viel Hoffnung war, erkannte ich, als ich seine angefangene Arbeit beschaute. Das aber gehört nicht hierher, ich will davon schweigen, was für eine Standrede ich ihm vor seiner Staffelei halten musste. Er nahm sie hin, wie ein Schoosshündchen, das unter eine Traufe gerät, erst sehr betroffen darüber ist, dann aber sich schüttelt und bald wieder trocken wird.

Als ich nach Hause zurückkam, fand ich die Arbeit um keinen Stich vorgerückt. Ich sagte aber nichts, sondern erwiderte nur auf die Frage : ob ich das Bild des Herrn schön befunden, der Maler sei jedenfalls schöner, würde aber bessere Bilder malen, wenn er es weniger wüsste.

Ich wollte ihn absichtlich in den Augen seiner Anbeterin herabsetzen. Aber ich verfehlte meinen Zweck.

Wer so schön sei und es nicht selber wisse, müsste ja ganz dumm sein, erwiderte sie, ordentlich gekränkt durch meine Bemerkung. Er sei der schönste Mensch, der ihr je vorgekommen, und warum sollten nur die Frauenzimmer die Erlaubnis haben, eitel zu sein? Wenn er nichts weiter täte, als so auszusehen und damit die Augen der Menschen zu erfreuen, so könnte man ganz zufrieden mit ihm sein. Auch scheine er ein bon enfant zu sein, er habe so eine weiche Stimme und sei gar nicht stolz. Er habe ja sogar mit ihr gesprochen, obwol sie so hässlich sei und nur eine Schneiderin.

Was er denn gesagt habe?

Sie wisse es nicht mehr, sie habe es kaum verstanden vor Herzklopfen und wol nur dummes Zeug geantwortet. "Ah, qu'il est beau! Comme un ange du ciel"

Sie sagte das wie in einer verzückten Ekstase, die ich damit unterbrach, dass ich ihr einen Vorschlag über eine Aenderung des Aermelschnitts machte. Auf den schönen Vetter kamen wir nicht mehr zurück. Ihr aber war's anzumerken, dass sie noch beständig an ihn dachte, da sie zuweilen wieder in Träumerei verfiel, dies und jenes verprudelte und nicht ein einziges Mal eines ihrer französischen Liedchen summt.



Indessen schien mir die Sache doch nicht allzugefährlich zu sein. Ich sorgte dafür, dass ein Zusammentreffen, wie dies erste, nicht wieder stattfinden konnte, und da auch die Wally nie wieder nach ihm fragte, glaubte ich, es sei kein grosser Schaden angerichtet worden. Sie hatte ja stets einen Cultus mit schönen Gesichtern getrieben und war viel zu vernünftig, sich ernstlich dadurch die Ruhe rauben zu lassen. Bedenklich erschien mir nur, dass ich eines Tages unter verschiedenen Photographiekärtchen, die auf einer offenen Schale in unserm Wohnzimmer lagen, die unseres jungen Don Juan vermisste. Ich fragte die Wally geradezu, ob sie sich etwa das kleine Bild angeeignet habe, ich wollte es ihr verzeihen und ihr das

Kärtchen auch lassen, nur wünschte ich die Wahrheit zu wissen. Sie schlug die Augen nieder, leugnete aber standhaft, den Raub begangen zu haben. "Um so schlimmer für Sie," sagt' ich "wenn Sie's doch getan haben. Sie sollten das gefährliche Gesicht lieber zu vergessen suchen, als sich in Ihrem engouement zu bestärken."

Sie sagte kein Wort darauf, und seitdem war nie wieder von ihm zwischen uns die Rede. Dass sie sich's darum nicht aus dem Kopfe schlug, konnte ich an ihrer veränderten Stimmung merken, so oft sie bei mir arbeitete. Bei jedem Ton der Klingel fuhr sie auf, als erwarte sie, ihn wieder eintreten zu sehen. Und ihre gute Laune war dahin. Auch Andere bereedeten sie deshalb, was sie denn so einsilbig gemacht und ihr das Singen verleidet habe. Sie zuckte nur die Achseln :

Souvent femme varie,
Bien fol est, qui s'y fie.

Nun können Sie sich vorstellen, wie erstaunt ich war, als sie eines Morgens im August, wo sie auf die Stöhr zu mir kommen sollte, in einer übermütigen Lustigkeit erschien. Schon im Flur draussen hatte sie sich durch lautes Trillern angekündigt, und als ich sie dann fragte, wie es ihr gehe und was sie so vergnügt gemacht habe, lachte sie übers ganze Gesicht und sagte : "Oh chère Madame, man muss wol vergnügt sein, wenn man direct aus dem Paradiese kommt."

Auf meine Frage, wie sie das meine, gab sie erst nur ausweichende Antwort. Ich merkte aber, dass sie darauf brannte, mir ihr Herz auszuschütten, und richtig, nachdem wir eine Weile schweigend bei unserer Arbeit gewesen waren, fing sie plötzlich an, dabei immer fortnähernd, um ihre Befangenheit bei allem Mittheilungsbedürfnis zu verbergen.

Was ich da erfuhr, war dazu angetan, dass ich selbst die Hände in den Schooss sinken liess und atemlos zuhörte.

Gestern, am Sonntag Nachmittag hatte sie natürlich Lust gespürt das herrliche Sommerwetter im Freien zu geniessen, und da eine Freundin, die mit ihr gehen wollte, im letzten Augenblick sich entschuldigte, sich dazu bequemen müssen, allein zu gehen. Sie war in die Nymphenburger Chaussee hinausgewandert ohne ein bestimmtes Ziel im Strom der vielen Leute mitschwimmend, die mit ihren Frauen oder

Freundinnen zu den verschiedenen Biergärten oder Keller-Etablissements hinzogen, um dort bei dem kühlen Getränk, Musik und Geplauder ihres Feiertags froh zu werden.

“Sie können denken, chère Madame, dass mir das Herz ein bisschen weh tat, all diese glücklichen Menschen zu sehen, die zu Zweien gingen, während ich ganz einsam ohne etwas Liebes an meiner Seite, heute wie alle Tage mich durch die Menge durchschlagen musste. Sie wissen ja, ich habe mich drein ergeben, dass ich's nicht so gut haben soll, wie Andere, bloss weil ich in der Wahl meines Grosspapas nicht vorsichtig genug gewesen bin. Manchmal aber knirsche ich doch mit den Zähnen, wenn mir's so zum Bewusstsein kommt, dass ich dazu verdammt bin, Hübschere als ich *noch* hübscher herauszuputzen, damit sie Einen einfangen können, der sie glücklich macht. Gerade gestern wurde ich darüber so erbosst, dass mir wahrhaftig die dummen Thränen in die Augen kamen und ich meinen Schleier dicht vors Gesicht zog, damit keine von den lachenden und schwatzenden Sonntagspuppen das fremde Scheusal voll Mitleid angaffte, ob es vielleicht Zahnschmerzen hätte.

“Da auf einmal, wie ich schon überlege, ob ich nicht umkehren und mich am hellen Abend in mein einsames Bett verkriechen sollte, höre ich, wie Jemand dicht neben mir sagt : Guten Abend, Fräulein Wally ! — eine Stimme, die ich so gut kannte und so lange nicht mehr gehört hatte.

“Ich blieb wie angewurzelt stehen, der Atem stockte mir, ich getraute mir nicht gleich, mich umzusehen, denn ich dachte nicht anders, als dass es nur ein Spuk wäre und nichts Lebendiges. Aber er war es wirklich, noch schöner, als ich ihn beständig in meinen Gedanken vor mir sah, und er nickte mir lächelnd zu und wiederholte ganz freundlich seinen Gruss und sagte : Wo wollen Sie denn hin, Fräulein Wally ?”

“Woher wusste er Ihren Namen ?” warf ich dazwischen. Ich hatte das Mädchen dem Vetter garnicht vorgestellt.

“O sagte sie, er hat mich gefragt, wie ich heisse, damals, als er kam um Sie in sein Atelier abzuholen. Er hat auch sonst allerlei Freundliches zu mir gesagt, er fühlte wol, dass das sehr hübsch und grossmütig von ihm war, eine hässliche Person, wie ich, und ein arme Hausschneiderin zu behandeln, als ob

sie ein Fräulein wäre, gegen das man höflich sein müsse. Ich habe damals nicht viel mehr als Ja und Nein geantwortet. Ich musste ihn immer nur ansehen. Gestern aber — ich weiss nicht, wo ich den Mut hernahm, aber es kostete mich gar keine Mühe, ihm Rede zu stehen. Ich war auf einmal wie erlöst von dem Druck, der auf mir gelegen hatte, und während er nun neben mir herging, wurde ich so lustig, dass ich eine Menge toller Sachen schwatzte, so dass er oft laut lachen musste, und die Leute sich nach uns umsahen. Ihn schien das garnicht zu genieren, im Gegenteil, es machte ihm offenbar Spass, dass die Menschen sich den Kopf zerbrachen, wie ein so ungleiches Paar zusammengekommen sein mochte, so ein bildschöner Mann und ein so hässliches Schätzchen. Sie mögen ja Recht haben, chère Madame, dass er eitel ist und es ganz zufrieden war, dass ich ihm zum repoussoir diene, damit seine Schönheit nun erst recht auffallen musste. Aber das kümmerte mich gar nicht. Ich wollte ihm wenigstens zeigen, dass eine garstige Teufelsfratze zuweilen amüsanter ist als ein insipides Engellärvchen, und das gelang mir auch so gut, dass er bis Nymphenburg mit mir ging, obwol er eigentlich vorgehabt hatte, unterwegs einen seiner Malerfreunde zu besuchen.

“Wie wir draussen waren, dacht’ ich, er würde nun umkehren. Aber er schlug mir vor, wenn es mir nicht unangenehm wäre, in dem Wirtshaus des “Controlors” erst ein wenig zu rasten und etwas zu trinken, da wir beide ziemlich erhitzt waren.—Wenn es *Ihnen* nicht unangenehm ist, sich noch länger mit einer armen couturière abzugeben, sagt’ ich.—Sie fischen, Fräulein Wally, antwortete er. Sie wissen ganz gut, dass Sie eine geistreiche Person sind, der man nicht genug zuhören kann.—Geistreich! das hatte mir noch Niemand nachgesagt. Ich glaube, ich wurde ganz rot vor Vergnügen.

“Also gingen wir in den Wirtsgarten, der gesteckt voll Menschen war, und fanden mit Mühe noch ein Plätzchen am äussersten Rande. Er bestellte zwei Glas Bier, ich bat aber für mich um eine Tasse Kaffee, da ich nie Bier trinke, und so sassen wir ganz vergnüglich in der Dämmerung beisammen, hörten auf die laute Blechmusik, und in den Pausen schwatzte ich wieder, was mir einfiel, wobei er mich so eigentümlich

ansah, als ob er mich malen wollte. Schauen Sie mich nur an, sagte ich, es hat keine Gefahr, Sie werden sich nicht in mich verlieben. — Sie haben Augen wie schwarze Diamanten, sagte er, und Zähne wie ein junger Wolf, und Ihre Figur —

“Mir schoss das Blut ins Gesicht.—Es wird spät, sagt’ ich, und Sie werden unartig. Ich kann nichts dafür, dass ich kein besseres Gesicht habe, aber Sie sollten mich deshalb nicht verspotten.—Damit stand ich auf, ein bisschen beleidigt, er sagte aber nichts zu seiner Entschuldigung, sondern bot mir stillschweigend den Arm, mich durch die Menschenmenge an den kleinen Tischen hinauszuführen. Ich nahm seinen Arm aber nicht an.—Stolz wie eine grosse Dame! spöttelte er. Aber Sie haben Unrecht. Ich hatte es ganz ernst gemeint.

“Draussen wollte ich mich gleich von ihm verabschieden. Er sagte aber: Nein, ich mache meinen Besuch nicht mehr. Wenn Sie erlauben, begleite ich Sie in die Stadt. Aber gehen wir lieber durch den Hirschpark und dann die andere Strasse. Die Luft in der Nymphenburger Chaussee ist voll Staub und schlechtem Cigarrenqualm. Dort drüben haben wir’s freier und einsamer.

“Ich folgte ihm ohne Widerrede. Ich war aber auf dem Heimwege gar nicht mehr lustig aufgelegt und hing so in mich vertieft an seinem Arm, den ich nun doch nicht hatte ablehnen können. Es war noch nicht dunkel, aber ich ging mit halb zugedrückten Augen, um mir einzubilden, das alles sei nur ein Traum. Denn wie konnte es Wahrheit sein, dass dieser schöne Mensch mich am Arm führte? Manchmal öffnete ich dann wieder die Augen und sah ihn von der Seite an und sagte mir: es scheint doch richtig zu sein, dass er leibhaftig neben dir hergeht! Aber das ist ja doch nur so ein Almosen, das er einem bettelarmen Ding hinwirft, und morgen werde ich wieder unserm Herrgott sein Garnichts sein!

“Er sprach sehr viel, immer ganz laut, aber ich hörte nur so verloren zu. Von seiner Jugend erzählte er, und dass er nicht glücklich sei, er werde wol seine heissesten Wünsche nie erreichen—Ruhm und Reichtum. Ich hatte Lust ihm zu sagen: Was wollen Sie denn noch mehr vom Glück? Sie sind ein solches Wunder von Schönheit, sie brauchen nur einen Blick auf irgend ein Herz zu werfen, und es steht in

Flammen—aber ich behielt meine fünf Sinne beisammen und meine Schwärmerei für mich.

“So näherten wir uns der Stadt. Es war inzwischen Nacht geworden, und der Mond fing schon an, sein Licht leuchten zu lassen. Zuletzt, als er sich müde gesprochen hatte, war ich wieder redselig geworden, aber nicht mehr so ausgelassen wie auf dem Hinweg. Sondern ich erzählte von meiner Mutter, und wie ich seit ihrem Tode keinen Menschen mehr gefunden hätte, der es der Mühe wert hielte, mich gern zu haben. Ich könne es auch entbehren, prahlte ich, um ihn nur ja nicht glauben zu lassen, ich bettelte um ein bischen Herzlichkeit. Doch fühlte ich, wie er sanft meinen Arm drückte, und ein paarmal sagte er leise: Armes Mädchen! Armes liebes Kind!

“Ja, er hat ein gutes Herz, Sie mögen sagen, was Sie wollen.

“Und so waren wir endlich in der Stadt, aber von dem nächsten Wege nach meiner Wohnung abgekommen. Ich blieb stehen und sagte: Nun will ich nach Hause. Ich danke Ihnen für Ihre Begleitung und dass Sie so freundlich zu mir waren.

“Wollen Sie sich nicht einen Augenblick mein Atelier ansehen? sagte er. Es ist ganz nah, nur noch zehn Schritte bis zu dem grossen Hause dort. Oder werden Sie zu Hause erwartet?

“Wer sollte auf mich warten? erwiderte ich. Aber in Ihrem Atelier, so gern ich Ihre Malereien sehen würde, ist's jetzt dunkel. Und dann, es schickt sich auch nicht.

“O was das betrifft—ein Atelier ist keine Wohnung, zu mir kommen die respectabelsten Damen, und Niemand findet etwas dabei. Und was die Dunkelheit betrifft,—ich male sogar manchmal bei Gaslicht. Kommen Sie, Fräulein Wally. In einer halben Stunde haben Sie all meine unsterblichen Werke betrachtet.

“Sie werden es sehr unrecht finden, chère Madame, dass ich mit ihm ging, aber was wollt' ich machen? C'était plus fort que moi. Ich dachte freilich auf der steilen Treppe, ich würde nicht bis in den vierten Stock hinaufkommen vor Herzklopfen, so leicht ich auch meine vier Stiegen hinaufspringe. Er blieb auch ein paarmal stehen und fragte: Sind Sie müde, liebes

Fräulein?—Oh, du tout! Es sei nur so finster auf der Treppe.—Da nahm er meine Hand und führte mich die letzten Stufen hinauf, und schloss oben gleich auf.

“Sie kennen ja das Atelier. Ich hatte mir’s schöner vorgestellt, er sagte aber, vorläufig müsse er sich so behelfen, bis er sein Bild verkauft habe. Die Gasflamme in der Mitte wollte er anzünden, aber er konnte das Streichholzschächtelchen nicht finden.—Es ist auch gleich, sagte er lachend, der Mond scheint ja so hell herein, dass Sie Alles ganz deutlich sehen können, und für mein Bild ist das clair-obscur nur vorteilhaft. Erst aber setzen Sie sich einen Augenblick,—da auf den Divan—und ruhen aus von der Bergwanderung. Wollen sie ein Gläschen Portwein zur Stärkung? Ich habe da im Schrank eine ganz gute Sorte. Nun, wenn Sie gegen alle geistigen Getränke einen Abscheu haben, da ist noch ein Teller mit Früchten. Ich habe heut früh Modell gehabt, ein fünf-jähriges Mädchen, dem musst’ ich doch was zu naschen geben.

“Sehen Sie, immer sein gutes Herz.

“Aber ich dankte für Alles. Ich sass auf dem Divan und sah in den hellen Lichtschein, der durch das grosse Fenster hereinfiel, und wieder war mir wie im Traum. Wenn du jetzt stürbest, dacht’ ich, nach einem so himmlischen Tage, wie kein zweiter kommen wird—und dabei drückte ich die Augen zu und fühlte nur Eins: dass ich mit ihm dieselbe Luft atmete, und dachte, seliger könne man nicht sein.

“Aber dann—dann——!

“Ah, chère Madame,—wie ich dann plötzlich eine warme Hand auf meiner Schulter fühlte und einen Mund auf meinen geschlossenen Augen, und eine ganz weiche Stimme an meinem Ohr: Liebste Wally, was bist du für ein reizendes Geschöpf!—und ich hatte die Kraft nicht, mich zu besinnen, dass das ja auf mich nicht passte; ich fühlte ja, es war ernst gemeint, es war ein Mensch da, der mich reizend fand trotz alledem, der mich lieb hatte so wie ich nun einmal war, und da verlor ich all meine Vernunft und schlang die Arme um diesen Menschen und brach in Thränen aus, die seligsten Thränen, die ein armes einsames Menschenkind je geweint hat.”

Alles, was ich Ihnen da sage, fuhr die Erzählerin nach einer kleinen Pause fort, klingt nicht entfernt so rührend naiv, wie die eigenen Worte, in denen das wunderliche Mädchen mir ihre Bekenntnisse machte, zuweilen ganze Sätze in ihrer Muttersprache, dann wieder in einem gewählten Deutsch, das sie in allerlei Büchern zusammengelesen hatte, die ich ihr hin und wieder hatte leihen müssen. Sie begreifen aber, wie mich diese Beichte erschrecken musste.

“Wally,” sagte ich, “was gäbe ich drum, dass Sie mir wirklich nur einen Traum erzählt hätten !”

Da sah sie mich so strahlend glückselig an, mit einem so stolzen Blick und triumphirenden Lächeln, dass ich einen Augenblick begriff, selbst vor einem Künstlerauge könne dies Gesicht und die ganze fremdartige Person Gnade gefunden haben.

“Nein, chère Madame, rief sie, es war keine Illusion sondern ich hab’ es mit wachen Sinnen erlebt und weiss nun, weshalb es der Mühe wert ist, auf die Welt zu kommen, selbst als ein Stiefkind der Natur. Oh, Madame, als ich im dunklen Morgen die Treppe wieder hinunterschlich und er ging mit, mir das Haus aufzuschliessen — an der Schwelle wandte ich das Gesicht von ihm weg, damit er nicht seinen Irrtum einsähe und bereute, mich glücklich gemacht zu haben !”

“Und wenn er es nun doch bereut ? Und — wenn Sie es bereuen ?”

Sie schüttelte träumerisch vor sich hinlächelnd, den krausen Kopf.

“Nein, nein, nein !” sagte sie, tief aufatmend. “Ich nie ! Mag kommen was da will. Einmal hat mich ein Mensch, *solch* ein Mensch, wie es keinen zweiten gibt, liebenswert und begehrenswert gefunden, um meiner selbst willen, so unbegreiflich es scheint. Die Gewissheit kann mir durch Nichts geraubt werden, und alles andere ist Nichts dagegen. Nein, und auch ihn kann es nicht reuen, sein Herz ist viel zu gut, er hat wol gesehen, wie stolz und glücklich er mich gemacht hat. Und wenn ich auch von heut an nicht mehr für ihn vorhanden sein sollte — an die Stunden im Mondschein wird auch er ewig denken und fühlen, dass ihn nie ein Weib heisser lieben

kann, als sein armer hässlicher Schatz, sein kleiner afrikanischer Wildling, wie er mich genannt hat ! ”

Was war auf solche Worte zu erwidern !

Ich behielt denn auch meine sittliche Weisheit für mich, da geschehenen Dingen nun einmal nicht zu raten ist. Ich erkannte ja auch, dass die schönste Busspredigt verlorene Mühe gewesen wäre. Denn die strahlende Heiterkeit auf dem Gesicht der armen Sünderin blieb ihr nicht nur diesen Tag, sondern alle folgenden treu. Sie ging umher wie eine Bettlerin, die über Nacht das grosse Loos gewonnen hat, lachte, hatte witzige Einfälle und summte ihre französischen Liedchen ; sie war wieder die alte Wally, nur um zehn Jahre jünger und ungebundener.

Gegen meinen Mann hütete ich mich wol etwas von dem Geschehenen verlauten zu lassen. Er verstand in solchen Sachen keinen Spass, und es hätte eine böse Viertelstunde für den Vetter gegeben. Mit welchem Gesicht ich selbst diesem sauberen Patron wieder begegnen sollte, darüber konnte ich nicht mit mir ins Reine kommen. Er überhob mich aber dieser Verlegenheit, er blieb einfach weg und entschuldigte sich in einem Billet gegen meinen Mann mit einer Studienfahrt ins Gebirge.

Als dann aber der Winter kam und er sich auch da noch nicht wieder blicken liess, konnte ich Julius nicht länger im Dunkeln lassen. Zumal die Sonne es doch endlich an den Tag bringen musste, da das arme Mädchen ihren Zustand nicht mehr zu verbergen vermochte. So empört nun mein lieber Mann die Sache aufnahm,—er schrieb dem Sünder ein Billet, in dem er ihm das Haus verbot und ihn aufforderte, sein Verbrechen wenigstens durch die Sorge für das Kind zu sühnen—die Wally schien auch jetzt noch nicht die geringste Reue über ihre besinnungslose Hingabe zu empfinden. Sie trug ihre Bürde vielmehr wie eine glückliche junge Frau, ja unverhüllter und fröhlicher als so Manche, die “einem freudigen Familienereignis” entgegenbangen. Was sie über die Zukunft dachte, ob sie sich wol gar einbildete, der Vater ihres Kindes werde sich zu ihm bekennen und — was ja undenkbar war — das arme Opfer eines verhängnisvollen Sinnenrausches zu seinem Weibe machen, das war aus dem

immer glücklich lächelnden und aller Welt dreist ins Gesicht sehenden Wesen nicht herauszubringen.

Nur soviel erfuhr ich, dass sie ihm geschrieben hatte, wie es um sie stand. Doch selbst, dass sie keine Antwort darauf erhielt, schien ihre hoffnungsfrohe Stimmung nicht im mindesten zu trüben. Sie erinnerte mich an jene historischen Bürgermädchen, die es als eine hohe Ehre betrachtet hatten, dass ein durchreisender Kaiser sie gewürdigt, ihnen das Schnupftuch zuzuwerfen.

Leider waren die Zeiten andere geworden und auch der Abstand zwischen einem Karl V. und einem unberühmten jungen Maler kam zu Wallys Ungunsten in Betracht.

Als aber das Kind geboren war und auf die Nachricht davon der Vater auch jetzt noch nichts von sich hören liess, bemerkte ich doch einen trübsinnigen Zug auf dem Gesicht der jungen Mutter. Ich suchte sie, da ich mich öfter in ihrer Wochenstube einfand, hierüber zu beruhigen. Werden Sie glauben, dass auch jetzt noch nicht der geringste Zweifel an seinem "guten Herzen" in ihr aufstieg? Der Grund ihres Kummers war ein ganz anderer. Er müsse die Wohnung gewechselt haben, so dass ihre Briefe ihn nicht erreichten, und es schmerze sie nur darum, weil er nun die Freude nicht haben könne zu sehen, welch ein wunderschönes Kind sie ihm geschenkt habe.

Die arme Unschuld! Und sie hatte sonst einen so klaren, nüchternen Verstand in allen Lebensdingen gezeigt, solange sie noch eine honnête fille gewesen war.

Dass das Kind aber von ungewöhnlicher Schönheit war, musste ihr Jeder zugestehen. Es war ein Knabe, der von der Mutter nur die schwarzen Augen hatte, aber den Schnitt derselben vom Vater, und diesem auch sonst, wie man sagt, "aus den Augen geschnitten." Die Mutter konnte ihn selbst stillen. Ich werde nie den Ausdruck hingerissener Zärtlichkeit, eines völligen Aufgehens in das geliebte Geschöpf vergessen, mit dem sie auf den Säugling an ihrer Brust herabsah. "Es ist ja *sein* Kind, und was geht die ganze Welt mich an, die mich nur beneiden muss!"—Ihr gebt mir ja Nichts dazu!

So blieb es mit ihr auch, als das Bübchen heranblühte, nur dass ihr Mutterstolz immer noch wuchs und ihr ganzes Leben

sich um das Kind drehte. Seit es auf der Welt war, konnte sie nicht mehr daran denken, zu ihren Kundinnen ins Haus zu gehen. Nicht eine Stunde hätte sie den Kleinen irgend einer anderen Obhut anvertrauen mögen. Also musste man die Aufträge in ihre Wohnung schicken und sich zum Anprobiren selbst in die Mansarde hinaufbemühen, wo es übrigens sehr sauber und anständig aussah. Da sie wirklich eine ausnehmend geschickte Person war, fanden sich auch die meisten Damen in die veränderte Lage, und kaum Eine nahm an dem "ledigen" Kinde Anstoss — man ist ja in unserm lieben München in dem Punkt ziemlich weitherzig.

Das Knäbchen aber war ein so herziger kleiner Bursch, dass die Mutter sich nur zu wehren hatte gegen die Verhätschelung, mit der es Alt und Jung überhäufte. So eitel sie auf diese Erfolge war, so verständig sorgte sie doch dafür, dass das Kind mit Näschereien nicht krank gemacht wurde. Als es erst aus dem Gröbsten heraus war und im Wägelchen oder auf dem Arm der Mutter an die Sonne durfte, war es ihr besonderes Vergnügen, sich mit ihm an Sonntagen unter recht viel Menschen sehen zu lassen. Sie erzählte mir oft lachend, wie verdutzt die Leute ihr ins Gesicht geschaut hätten, wenn sie auf die Frage, wem das reizende Kind gehöre, geantwortet habe: "Ich bin seine Mutter." Man habe nicht glauben wollen, ein Aepfelchen könne so weit vom Stamme gefallen sein.

* *

Ein paar Jahre gingen so hin. Der Vetter war und blieb für uns verschollen, und auch Wally, die ich einmal nach ihm fragte, konnte mir nichts von ihm sagen, obwol ich überzeugt war, dass sie Alles aufgeboten hatte, seine Spur aufzufinden. Zufällig hörte ich einmal, er habe sich in einem gräflichen Besitztum, ein paar Stunden von München entfernt, mit seinem hübschen Aeussern und den insinuanten Manieren eingenistet und male da die ganze grosse Familie, ein Kind nach dem andern.

Wir waren nicht unglücklich darüber, ihn aus dem Gesicht verloren zu haben, und Wally schien mit der Zeit auch kein Verlangen nach einem Wiedersehen zu empfinden, zumal sie

ja zum Trost sein Ebenbild hatte, das sie täglich mehr vergötterte. Sie kleidete den holden Buben wie einen kleinen Prinzen, mit dem raffinirtesten Luxus, während sie ihre eigene Toilette sichtbar vernachlässigte, sogar ihren Goldschmuck nach und nach zu Gelde machte, wenn das Geschäft zeitweise schlechter ging, nur damit das Kind in Sammet und Spitzen gehen konnte.

Einen Sonntag Nachmittag aber kam sie in höchster Aufregung zu mir ins Zimmer, den Knaben, der nun schon das dritte Jahr hinter sich hatte, in seinem schmucken Strassenanzug an der Hand führend. Sie musste mir ihr Herz ausschütten, das zum ersten Mal heftig verwundet worden war.

In den Isaraueu, wohin sie mit dem Kinde gegangen war, hatte sie sich plötzlich, um eine Ecke des Weges biegend, ihrem treulosen Geliebten gegenüber befunden. Ihre erste Regung war ein freudiger Schrecken gewesen, sie habe kein Wort hervorzubringen vermocht, ihn nur immer angeschaut, da er eine schwermütige Miene gehabt und auch blasser und weniger "soignirt" als früher ausgesehen habe. "Sie hier, Wally!" habe er gestammelt. Sie aber, statt aller Antwort, habe den Buben aufgehoben und ihm hingehalten. "Und nun denken Sie sich, chère Madame, was er sagt, mit einem ganz fremden Blick, als ob ihn die Schönheit des lieben Wurmes garnicht rühre: "Wem gehört das Kind, Fräulein Wally?" — ja, das hat er übers Herz und über die Lippen bringen können!"

Sie aber habe rasch darauf erwidert, jetzt in hellem Zorn: "Gib dem Papa ein Händchen, Eduardchen!" — denn es hiess wie der Vater. Der habe die kleine Hand zwar genommen und sei noch blasser geworden, habe sich aber gefasst und zwischen den Zähnen gemurmelt: "So kleine Kinder halten noch jeden Erwachsenen für ihren Papa!" — und nach einer Weile habe er hinzugesetzt: "es scheint Ihnen ja gut zu gehen — ich selbst bin erst seit Kurzem wieder in der Stadt und werde nicht lange hier bleiben, ich kann das Klima nicht vertragen. Hoffentlich geht es Ihnen ferner gut, und halt" — er sah jetzt doch den Kleinen noch einmal an, und so etwas wie ein väterliches Gefühl schien sich in ihm zu rühren — "da!" sagte er und zog ein blankes Zweiguldenstück aus der Tasche,

“da nimm das und kaufe dir Guts dafür. Es ist das Letzte, was ich besitze, aber weil du ein so artiger kleiner Mann bist —”

Das Kind, das dazu erzogen war, von Fremden nichts anzunehmen ohne die Erlaubnis seiner Mutter, blickte nach dieser hin. Wally aber stiess die Hand mit der Münze von dem Kinde zurück, dass das Geldstück auf den Boden rollte warf dem Verräter einen flammenden Blick zu und das Kind mit beiden Armen an sich drückend, schritt sie an seinem herzlosen Vater vorbei, ohne noch ein Wort zu sagen, da andere Spaziergänger sich eben der einsamen Stelle näherten.

Als sie in ihrem Bericht soweit gekommen war, brach sie in heftiges Weinen und Schluchzen aus. Doch nur ein paar Augenblicke. Dann sah sie auf, trocknete ihr Gesicht und sagte :

“Je suis folle ! Seien Sie mir nicht böse, chère Madame. Es kam nur so plötzlich, und dass er das dem Kinde antun konnte—, es schnitt mir zu tief ins Herz. Aber da ich mich nun ausgeweint habe, bin ich wieder ruhig und seh’ die Sache anders an. Konnte er wol gleich zur Besinnung kommen, da ich ihm wie aus dem Hinterhalt in den Weg trat ? Gewiss hat ihm das Kind gefallen, aber mein Gott ! es will Alles gelernt sein, auch die Vaterfreude. Und wenn er ihm das Geld gab—es war gewiss nicht, wie man einem Bettelkind ein Almosen gibt, nein, er hatte nicht Mehr und nichts Anderes bei sich, dem lieben Buben eine Freude zu machen. Jetzt bin ich mir böse, dass ich’s so heftig ihm aus der Hand schlug, wie kann ich ihm da noch liebenswürdig erscheinen ? Und er sah krank aus, und gewiss geht es ihm schlecht, er muss au jour le jour leben, wie die meisten Maler, er hätte sonst gewiss schon längst für sein Kind gesorgt, denn dass er es nicht dafür angesehen hätte—oh, das ist unmöglich, das entfuhr ihm nur so in der Verlegenheit, und wenn nicht Leute dazugekommen wären —”

Die Augen gingen ihr wieder leise über, sie hob den Knaben auf und bedeckte sein argloses Gesichtchen mit leidenschaftlichen Küssen.

Dann, als ich stumm blieb, um die tieferschütterte arme Seele nicht durch eine kühle Bemerkung zu verletzen :

“Ich weiss, chère Madame, Sie trauen ihm nichts Gutes zu.

Ach und ich denke ja auch nicht, dass er mich heiraten würde, nein, nein! Es wäre ja auch ein Wahnsinn — eine solche *mésalliance* — ich selbst würde mich schämen, mich neben ihm als seine Frau sehen zu lassen, und ich habe ja auch mein Teil Glück genossen, und dass ich das Kind habe, dafür bin ich ihm ewig Dank schuldig. Er hat mir auch damals in jener Nacht gesagt, er werde nie heiraten, um nur seiner Kunst zu leben, und das verstehe ich vollkommen. Aber dass er sich des Kindes annehmen wird, später, wenn seine Verhältnisse es erlauben, dass er ihm ein guter, zärtlicher Papa werden wird, das Zutrauen habe ich zu ihm, und wenn er mich darin täuschen könnte — nein, nein, sagen Sie nichts! An seinem guten Herzen werde ich nicht zweifeln, es würde mich zum Wahnsinn bringen!”

Damit nahm sie ihren Knaben wieder an die Hand und verliess mich, und ich war froh, dass mir jede Erwiderung abgeschnitten wurde.

* *

Dann verging wieder ein Jahr.

Ich sah die Wally nur selten, da sie garnicht mehr bei mir arbeitete. Wenn sie kam, um sich für kleine Geschenke zu bedanken, die ich dem lieben Kinde machte, fiel mir ihre trübsinnige Miene auf, eine seltsame nervöse Unruhe und die Hast, mit der sie nach kurzer Unterhaltung sich wieder empfahl. Von Dem, der ihre Schwermut auf dem Gewissen hatte, war zwischen uns nie mehr die Rede.

Auch sonst blieb er für uns verschollen. Bis ich eines Tages in der Zeitung las, er habe sich mit der Tochter eines sehr angesehenen höheren Beamten verlobt. Von anderer Seite erfuhr ich, das Mädchen sei wegen seiner Schönheit und Liebenswürdigkeit bekannt, die Eltern, sehr wolhabend, hätten sich lange dieser Verbindung widersetzt, da sie mit ihrer einzigen Tochter höher hinausgewollt hätten, die aber sei so leidenschaftlich in den unbedeutenden schönen Maler verliebt gewesen, dass der Vater endlich nachgegeben habe.

Ich dachte mit Schrecken daran, welchen Eindruck die Nachricht auf die arme Verlassene machen möchte. Da sie

aber sehr einsam, lebte, keine Zeitungen las — ihre arbeitsfreie Zeit brachte sie damit zu, mit ihrem Bübchen zu spielen — so hoffte ich, der bittere Kelch würde an ihr vorübergehen.

Ich sollte mich leider getäuscht haben.

Etwa eine Woche später begegnete mir die Wally auf der Treppe, da ich eben nach Hause kam. Sie war so in sich versunken, dass sie mich erst gewahr wurde, als ich schon an ihr vorbei war und ihr einen guten Abend nachrief, da blieb sie stehen und sagte:

“Sie sind es, chère Madame! Wissen Sie denn auch schon? Und was sagen Sie dazu?”

Ihre Stimme klang dumpf und rau. Kein Ton mehr, der an ihre chansons erinnerte.

“Sie haben sich ja schon drein ergeben, liebe Wally,” sagt ich, “dass es ganz aus ist zwischen ihm und Ihnen. Seien Sie nun vernünftig und schlagen das Kreuz über ihn. Sie haben ja auch das Kind, das Sie so lieben.”

“Eben weil ich es so liebe!” brach es aus ihren zitternden Lippen hervor. “Und hat er nicht gesagt, er würde nie heiraten? O, Sie kannten ihn besser, er ist schlecht und hat kein Herz im Leibe, und ich hasse ihn jetzt, noch mehr als ich ihn früher geliebt habe. Aber das ist gleichgültig, für mich ist er tot, nur für sein Kind soll er leben! Wenn ich einmal nicht mehr bin, was vielleicht nicht lange mehr dauert, muss der Sohn doch einen Vater haben. Das hab’ ich ihm auch geschrieben, das musste er doch wissen, wenn es ihm auch seine Bräutigamslaune verdirbt.”

“Sie haben das wirklich getan, Wally?”

Sie nickte heftig mit dem Kopf, den die krausen Haare wirr umgaben, denn sie achtete so wenig mehr auf ihr Aeusseres, dass sie in blossem Kopf, wie sie von ihrer Arbeit aufstand, auf die Strasse lief, um etwa beim Bäcker oder Krämer etwas einzukaufen.

“Gewiss,” sagte sie. “Einen kurzen, ganz ruhigen Brief habe ich ihm geschrieben, keinen Bettelbrief. Ich habe ihn nur gefragt, ob er für sein Kind sorgen wolle und es als seins anerkennen. So lange ich lebte, brauchte ich seine Gnade und Grossmut nicht, ich verlangte nur mein Recht für das

unmündige Wesen. Ich wollte Ihnen erst den Brief zeigen, chère Madame. Dann habe ich's unterlassen. Ich hätte ihn doch abgeschickt, auch wenn Sie mir abgeraten hätten."

"Und hat er Ihnen geantwortet?"

"Nur vier Zeilen. Keine Anrede: "liebe Wally," auch die Schrift schien mir verstellt zu sein. Er wisse sich frei von jeder Verpflichtung und verbitte sich's, dass man ihm eine Vaterschaft aufdrängen wolle, die durch nichts zu beweisen sei. Wenn ich noch einmal an ihn schriebe, werde er gegen solche Erpressungsversuche sich zu schützen wissen. Keine Unterschrift. Aber in dem Couvert lagen fünfhundert Gulden. Damit war ich abgefunden."

Sie hatte das Letzte mit einer wilden Geberde ganz laut hinausgeschrien und wiederholte das "abgefunden" noch zwei, drei Mal. Ich kann nicht sagen, wie sehr sie mich dauerte.

Ich wollte sie mit mir nehmen in meine Wohnung. Sie schüttelte den Kopf, blieb aber noch bei mir stehen, sich am Treppengeländer haltend, da ihr ganzer Leib wie von einem Krampf geschüttelt wurde. Nach einer Weile sagte sie, jetzt wieder mit gedämpfter Stimme:

"Ich habe ihm das elende Geld sofort zurückgeschickt, in einem eingeschriebenen Couvert, kein Wort dazu. Aber wir sind noch nicht fertig miteinander. Ich bin nur eine arme unbedeutende Person, die so dumm war, ihn für einen Gott zu halten, während er doch le dernier des hommes ist. Aber es gibt noch eine himmlische Gerechtigkeit, wenn auch kein menschliches Erbarmen, und die soll er kennen lernen,—die soll er kennen lernen—so wahr ich sein Kind unterm Herzen getragen habe!"

"Um Gotteswillen, Wally, was haben Sie vor?" rief ich und haschte nach ihrer Hand, um sie mit hineinzuziehen und ihr zum Guten zureden. Sie sagte aber nur: "Nous verrons!" und rannte die Treppe hinab, ohne mir weiter Rede zu stehen.

Als ich am nächsten Tage zu ihr hinaufstieg und an ihrer Tür klingelte, fragte sie, ohne zu öffnen, wer zu ihr wolle. Sie erkannte meine Stimme und entschuldigte sich, sie könne mich nicht einlassen, sie sei beschäftigt, den Kleinen zu baden. Ich sah, sie wich mir aus, und da ich hoffte, mit der Zeit würde

sie sich beruhigen und eben des Kindes wegen nichts Thörichtes unternehmen, unterliess ich jeden weiteren Versuch, mich in ihr Vertrauen einzudrängen. Dass unser sauberer Herr Vetter uns weder seine Verlobung angezeigt hatte, noch uns zur Hochzeit einlud, konnten wir ihm nach dem Billet meines Mannes nicht verdenken. Nur zufällig erfuhren wir auch den Tag der Vermählung und dass die Trauung in der Theatinerkirche vor sich gehen sollte.

Meine weibliche Neugierde war stark genug, dass es mich an jenem Mittage nicht zu Hause duldete. Es war das unfreundlichste Frühherbstwetter, das man sich denken konnte, ein Strichregen fegte durch die Strassen, der nur gerade in dem Augenblick nachliess, als ich um die Ecke der Brienerstrasse bog. Da sah ich schon von weitem den dichten Menschenhaufen, der sich vor dem Portal der Kirche aufgestellt hatte und nur eine schmale Gasse in der Mitte frei liess, durch die das Hochzeitspaar und die Gäste sich hindurchwinden konnten.

Ich hatte mich eben unter die anderen erwartungsvollen Zuschauer gemischt und konnte, wenn ich mich auf den Zehen erhob, zur Not über die vorderen Köpfe des Spaliers hinwegsehen, da es zumeist aus Frauenzimmern bestand, als der Brautwagen vorfuhr, und gleich darauf die beiden Neuvermählten auf dem dunklen Hintergrunde der Kirchenthür auftauchten. Es war wirklich ein wunderschönes Paar, das die bewundernden Ausrufungen rings um mich her vollauf verdiente. In seinem Hochzeitsfrack und der weissen Cravatte erschien der "liederliche Strick" so würdevoll, und die Weihe des Tages hatte seine Züge so entschieden geadelt, dass er mir fasst wie ein Fremder vorkam. Die junge Frau vollends bezauberte das ganze Publikum, mich mit einbegriffen. Man konnte sich keine reizvollere Gestalt, kein vollkommneres Bild süsser, verschämter und doch glückseliger Mädchenjugend denken, und selbst der obligate lange Schleier und übrige Brautstaat, der mir immer einen leichenhaften Eindruck macht, schadete dieser eben aufgeblühten jungen Menschenblume nichts. Wie sie die feucht schimmernden grossen verträumten Augen einen Moment über die Menge gleiten liess und dann in strahlendem Stolz wieder zu ihrem jungen Gatten wandte, hatte sie jedes Herz gewonnen, und ein Summen ging durch

die gaffenden Haufen, dass es mich nicht gewundert hätte, wenn ganz gegen die Sitte Alle in einen lauten Hochruf ausgebrochen wären.

In diesem Augenblick aber, als der Bediente eben den Wagenschlag öffnete, ertönte aus dem Gewühl auf der andern Seite ein Schmerzensruf, der mich erschrocken zusammenfahren liess. Ich hatte die Stimme erkannt—oder doch zu erkennen geglaubt—und noch Jemand war dadurch erschüttert worden—der junge Ehemann. Wenigstens drehte er unwillkürlich den Kopf nach jener Seite, doch nur um sich hastig wieder umzuwenden und in höchster Eilfertigkeit die schlanke weisse Gestalt in den Wagen zu heben und, nachdem er sich ihr nachgeschwungen, den Schlag mit einer hastigen Geberde zuzuwerfen.

An dem lebhaften Gewirre drüben war zu erkennen, dass irgend ein Unfall sich ereignet haben müsse. In meiner ahnungsvollen Angst bahnte ich mir den Weg durch die Menschen vor mir und brach mir auch drüben Bahn, während schon die Eltern unter dem Portal erschienen, um ihren Wagen zu erreichen. Ich fand an der Mauer der Kirche einen kleinen Haufen mitleidiger Menschen um eine hingesunkene Gestalt bemüht. Ein Frauenzimmer sei ohnmächtig geworden, gerade als das junge Ehepaar in den Wagen steigen wollte, man habe Mühe gehabt, sie aus dem Gedränge bis in die Ecke zu schaffen, ein kleiner Bub sei bei ihr, von dem sie die Bonne zu sein scheine.

So war sie's denn wirklich. Das Kind, das nur unklar verstand, seiner Mutter sei unwohl geworden, hatte ihre starre Hand gefasst und bemühte sich, sie aufzurichten. Als es mich erblickte, fing es an zu weinen und schmiegte sich hilfesuchend an mich. Ich erklärte sogleich, die Frau sei mir bekannt, ich wohnte mit ihr in demselben Hause, und bat, dass man eine Droschke holen möchte. Bis die vom Theaterplatz herbeikam, war die Unglückliche halb wieder zu sich gekommen, und als wir sie in den Wagen geschafft hatten und nun von der Theatinerkirche weg, um die Hochzeitswagen nicht zu kreuzen, auf einem Umweg nach Hause fuhren, richtete sie sich auf dem Sitzkissen auf, sah mit wirren Blicken um sich und drückte dann das Kind, das zwischen uns sass,

mit wilder Inbrunst an ihren Busen. Gleich darauf brach sie in fassungsloses Weinen aus und vergrub ihre überströmenden Augen in dem weichen Lockenhaar des Knaben.

Ich liess es mir natürlich nicht nehmen, sie in ihre Wohnung hinaufzubegleiten. Auch war sie so schwach, dass sie ohne Unterstützung die Treppen kaum hätte ersteigen können. Als wir oben waren, sank sie auf einen Stuhl und lag eine Weile mit geschlossenen Augen. Sie sah erschreckend totenhaft aus, der Mund stand ihr offen, aus den Augenlidern rann noch immer dann und wann ein schwerer Tropfen über die ganz entfärbten Wangen.

Ich wartete schweigend, bis sie sich etwas gefasst haben würde. Auf einmal fuhr sie in die Höhe und befahl dem Kleinen, der verschüchtert sich in eine Ecke gestellt und sie mit furchtsamen Augen angestarrt hatte, sein Spielzeug zu nehmen und in die Kammer zu gehen. Ich hatte sie nie so unfreundlich das Kind anreden hören, das denn auch mit einer Angstgeberde hinausschlich.

Auch als wir allein waren, entschloss sie sich nicht gleich zu reden. Dann sagte sie: "Ich bin feige gewesen, verachten Sie mich, feige und schwach, aber es war zu viel, nach Allem, was ich schon ausgestanden hatte. Ich habe mich rächen wollen—nein, nicht mich, das Kind, das ja nichts dafür kann, dass seine Mutter eine Närrin gewesen ist und geglaubt hat, was einer der falschen Männer sagte. Da sehen Sie, chère Madame"—und sie zog eine kleine Flasche aus ihrem Rock und hielt sie mir dicht vors Gesicht—"da drin hatte ich meine Rache. Schon Andere, die so wie ich betrogen wurden, haben sich damit Gerechtigkeit verschafft, und die Jury hat sie hernach frei gesprochen. Und ich elende Memme habe es nicht übers Herz gebracht—pfui der Schande!"

Damit warf sie die Flasche heftig gegen den Fussboden, das Glas zerbrach klirrend, und die bläuliche Flüssigkeit rieselte über die blanken Dielen.

"Danken Sie Gott, Wally," rief ich entsetzt, "dass Sie im letzten Augenblick nicht den wahnsinnigen Mut fanden, so etwas Grässliches zu tun!"

"Gott soll ich danken?" murrte sie mit einem wilden, heiseren Lachen, das ihr Gesicht verzerrte. "Dem Teufel dank' ich, dass

ich mich nun mein Leben lang zu schämen habe. O, es wäre so herrlich gewesen: den Pfropfen heraus und der schönen Braut das Vitriol ins Gesicht gespritzt und dann den Buben aufgehoben und gerufen: Da sieh dir deinen Vater an, was er sich für eine schöne Dame zur Frau genommen hat!—Aber meine verwünschte Schwäche für alle schönen Gesichter! Wie die Neuvermählte hinaustrat und ich sie zum ersten Mal sah, und die Weiber neben mir flüsterten, dass sie wie ein Engel aussähe—ich konnte die Hand, die nach der Flasche in meinem Kleide gegriffen hatte, nicht herausziehen, ich war wie behext, nicht einmal ihn konnte ich ansehen, immer nur das reizende junge Gesicht unter dem grünen Kranz, und da war's, als griffe mir eine kalte eiserne Faust nach dem Herzen, und ich fiel um und wusste nichts mehr von mir, und ich wollte, ich wäre nie wieder zu mir gekommen oder unter die Pferde geraten, die den Hochzeitswagen zogen!"

"Wally," sagte ich, "kommen Sie nun vollends zu sich und reden Sie nicht so gottlose Dinge. Ich denke nicht daran, Ihnen ausreden zu wollen, dass Sie sehr unglücklich sind. Aber Sie sind es dem Kinde schuldig, sich vernünftig aufzuführen, damit es wenigstens seine Mutter lieben und Respect vor ihr haben kann, wenn es auch vaterlos heranwächst. Und wird es Ihnen nicht in all Ihrem Gram ein Glück und Trost sein, ein so liebes, schönes Kind zu haben?"

"Sagen Sie mir nichts von dem Kinde!" rief sie mit einem wilden Blick nach der Kammertür. "Das ist das Aergste! Ein liebes Kind? Die Kröte ist der ganze Vater, und wird's immer mehr werden. Haben Sie nicht gesehen, wie feindselig er mich anstierte, eben jetzt, mit einer so kalten Miene, wie sein cher Papa, als er meinen Schrei vor der Kirchentür hörte? Er liebt mich nicht, schon jetzt, und wird mich hassen und verachten, wenn er erst zu Verstande kommt und erfährt, dass er ein Jungfernkind ist. O und dass er schön ist — das bringt mich nun erst recht zum Rasen. Hat er nicht ganz seine Augen und die schöne gerade Nase — das Mulattenkind! — und den stolzen Zug um den Mund? Und das soll ich nun alle Tage sehen und immer daran erinnert werden, dass ich eine so verblendete Närrin gewesen bin, einem solchen Gesicht zuzutrauen, ein gutes Herz könne dahinter stecken?"

Nein, einmal angeführt und nie wieder! Nachgerade bin ich durch Schaden klug geworden."

Sie stand auf, mit einem heiseren Lachen, das mir einen kalten Schauer über den Rücken jagte. Indem trat der Knabe wieder herein, blieb furchtsam an der Schwelle stehen und sagte ganz leise: "Mich hungert, Maman. Essen wir heute nicht zu Mittag?"

Sie schien das gar nicht zu hören. Sie ging mit grossen Schritten im Zimmer auf und ab, fuhr sich mit einem Taschenkämmchen durch das wirre Haar und summtte eines ihrer Liedchen. Der kleine Kochofen, in dem sie ihre einfachen Mahlzeiten zu bereiten pflegte, war kalt, zu einem Mittagessen nichts zugerüstet.

"Ich weiss nicht," sagt' ich, "ob Sie im Stande sind, etwas zu geniessen. Das Kind aber soll nicht hungern, und Sie werden mir erlauben, es mit mir hinunterzunehmen, da wir gleich zu Tisch gehen werden."

Sie blieb plötzlich stehen. "Das Kind gehört zur Mutter!" stiess sie rauh hervor. "Wir sind nicht zu Papas Hochzeit geladen, Eduard, aber das tut nichts. Ein Stück Brod wird sich noch für uns finden."

Sie hatte das Kind heftig an sich gerissen, da es aber zu weinen anfang, überkam auch sie wieder ein weiches Gefühl. Sie hob den Kleinen auf, küsste ihn auf die Stirn und sagte: "Pauvre petit! Verzeih deiner armen Mutter, dass sie dich in die Welt gesetzt hat! Sie hat es schon tausendmal bereut."

* *

Ich schickte ihnen etwas Essen hinauf, und das Mädchen berichtete, sie habe Mutter und Kind in dem grossen Stuhl am Fenster sitzen gefunden, den Kleinen auf ihrem Schooss, und er scheine ganz vergnügt auf das gehorcht zu haben, was die Mutter ihm erzählte. Das beruhigte meine unheimliche Stimmung. Ich unterliess es auch, am Nachmittage mich noch einmal nach der Unglücklichen umzusehen, da ich ja erfahren hatte, wie wenig Einfluss auf ihr Gemüt ich besass. Ich konnte aber den ganzen Tag an nichts anderes denken, und erinnere mich noch deutlich, dass ich ein langes Gespräch

mit meinem Manne hatte, wobei wir auch auf Medea kamen. "An Jasons, sagte er, ist ja auch in der modernen Welt so wenig Mangel wie in der antiken, aber darin unterscheiden sich die heutigen von ihren berühmten Mustern, dass sie, wenn sie ihre Kreusa finden, der armen Abgedankten nicht auch die Kinder nehmen wollen, so dass das desperate Weib zu der unnatürlichsten aller Greuelthaten getrieben wird. Du sollst sehen, in vierzehn Tagen ist dein Schützling mit ihrem Loose leidlich ausgesöhnt und schneidert einen neuen Sammetanzug für ihren vergötterten Buben."

Ich liess mich nur zu gern beruhigen und nahm mir vor, am andern Nachmittage Mutter und Kind zu einer Spazierfahrt mitzunehmen, ihr Gemüt ein wenig zu zerstreuen. Am Vormittag hatte ich allerlei Besorgungen in der Stadt zu machen und kam erst gegen Mittag heim. Da fand ich aber das ganze Haus in Aufruhr. Das Entsetzlichste hatte sich zugetragen.

So gegen Zehn war die Hausfrau, die etwas auf dem Speicher zu tun hatte, an Wallys Mansarde vorbeigekommen und hatte einen seltsamen Kohlendunstgeruch gespürt, der aus dem Innern hervordrang, etwas ganz Auffallendes zu dieser Jahreszeit. Auf ihr Klingeln und Klopfen war nicht geöffnet worden, sie hatte endlich mit Hülfe des Hausknechts die Tür gesprengt und in der Schlafkammer, wo ein eisernes Oefchen stand, Mutter und Kind völlig angekleidet auf ihren Betten liegend gefunden, wie es schien, bereits hinübergeschlummert in die ewige Nacht. Der eilig herbeigerufene Arzt habe sie aber nach anderthalb Stunden wieder ins Leben zurückgerufen, die Mutter zuerst, die sich wie eine Rasende geberdet und alle Die mit Flüchen und Verwünschungen überhäuft habe, die ihr die ewige Ruhe nicht hätten gönnen wollen. Dann habe sie eine Weile stille gelegen, die Augen weit offen gegen die Zimmerdecke gerichtet, wie wenn sie in ihrem Innern mühsam mit sich zu Rate ginge. Als nun der Knabe auch zu sich gekommen sei und die ersten wimmernden Töne von sich gegeben habe, sei sie plötzlich aufgefahren und habe nach seinem Bett hinübergestarrt. Man habe gedacht, sie freue sich, das Kind gerettet zu wissen. Auch habe sich ein sonderbares Lächeln oder

eigentlich Grinsen an ihrem halboffenen Munde gezeigt. Auf einmal aber sei sie von ihrem Lager herabgeglitten, zu dem Kinde hingestürzt und habe sein zartes Hälschen heftig mit den Händen umklammert. Einen Augenblick seien alle Anwesenden so verduzt gewesen, dass sie nicht hinzusprangen. Als aber das Kind einen letzten schwachen Laut von sich gab und nun die Hausfrau samt dem Arzt die Mutter von ihm hinwegrissen, da war es schon zu spät. Das eben wieder nur schwach aufzuckende Lebensflämmchen war für immer erloschen.

Man hat dann dafür gesorgt, dass die Mutter, die das kleine bläuliche Gesichtchen mit stumpfen Augen anstarrte und unter all den entsetzten Menschen ganz gelassen blieb, in einen Wagen geschafft und nach der Irrenanstalt transportirt wurde. Dort sei sie in Tobsucht ausgebrochen, und der Arzt gebe wenig Hoffnung auf Heilung.

Als ob man nicht mit Entsetzen daran denken müsste, dass dies vom Wahnsinn woltätig verdunkelte Gehirn je wieder mit klarer Besinnung die Welt umher und das eigene Schicksal erkennen lernen möchte!

Auch wurde es der Aermsten gnädig erspart. Nachdem die Zwangsjacke nicht mehr nötig war, verfiel sie in ein dumpfes, tierisches Brüten, das sie aber offenbar als einen angenehmen Zustand empfand. Wenn die Sonne schien und die Luft mild war, ging sie in sichtbarem Behagen im Garten der Anstalt spazieren, summte ihre Liedchen und betrachtete dazwischen die kleine Photographie, die sie mir entwendet hatte, bis sich plötzlich ihre schwarzen Brauen zusammenzogen ihr Mund einen schrillen Laut ausstieß und sie das Kärtchen hastig wie etwas, woran ein böses Geheimnis hänge, wieder in die Tasche steckte.

Noch vor dem ersten Schnee wurde sie erlöst. Man fand sie auf einer Bank ruhen, die starren, glanzlosen Augen gegen die kahlen Baumwipfel gerichtet. Das Kärtchen hielt die zusammengeballte Faust so fest, dass es ihr nur mit Mühe entwunden werden konnte.

PAUL HEYSE.

DIE ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DES MODERNEN STAATES.

DIE Entwicklungsgeschichte des modernen Staates ist gleichbedeutend mit der Entwicklungsgeschichte des Bürgertums, des dritten Standes. Der moderne Staat ist der bürgerliche Staat. Was heisst das? Wie ist es dazu gekommen?

Der Krieg, sagt Herakleitos der Dunkle, ist der Vater aller Dinge. Der Krieg ist auch der Vater des Staatswesens. Die Kriegsgefahr hat die Stämme zu Staaten geschmiedet, zu einem Volk von Brüdern "in keiner Not sich trennend noch Gefahr." Der Staat ist eine militärische Organisation. Um der Selbsterhaltung des Volkes willen entsteht und besteht er. Er dient dem machtvollen Dasein der Nation, der Verteidigung des Volkes gegen äussere und innere Feinde. Die Pflicht des Einzelnen zur Hingabe an sein Volk — Dein Leben gib dem Volke wieder, von dem du es empfindest! — ist deshalb mit der Pflicht zur Hingabe an den Staat, zur Unterwerfung unter die staatliche Rechtsordnung gleichbedeutend. Der Krieg ist nicht die zerstörende Macht, als welche er dem Laien erscheint. Er ist die grösste schaffende Gewalt auf Erden. Den Wunderbau unsres Staatswesens hat er hervorgebracht. Er ist der letzte Quell aller sozialen Bildungen. Die Heeresordnung ist der Ursprung des Rechts. Der religiöse Glaube — in heidnischer Zeit der Glaube an den Gott des Volkes, des Heeres — gibt der Heeresordnung (Rechtsordnung) die sittlich verpflichtende Gewalt. Der Priester ist im Bunde mit dem Soldaten. Aber Gestalt, Inhalt, Richtung empfängt die Heeresordnung (Staatsordnung)

selbstverständlich lediglich durch den Krieg. Der Soldat ist der Vater des Vaterlandes. Die Heeresverfassung erzeugt die Staatsverfassung, und die Verteilung der Kriegsbeute das Eigentum. Unter dem Zeichen des Speeres (*sub hasta*) sind Recht und Staat geboren worden.

So ist denn auch die Verfassung des deutschen Staates im Mittelalter Kriegsverfassung. Der Staat ist Militärstaat. Seine Verfassung ist die kriegerische Lehnverfassung. Mit dem König regirt der Adel: der Rittersmann, der Cavalierist, d. h. der Soldat des Mittelalters. Der König ist die Blume der Ritterschaft, der erste Adlige, der erste Krieger. Das Reiterheer regirt den Staat. Im Waffendienst ist der Reitersmann zum Cavalier erzogen worden, der hohe Adel war sein Lehrmeister. An den Höfen der hochadligen Herren, zuerst des Königs, dann auch der Fürsten des Reiches erblühte die "höfische" weltliche Bildung. Die Soldaten (die Ritter) sind zugleich die Gebildeten und die Besitzenden (der Grundbesitz ist der Besitz des Mittelalters.) Sie bekleiden alle höheren weltlichen Aemter. Der Adel nimmt zugleich die besseren Stellen in der Kirche ein. Bis in das zwölfte Jahrhundert ist auch das Mönchstum adlig. Die Ritter sind die Gesellschaft, sie sind das Volk, das am Staat, am kirchlichen, am weltlichen Bildungsleben bewusst Anteil nehmende eigentliche Volk. Das ritterliche Heer ist wie der Träger des Staates so der Träger der Geschichte.

Der Krieg ist eine aristokratisch wirkende, Unterordnung erzeugende Macht. Der kriegerisch verfasste Staat hat nur die sozialistische, nicht die individualistische Idee. Die Gesellschaft und ihre Ueberlieferungen und Anforderungen sind alles. Der Einzelne ist nichts. Die Gehorsamspflicht ist die erste aller Pflichten. Gehorsam und Treue sind die sittlichen Grossmächte des Volkslebens. Es herrscht die *Autorität*. Der Gedanke der Freiheit ist unbekannt. Es gibt "Freiheiten," Privilegien für den Einzelnen, aber keine individuelle Freiheit in unserem Sinn.

Neben dem militärisch verfassten Staat steht im Mittelalter eine eben so militärisch verfasste, im Sinne des Soldaten regierte Kirche. Das Christentum ist als Ueberlieferung und Erbe des römischen Reiches an die mittelalterliche Gesell-

schaft gekommen, innerlich von der Masse unverstanden, als äusseres Gesetz empfangen und angenommen. Autorität ist das Wesen wie des Staates so der Kirche. Ein satzungsmässiges Christentum beherrscht die Welt, an erster Stelle die Unterordnung des Einzelnen unter die Ueberlieferung und die kirchliche Obrigkeit begehend. Die priesterliche Aristokratie regirt das geistliche Leben. Der Einzelne hat nur zu empfangen, nicht zu sein. Ihm gebührt lediglich die Unterwerfung in allen Dingen des Glaubens, und das von Rechtswegen. Der Glaube ist ein Gesetz. Und *Gehorsam* ist "des Christen Schmuck."

Von diesem militärisch verfassten Staat, von dieser militärisch verfassten Kirche galt es die Welt des Mittelalters zu befreien. Das hat das Bürgertum vollbracht, als sein grösstes Werk, unvergänglicher denn Erz. Den Weg hat ihm das Rittertum gebahnt. Die ritterliche Bildung zog in die Städte ein, die städtischen patrizischen Geschlechter zu cavalierer Bildung erziehend, ihnen das Auge öffnend für die Welt des höfischen Geisteslebens. Entscheidend aber ist für das mannbar werdende Bürgertum eine andere weltgeschichtliche Grossmacht geworden, die ihm die Pforten einer neuen Zukunft öffnete.

Die Kreuzzüge stellen die grösste Leistung der ritterlichen Gesellschaft, zugleich der militärisch verfassten Kirche des Mittelalters dar. Die *Kirche* erhob sich mit *bewaffneter* Gewalt, das Morgenland zu erobern, aber gerade dies grösste Werk des Mittelalters sollte seine Zerstörung vorbereiten.

Mit einem Male dehnte sich die Welt. Ein neues Land ward sichtbar, in Sonnenlicht und Farbenpracht getaucht. Dem Ritter war der Kaufmann gefolgt, unmittelbare Verkehrsbeziehungen mit dem Osten knüpften sich an. Wie Feuersglut ergossen die Schätze des Orients sich in die Adern des Abendlandes. Der Welthandel kam empor, Reichtum um sich verbreitend, zuerst in Italien, dann allmählich auch in Deutschland, ein geldkräftiges, in sich selbst gewurzeltes Bürgertum erzeugend.

Das städtische Wesen trat immer bedeutsamer in den Vordergrund. Seine Macht ist der Handel, sein Führer der Kaufmann.

Die Wirkung des Handels ist der des Krieges entgegengesetzt.

Der Kaufmann ist der Widerpart des Soldaten. Der Krieg ist die sozialisirende gesellschaftbildende, der Handel aber die individualisirende gesellschaftauflösende Macht. Allerdings ist zwischen Handel und Handel ein Unterschied. Der Austauschverkehr unter den Nachbarn hat keine reformatorische Kraft. Er steht unter dem Bann der Ueberlieferung. Er ist gesellschaftlich geregelt; der Brauch bestimmt den Preis. Der Nachbar ist der Freund, ihm gegenüber darf das Individuum sich nicht geltend machen. Anders der Handel in die Ferne. Er ist der Handel mit dem Fremden, dem keine Rücksicht geschuldet wird. Er ist der Handel des Feindes (*Hostis*, *Gast*) mit dem Feinde. Zwei Einzelpersönlichkeiten treten sich, durch keine gesellschaftliche Ueberlieferung gebunden, einander zum wirtschaftlichen Kampfe gegenüber. Der Fernhandel ist der *freie* Handel. Es ist der Handel, von dem wir reden. Er wird in späteren Zeiten (heute) auch das Wesen des Handels unter Nachbarn gewalttätig bestimmen. Dieser freie Handel ist es, der neue, weltgestaltende Kräfte in sich trägt.

Der freie Handel ist das Werk der Ueberlegung, der Berechnung, der wirtschaftlichen Leistungsfähigkeit des *Einzelnen*. Er führt den Kaufmann in die weite, weite Welt. Der Kaufmann des Mittelalters muss selber unterwegs sein. Auf der Landstrasse reitet er einher, das Schwert am Sattelknopf, den Gefahren der Wegfahrt die Stirn bietend. Vor allem, der Handel führt den Kaufmann über See. Der Seehandel ist die vornehmste, leistungsfähigste, zeugungskräftigste Form des Fernhandels. Auf dem Meere wohnt die Freiheit. Auf dem Meere zeigt sich die Kraft des Einzelnen. "Da tritt kein anderer für ihn ein; auf sich selber steht er da, ganz allein." Im Kampf mit Sturm und Wellen, hinein sich wagend in eine ferne unbekannte Welt erfährt der seefahrende Kaufmann die Macht der auf sich selber trauenden Einzelpersönlichkeit. Auf dem Lande ist das Heer, die Autorität, der Staat; auf der See aber ist die Freiheit des Individuums, die Freiheit des Kaufmanns, Bürgers — meeresschaumgeboren — zur Welt gebracht.

Durch den Handel wird das städtische Bürgertum zum Träger einer neuen, der Weltherrschaft zustrebenden Idee. Der Gedanke der Freiheit des Einzelnen hat innerhalb der

städtischen Mauern Wohnung genommen, um von dort aus, wenn seine Stunde gekommen ist, auf das Land hinauszuziehen.

• In Italien bilden schon seit dem zwölften Jahrhundert die Städte den Mittelpunkt des gesamten politischen, wirtschaftlichen, geistigen Lebens. Die städtische, grossbürgerliche Bildung tritt an die Stelle der höfischen, ländlichen, ritterlichen, mittelalterlichen Kultur. Auch in Deutschland erscheint endlich seit dem fünfzehnten Jahrhundert das Bürgertum auf dem Plan des Volkslebens. Die nichtadlige, bürgerliche Menge beginnt Anteil an der geistlichen und geistigen Entwicklung der Nation zu nehmen. Die Kirchenbauten, die jetzt, namentlich in dem bis dahin armen Norden Deutschlands, zahlreich gen Himmel wachsen, und an denen die erwachende bürgerliche Kunst sich übt, beweisen, dass das Bürgertum Deutschlands in die religiöse Bewegung eingetreten ist. Das Bürgertum kämpft um den Inhalt des Christentums und will ihn sich zu eigen machen. Die Alleinherrschaft des Priestertums naht ihrem Ende. Aber das Bürgertum ist nicht allein durch das religiöse Interesse in Anspruch genommen. Ein ungeheurer Bildungshunger ist erwacht. Der dritte Stand ist da. Er schreit nach Wissen. Das Wissen wird seine Macht sein. Einem Blütenfrühling gleich, brechen im fünfzehnten Jahrhundert die deutschen Universitäten aus dem Boden Deutschlands hervor. Die Zeit des Lernens ist herangekommen. Noch trägt das Universitätswesen in Deutschland zunächst stark geistlichen Anstrich. Aber die Universitäten sind dennoch keine geistlichen Korporationen.* Sie sind weltliche Verbände und dienen wie der geistlichen so der Laienbildung. Der Humanismus hält seinen Einzug in die deutsche Wissenschaft. Eine klassische, im Altertum wurzelnde gelehrte Laienbildung tritt der kirchlich-scholastischen Bildung selbständig und selbstbewusst gegenüber. Die neue Bildung ist, im Grundsatz wenigstens, freiheitlich, bürgerlich, antiautoritär. Der Gedanke der freien Forschung wird im Keime sichtbar.

Die humanistische Wissenschaft bildet den Einzelnen. Das

* Vergl. das soeben erschienene hervorragende Werk: *G. Kaufmann, Geschichte der deutschen Universitäten, Band II.*

Individuum will sie zum "Menschen" bilden. Wird sie im Stande sein, dem Gedanken der individuellen Freiheit, der schon vor den Toren der Geschichte steht, die Bahn zum Einzug in das öffentliche Leben aufzutun? Nein! Die humanistische Wissenschaft war solcher Aufgabe nicht gewachsen. Die Wissenschaft allein hat keine befreiende, hat keine reformatorische Gewalt. Sie befreit den Verstand. Nicht aber die Persönlichkeit. Nur aus sittlichen Kräften werden die grossen Weltveränderungen geboren. Die Quelle aller sittlichen Kraft aber ist die Religion.

Der erste erfolgreiche Angriff auf das autoritäre System des Mittelalters musste auf dem Gebiet des religiösen Lebens erfolgen. Die Kirche des Mittelalters war weit mächtiger als der Staat. Zuerst galt es, diese tyrannische, militärisch herrschende Kirche ihrer Gewalten zu entkleiden. Aber die Kirche gebot über den Scheiterhaufen, wenn auch nicht unmittelbar, so doch mittelbar. Wer der Kirche trotzte, musste dem Scheiterhaufen trotzen können. Die Wissenschaft gab dazu nicht den Mut. Auch die humanistische Wissenschaft machte, gerade so wie die Renaissance-Bildung Italiens, vor dem Scheiterhaufen ihre Verbeugung. Solchem Gegner war sie nicht gewachsen. Der Mut, gegen eine Welt den Krieg zu führen, und wenn die Welt voll Teufel wär! konnte nur der christliche Glaube geben. Und dieser kampfesmutige unerschütterliche, auf Felsenboden fussende Glaube war es, der den *Dr. Martin Luther*, den grössten deutschen Professor und den grössten deutschen Mann, den unsere Geschichte gesehen, zum Riesenwerk der Reformation befähigte. Seinen *persönlichen* Glauben verteidigend, die Bibel, das teure Buch, in seiner Hand, hat er uns allen die Freiheit unseres Glaubenslebens errungen, die Freiheit eines Christenmenschen, der durch den Glauben ein Knecht aller Dinge und Jedermann untertan, und doch ein Herr aller Dinge und *Niemandem untertan* ist. Die geistliche Macht der priesterlichen Aristokratie brach zusammen vor dem allgemeinen Priestertum, dem Priestertum eines jeden gläubigen Christen. In *Dr. Luther* hatte zum ersten Mal der deutsche Geist das Christentum innerlich sich angeeignet, es aus einem überlieferten, autoritären, auferlegten Gesetz in eine Macht der Freiheit von allem

Aeusserlichen, in eine unversiegbliche Kraft des Daseins für die Einzelpersönlichkeit verwandelnd. Nicht umsonst stand das Bürgertum hinter *Luther*, seinem grössten Sohne. Die durch *Luther* erzeugte protestantische Kirche war eine Kirche bürgerlichen Geistes. Sie kennt keine geistliche Aristokratie, keine Zwingherrschaft einer äusseren geistlichen Autorität. Das Wort Gottes ist alles, innen im Herzen des Gläubigen übermächtig sich bezeugend.

Die sozial-religiöse Organisation, die Kirche, ward ihrer geistlichen Macht entkleidet. Das Individuum war da. Zunächst auf dem Gebiet des Glaubenslebens. Soweit die Macht der Reformation reichte, trat die bürgerlich verfasste protestantische Kirche der in mittelalterlicher Weise militärisch regierten römisch-katholischen Kirche gegenüber.

Die Kirche ward im sechzehnten Jahrhundert innerhalb des Umkreises der Reformation bürgerlich, aber noch nicht der Staat.

Zwar hat die Reformation auch den Staat befreit. Der Staat des Mittelalters war ein Diener der Kirche. Die Reformation führte ihn aus dem Diensthause. Im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert hatte das Aufsteigen der Staatsgewalt bereits begonnen. Aber die innere Gebundenheit an das Gedankensystem des Mittelalters blieb. Erst die Reformation machte hier ein Ende. Sie zeigte, dass volle Selbständigkeit der Staatsgewalt als der höchsten Macht dieses irdischen Lebens nicht einen Widerspruch mit dem Christentum, sondern umgekehrt eine Forderung der christlichen Religion bedeute, dass die der Kirche anvertraute Macht des göttlichen Wortes nur geistliche, nie politische Gewalt in sich schliesst. Die religiöse Reform veränderte die Welt. Auch in den katholischen Ländern löste sich der Staat von der Herrschaft der Kirche. Endlich begriff der Staat sich selber als eine freie, nach eigenen Gesetzen sich bestimmende Gewalt.

Aber der Staat des 16. Jahrhunderts war noch kein bürgerlicher Staat. Die Einzelpersönlichkeit hat politisch nichts zu sagen. Nur die Privilegierten hatten Anteil am Staat. Die Privilegierten sind an erster Stelle die adligen Grundbesitzer. Mit dem Grundbesitz verbindet sich die patrimoniale obrigkeitliche Gewalt. Der Adlige ist der Schirmherr und Regierer

seiner Hintersassen. Es herrscht die ständische Verfassung. Die patrimonialen Obrigkeiten (die Stände) regiren mit dem Fürsten das Land. Trotz der schon aufkommenden Geldwirtschaft ist der Staat in den Händen der Agrarier. Der Bund der Landwirte hat die Führung. Die Landwirte sind die Junker. Die ständische Verfassung ist eine feudal-aristokratische Organisation. Sie ist aus der kriegerischen Verfassung des Mittelalters herausgeboren. Der gemeine Mann ist Knecht, Höriger, Untertan. Der Gedanke der Freiheit ist politisch noch nicht da. Der Staat ist noch immer der Staat des Soldaten, des Fürsten und seiner adligen grundbesitzenden Ritterschaft.

Wer hat den ständischen Staat des sechzehnten und siebenzehnten Jahrhunderts in den bürgerlichen Staat des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts umgewandelt?

Die Antwort lautet: Der Fürst. Der erste Adlige selber musste die Macht des Adels zerstören. Es galt den Kampf mit den Privilegierten. Der Fürst hat diesen Kampf geführt. Es galt, die Macht des Junkertums im Lande zu brechen, den Adel der monarchischen Alleingewalt zu unterwerfen (*l'Etat c'est moi*), die Staatsgewalt des Fürsten "als rocher de bronze zu stabilisieren." Aber die führende Grossmacht, die hinter dem Fürsten stand, der er bewusst oder unbewusst diente, die seine Erfolge ermöglichte und der zugleich seine Erfolge zugute kamen, war eine *bürgerliche* Idee.

In Frankreich war es der König (Richelieu, Ludwig XIV.), in Deutschland aber der *Landesherr*, der die Umwandlung des adlig-militärischen Staates in den bürgerlichen Staat herbeiführte.

Im 13. Jahrhundert war die Landeshoheit in Deutschland aufgekommen. Sie bedeutete zunächst keinen festen Begriff von überall gleichmässig wiederkehrendem Inhalt. Die Macht des Landesherrn beruhte auf *einzelnen* von ihm durch einen *privatrechtlichen* Erwerbsgrund (Belehnung, Kauf, Verpfändung u. dgl.) erlangten Hoheitsrechten. Was der Landesherr an Regirungsrechten besass, das war in den einzelnen Ländern Deutschlands, ja in den einzelnen Teilen desselben Landes verschieden, denn es beruhte auf den Zufälligkeiten des privatrechtlichen Erwerbes. Das

Land war kein einheitliches Ganzes. Und die Landeshoheit keine einheitliche Gewalt. Dem Landesherrn mit seinen einzelnen Regierungsbefugnissen standen die privilegierten Landesangehörigen mit einzelnen gleichfalls privatrechtlich erworbenen öffentlichen Rechten auf grundsätzlich gleichem Fusse gegenüber. Durch die seit dem vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert ausgebildete ständische Verfassung (die Anteilnahme der Privilegierten am Landesregiment) schloss sich das Land zu einem Ganzen zusammen, aber innerhalb des Landes blieb das Gegenüber der zu Privatrecht erworbenen öffentlichen Rechte einerseits des Landesherrn, andererseits der Stände. Die öffentlichen Regierungsrechte waren "patrimonium," Vermögen. Der Landesherr hatte seine Regierungsrechte als *Privatperson*, gerade wie die Stände. Genau genommen gab es keinen Staat, sondern nur zu Privatrecht besessene staatliche Regierungs-Rechte. Öffentliche Rechte waren da, aber kein öffentliches Recht. Der Staat war ein Besitztum *Einzelner*, des Landesherrn und der Privilegierten. Der patrimonial-ständische Staat war ein privatrechtlich gedachtes Gemeinwesen.

Gegen diese Auffassung erhob sich die seit dem sechzehnten Jahrhundert im ganzen Abendlande immer mächtiger vordringende naturrechtliche *bürgerliche* Lehre. Die fürstliche Gewalt trat unter einen ganz neuen Gesichtspunkt. Sie ward von der bürgerlichen Wissenschaft für die Gesamtheit in Anspruch genommen und erobert. Der neue Gedanke trat auf, dass sie dem gemeinen Besten, der gemeinen Wohlfahrt zu dienen bestimmt sei, dass nicht das Privatinteresse des Fürsten, des Landesherrn und seiner Familie, sondern das Gesamtinteresse der Landesangehörigen ihre Handhabung bestimme. An die Stelle der privatrechtlichen Auffassung des landesstaatlichen Gemeinwesens trat die öffentlich-rechtliche. Die landesherrliche Gewalt sollte ein Besitztum aller werden. Erst durch diesen Gedanken verwandelte sich die landesherrliche Gewalt in *Staatsgewalt*. Der Inhalt der landesherrlichen Gewalt erfuhr eine ungeahnte Steigerung. Ihr Wesen aber veränderte sich. Aus Sonderbesitz einer Privatperson (des Landesherrn), ward sie Gemeinbesitz. Eine *Enteignung* vollzog sich, um so

unwiderstehlicher, da sie unbewusst ohne äussere Gewaltübung durch die blosse Aenderung der Vorstellungen sich durchsetzte. Die mächtigsten und nachhaltigsten Umwälzungen in der Geschichte vollziehen sich ohne dass sie wahrgenommen werden. Aus einem durch Hoheitsrechte bevorzugten adligen Herren verwandelte der Landesherr sich in den ersten Diener des Gemeinwesens.

Das Reich war der Staat des Mittelalters gewesen, erzeugt durch die Heerverfassung eines kriegerischen Volkes. Das Reich brach aus einander. Aus dem Lande sollte der deutsche Staat der Zukunft hervorgehen. Die Macht aber, die diesen neuen Staat zum *Staate* machte, sollte das *Naturrecht* sein. Das Naturrecht ist die Lehre der Aufklärung. Es tritt der mittelalterlichen theokratischen Idee gegenüber. Nicht Gott hat Staat und Recht, weltliche und geistliche Obrigkeit geschaffen und eingesetzt, sondern der Mensch. Staat, Recht, Obrigkeit sind nicht übernatürlichen, sondern natürlichen Ursprungs. Aus der Natur des Menschen sind sie hervorgegangen. Der Mensch ist das auf Erzeugung der Gesellschaftsordnung von Natur angelegte "politische" Wesen. Der Mensch aber ist der Einzelne. Die theokratische Idee entspringt der Auffassungsweise des Soldaten, die naturrechtliche der Denkart des Bürgertums. Die dem Diesseits und der praktischen Vernünftigkeit zugewandte naturrechtliche Gedankenreihe war schon von der mittelalterlichen Gelehrsamkeit aus dem Aristoteles herausgelesen worden. Im fünfzehnten Jahrhundert erregte sie die grossen Concilien zur Auflehnung gegen den Papst. Im sechzehnten Jahrhundert trat sie über die Litteratur die Herrschaft an. Der *Gesellschaftsvertrag* erscheint nunmehr als der Urgrund aller Staats- und Rechtsordnung. Der Einzelne ist der Herr der Welt. Aus freien Stücken hat er den Gesellschaftsvertrag geschlossen. Weshalb? Um des eignen Woles, um des Woles aller Einzelnen, um des Gemeinwols willen. Das Gemeinwol als das Wol aller Einzelnen, aller Angehörigen des Staates, ist die neue öffentlichrechtliche Idee. Sie ist der Leitstern des naturrechtlich gedachten Staatswesens. Was das Gemeinwol (*salus publica*) erfordert, das ist *Recht*.

Aus diesen naturrechtlichen bürgerlichen Vorstellungen

entsprang in Deutschland wie in den Nachbarländern eine neue bis dahin unbekannte Gewalt des Fürsten, die Polizeigewalt (*jus politiae*). Sie war in keiner Urkunde, in keinem Privileg, in keinem privatrechtlichen Erwerbsvorgang, sie war lediglich, aber um so mächtiger, in den Ideen der Zeit begründet. Die Polizeigewalt war die Gewalt des Landesherrn, für das gemeine Wol zu sorgen. Kein Rechtssatz schränkte die neue Gewalt ein. Kein wolerworbenes Privatrecht konnte ihr widerstehen. Sie war der Leviatan, bestimmt die patrimonialen Regirungsrechte der privilegierten Untertanen, wie in Frankreich so in Deutschland, zugleich aber die patrimoniale Art der landesherrlichen Gewalt selber zu verschlingen.

Als die Stürme des Dreissigjährigen Krieges vorüber waren, vollzog sich innerhalb der grösseren Territorien Deutschlands langsam, aber mit Naturkraft die Vernichtung der ständischen Privilegien durch die landesherrliche Polizeigewalt. Die Werkzeuge zu dem Kampf wurden dem Landesherrn durch die inzwischen zur Macht gelangte Geldwirtschaft geliefert. Ein stehendes, geldbezahltes Heer trat an die Stelle des alten trotzigen Vasallenheeres. Eine bürgerliche studirte, geldbezahlte Beamtenschaft verdrängte den grundbesitzenden Adel aus der Rechtsprechung und der Verwaltung. Soweit der Adel in den führenden Aemtern blieb, trat er in die Reihen dieser neuen abhängigen Beamtenschaft ein. Der Landesherr ward der Herr des Heeres, der Herr der Beamtenschaft, und damit der Herr des Staates. Das Naturrecht war hinter ihm, seinem siegreichen Vorgehen den idealen Rechtsgrund gebend, ohne welchen dauernde Erfolge unmöglich sind.

Der Kampf des Landesherrn gegen die Stände schloss einen Kampf nicht bloss gegen das Junkertum, sondern ebenso gegen das Städtetum in sich. Das mittelalterliche Städtewesen trug einen republikanischen Gedanken unter seinem Herzen. Die Städte beehrten den eigenen Erwerb der Hoheitsrechte, um sich in souveräne Stadtstaaten zu verwandeln. Der mächtige Hansabund stellt für Deutschland den Höhepunkt dieser Bewegung dar. Vom 14. bis in das 17. Jahrhundert hat der Kampf der deutschen Landesherrn mit dem Geist der städtischen Selbständigkeit gedauert. Es war der Kampf des

monarchischen und des republikanischen Gedankens, wiederum der Kampf zwischen dem Soldaten und dem Kaufmann.

Die Landeshoheit ist aus der Heeresverfassung entsprungen, deren Kraft das platte Land ist. Die städtische Republik hätte die volle Befreiung des Kaufmanns von der monarchisch-militärischen Befehlsgewalt, zugleich die Herrschaft der Stadt über das platte Land bedeutet. In Italien siegten die Städte (ebenso in dem grössten Teil der Schweiz). Die Folge ist die politische Zersplitterung und Entkräftung Italiens (auch der Schweiz) gewesen. Die Stadtrepublik ist unfähig, den grossen leistungsfähigen Staat, dessen vornehmste Form der Nationalstaat ist, hervorzubringen. In Deutschland siegte der Landesherr und mit ihm die militärisch-monarchische Gewalt. Die Zukunft Deutschlands war damit gerettet. Der bürgerliche Gedanke bedarf der Ergänzung durch den militärischen. Der Kaufmann, allein, ist ohne staatenbildende Fähigkeit. Er kann den Staat umwandeln, nicht aber ihn hervorbringen noch ihn erhalten. Das Erzeugnis des Bürgertums ist die Stadt, nicht der Staat. Der Handel besitzt die auflösende, befreiende, nicht die organisatorische, staatenbildende Kraft. Das erste Erfordernis des Staatswesens ist die Unterordnung, weil das erste Erfordernis des Staates die Macht ist. So wurzelt die Staatsverfassung für immer in der Heeresverfassung, und sie vollendet sich in der Gewalt des einen obersten Befehlshabers, des Herrschers. Mit dem Landesherrn siegte das platte Land, und mit dem Landesherrn siegte die Monarchie, die Hoffnung Deutschlands, die Kraft und Grundfeste unseres Staatswesens. Aber mit der Monarchie sollte das Bürgertum sich verschwistern.

Durch die Garnisonen, welche der Landesherr des 17. und 18. Jahrhunderts in die Städte legte, brach er ihnen den steifen Nacken, er zertrümmerte die städtischen republikanischen Formen, um den Bürger aus der Enge der Stadtrepublik in den werdenden Grossstaat hinüberzuführen. In der Stadt würde der deutsche Bürger endgiltig zum Spiessbürger geworden sein. Zu einem neuen Bürgertum, dem freien Bürgertum eines mächtigen Staates sollte ihm der Sieg des

Landesherrn die Bahn öffnen. Aus dem Stadtbürgertum sollte Staatsbürgertum hervorgehen. Die Selbständigkeit der Städte musste zerstört, ihre Privilegienbriefe mussten gerade so zerrissen werden wie die der feudalen Herren, damit das deutsche Bürgertum aus den Toren der Städte hinausziehen konnte, um das platte Land geistig zu erobern und den in der monarchischen Herrschergewalt wurzelnden Staat mit dem Gedanken der bürgerlichen Freiheit zu erfüllen.

Die nächste Frucht der Zerstörung der Privilegien, des Sieges des Landesherrn über Junker und Städte war der absolute *Polizeistaat*, welcher die öffentliche Verfassung des achtzehnten und noch des beginnenden neunzehnten Jahrhunderts in Deutschland ebenso wie in Frankreich beherrscht.

Das Wesen des Polizeistaats ist die unumschränkte Gewalt des Fürsten über seine Untertanen, unumschränkt in dem Sinne, dass er zu allem befugt ist, was um des Gemeinwoles willen als notwendig erscheint. Nur eine einzige Grenze ist ihm gezogen: die Privatrechte seiner Untertanen vermag er nicht anzutasten. Es gibt noch Richter in Berlin. Als wolerworbenes Privatrecht des Einzelnen aber gilt nur noch das Eigentum, der Umkreis der Vermögensrechte im eigentlichen Sinne des Wortes. Die öffentlichen Regirungsrechte haben aufgehört Gegenstand privater Berechtigung zu sein. Die öffentlichen Rechte Einzelner sind aus dem Kreise der wolerworbenen, unentziehbaren Rechte ausgeschieden; der Polizeistaat hat sie zerstört. Die öffentliche Gewalt ist dem Gemeinwesen zu Alleinbesitz zugefallen. Um zu diesem Ergebnis zu gelangen, musste sie zunächst im absoluten Polizeistaat zum Monopol des Landesherrn gemacht werden.

Die unumschränkte Gewalt des Fürsten vernichtete zugleich innerhalb des Landes die bis dahin durch öffentlich-rechtliche Privilegien zusammengehaltenen Verbände. Die körperschaftliche Geschlossenheit der Städte, die patrimoniale Selbstregirung der Gutsherrschaft sank dahin. Das absolute Fürstentum bewirkte mit der Zertrümmerung der überlieferten Organisationen die Atomisirung der Volksmasse. Es gab nur noch hier den Fürsten, dort den einzelnen Untertanen, hier den Fürsten, dort das *Individuum*. Der Einzelne war immer noch bloss Untertan, öffentlich-rechtlich unberechtigt. Aber

dennoch trat dem Fürsten im absoluten Polizeistaat der Einzelne als die einzige auf dem Plan verbliebene Grossmacht innerhalb des Staates gegenüber. Und diese Einzelnen waren sich alle grundsätzlich einander gleich. Der demokratische Gedanke der Egalisirung aller Staatsangehörigen ist durch das absolute Fürstentum ins Leben eingeführt worden. Das Naturrecht, welches, vom Individuum ausgehend, in dem Wol aller Einzelnen Grund und Ziel des Staates sieht, hatte durch die fürstliche Gewalt gesiegt. Der absolute Polizeistaat wurzelt in der naturrechtlichen Philosophie der Aufklärung. Der absolute Polizeistaat ist ein bürgerliches Gemeinwesen, dem Individuum dienstbar, vom Wol des Einzelnen beherrscht. Der Fürst ist der erste Diener der Gesamtheit der Einzelnen. Aus einer aristokratischen ist die Monarchie eine bürgerliche Gewalt geworden. Das Königtum wird, und darin liegt nunmehr seine innere Macht, ein Königtum des *dritten Standes*. Der dritte Stand hat aufgehört nichts zu sein. Er ist bereits alles. So unumschränkt der Fürst auch herrscht, der bürgerliche Gedanke der gleichen Zugehörigkeit Aller an den Staat, des gleichen Anrechts Aller auf Schutz und Wahrnehmung ihrer Interessen durch den Staat, ist durch den Fürsten selber zur Verwirklichung gebracht worden. Die breite Masse des dritten Standes steigt empor. Auf ihren Schultern trägt sie die monarchische Gewalt zum Siege. Gerade darum schreitet das Fürstentum unwiderstehlich vorwärts. Es ist im Bunde mit dem grossen Grundgedanken der Weltgeschichte: die Letzten sollen die Ersten sein.

Der absolute Polizeistaat ist ein bürgerliches Gemeinwesen, aber noch immer kein moderner Staat in unserem Sinne. Durch das ganze vorige und bis in die Mitte unseres Jahrhunderts herrscht das Fürstentum allgewaltig. Adlige und Bürgerliche sind in seinen Dienst getreten. Der Junker ist zum Offizier geworden, in Hingebung an den Fürsten ritterliche Art und ritterliche Treue übend. Das Bürgertum füllt die landesherrlichen Aemter. Das bürgerliche Beamtentum, auch in seinen adligen Gliedern bürgerlich, geldbezahlt, abhängig geworden, beherrscht in Unterordnung unter den Fürsten den Staat. Seine Bildung und sein Pflichtbe-

wusstsein machen es zu dem starken Werkzeug der monarchischen Gewalt. Der im Heer oder im Staat Angestellte empfängt kein Rittergut mehr, in dem selbstständig trotzige Gewalt Wurzel schlagen könnte; er empfängt sein Gehalt. Das geldbezahlte Beamtentum ist in der Hand des Staatsoberhauptes.

Aber das bürokratische Beamtentum der Geldwirtschaft hat einen Fehler. Es ist nicht mehr die Gesellschaft. Es ist nicht mehr das Volk. Die adlige, grundbesitzende, cavaliere Beamtschaft des Mittelalters hatte die Nation bedeutet, die Gesellschaft, welche das geistige, das wirtschaftliche, das staatliche, das kriegerische Leben von damals in sich schloss. In den Kreisen des mittelalterlichen Adels lebte das Leben Aller. Das bürgerliche bürokratische Beamtentum des Polizeistaats aber trägt nicht mehr das Leben des ganzen Volkes in seinem Schoosse. Im Gegenteil, es steht seitwärts. Es nimmt Teil an der Bildung seiner Zeit, aber es entbehrt die unmittelbare Fühlung mit den wirtschaftlichen und allen sonstigen Interessen der Nation. Es bekommt sein Gehalt ausgezahlt, gleichgültig ob es gutes oder schlechtes Wetter ist draussen im Volksleben, gleichgültig ob es regnet oder schneit. Der bürgerliche Beamte ist der Mann des grünen Tisches. Er sitzt im Zimmer drinnen. Ihn fasst der Sturm nicht und ihm fehlt die freie Luft. Sein Antlitz hat etwas von des Gedankens Blässe, von Aktenstaub und Stubenluft, hager, mager. Das ist der deutsche Michel nicht! Das bürgerlich-bürokratische Beamtentum regiert im Dienst des Landesherrn das Volk, ohne eine Vertretung des Volkes zu sein, es beherrscht die Gesellschaft ohne selber die Gesellschaft darzustellen.

Das war es, was im neunzehnten Jahrhundert dem absoluten Polizeistaat das Ende bereitete. Eine Revolution erhob sich, naturnotwendig, die den modernen Staat forderte. In Deutschland war es die Revolution von 1848, die hier, insbesondere für den grössten und wichtigsten deutschen Staat, Preussen, die entscheidende Wendung herbeiführte. Die Revolution von 1848 war in ihrem Wesen keine Revolution gegen die Monarchie. In Gegenteil, sie gipfelte darin, dass dem preussischen König das erbliche Kaisertum angeboten wurde. Die Revolution von 1848 war keine antimonarchische sondern eine

antibürokratische Bewegung, eine Empörung der Gesellschaft gegen die Alleinherrschaft des studirten Beamtentums, eine Empörung gegen die Männer „ohne Ar und ohne Halm.“ Die Gesellschaft wollte mitregiren in der Gesetzgebung, in der Verwaltung, ja selbst im Gericht. Eine neue Art von Volksvertretung musste geschaffen werden, um *mit* dem Beamtentum das Gemeinwesen zu regiren. Den Ministern traten die Landtage, den Verwaltungsbeamten die Provinzial- und Kreisvertretungen, den gelehrten Richtern die Geschworenen, Schöffen, Handelsrichter zur Seite. Ueberall war es die Gesellschaft als solche ohne Rücksicht auf die technische Ausbildung ihrer Vertreter, welche mit dem kunstgemäss vorgebildeten Beamtentum die Gewalt im Staate zu teilen begehrte. Ueberall war es das *Laientum* welches, obgleich als solches sachunverständlich, dennoch mit den Sachverständigen (den Beamten) gemeinsam die öffentliche Macht zu üben forderte. Die Rechtfertigung der neuen, auf allen Stufen des Staatswesens zur Durchführung gelangenden parlamentarischen Verfassung lag nicht in der Leistungsfähigkeit der neu geschaffenen Organe, nicht in ihrem Sachverständnis (das Gegenteil war der Fall!), sondern allein und völlig in der Tatsache, dass auf die Dauer ohne Volksvertretung nicht regirt werden kann. Die Gesellschaft ist die Volksvertretung. Sie ist die Zahl derer, in deren Leben das Leben des Volkes sich vollzieht. Sie ist geschichtlich das Volk. Darum ist sie zu allen Zeiten die oberste Gewalt des Staatslebens, die tatsächliche Regirerin. Nur im Bunde mit dem *Volke* (nicht mit der Masse als solcher) ist die Monarchie unwiderstehlich. Das ward durch die neue parlamentarische Verfassung nunmehr auch rechtlich zum Ausdruck gebracht. Erst die Verbindung des Beamtentums mit den parlamentarischen Vertretungskörperschaften stellt heute die in Wahrheit regierungsfähige Volksvertretung dar. Die Verfassung änderte sich, weil die polizeistaatliche Macht des Beamtentums der Macht der Gesellschaft widersprach.

Der parlamentarische Staat musste zugleich in den Rechtsstaat der Gegenwart sich verwandeln.* Die parlamentarische

* Ueber das Wesen des modernen Rechtsstaats und seine Entwicklung aus dem absoluten Polizeistaat hat neuerdings Otto Mayer, Deutsches Verwaltungsrecht, Bd. I. (1895), eine hervorragende neue Ausführung gegeben.

Idee hatte ein neues Verfassungsrecht hervorgebracht; dem setzte die Idee des Rechtsstaats ein neues Verwaltungsrecht zur Seite. Das Wesen des Rechtsstaats beruht in der Bindung der Verwaltung durch Gesetze. Der vom Polizeistaat eroberte Gedanke des Gemeinwols als des obersten Zieles aller Verwaltung blieb,—die Verwaltung war nach wie vor eine *Allen dienende öffentliche Gewalt*—aber was das Gemeinwol forderte, sollte in den Grundzügen nicht mehr durch die freien Entschliessungen der Beamtenschaft, auch nicht mehr durch den blossen Willen des Monarchen, sondern durch Gesetze, durch den Gemeinwillen, d. h. durch den Willen der Gesellschaft bestimmt und umschrieben werden. Die Beamtenschaft ward auch innerhalb des ihr verbliebenen Verwaltungsgebietes der Gesellschaft eingeordnet. Die Technik des Privatrechts fand wie in Frankreich so in Deutschland auf das Gebiet der dem Gesamtinteresse dienstbaren Staatstätigkeit Anwendung. Ein öffentliches Recht ward kunstgemäss ausgebildet, bestimmt und fähig, nicht bloss die Macht des Staates, sondern zugleich die Freiheit des Einzelnen in festgelegten Grenzen mit Rechtsschutz zu versehen. Der Privatrechtspflege trat die Verwaltungrechtspflege zur Seite. Der Einzelne hat *Rechte* auch im Staat. Die Alleinherrschaft der Bürokratie ist auch den Einzelnen gegenüber gebrochen. Als das mächtigste und wichtigste Recht des Einzelnen tritt in immer kräftigeren Zügen die *Vereinsfreiheit* hervor, welche die *Kirchliche Freiheit*, nämlich die Freiheit der Kirche in ihren inneren Angelegenheiten, in sich schliesst. Der Staat hört auf, die unumschränkte, alles regirende Gewalt zu sein. Innerhalb des Staates werden in gewiesenen Grenzen die Kräfte des Einzelnen und der frei von ihm geschaffenen Verbände entfesselt, um die beiden Grossmächte des bürgerlichen Staates, die Regierungsgewalt und das Individuum, gleichermaassen in den Dienst der Nation zu stellen.

Zwei Gedanken beherrschen das moderne Staatswesen: der eine ist der militärische, der andere der bürgerliche. Beide haben sich in der Geschichte bekämpft, um sich in der Gegenwart zu kraftvollem Bündnis mit einander zu vereinen. Der eine ist um des Daseins und der Macht des Staates, der

andere um der Freiheit willen notwendig. Auf dem militärischen Gedanken beruht das Königtum und die Stellung des Adels. Das Junkertum ist noch nicht tot. Es hat noch eine Aufgabe zu erfüllen. In seinem Geiste wurzelt der Geist des deutschen Offizier-corps und damit der Geist des deutschen Heeres, wie alles Irdische mit Schatten untermischt, aber glänzend durch adlige Todesverachtung und unbedingte Hingabe, unnachahmlich für andere Völker, auf dem deutschen Edelhofe heimisch wohnend, durch lang-hundertjährige Ueberlieferung genährt, das ritterliche Ideal der Ahnen einpflanzend auch dem nachgeborenen Geschlecht, dem deutschen Volk zur Wehre, dem deutschen Reich zur Ehre. Aber für das innere Leben unseres Staates hat der bürgerliche Gedanke die Alleinherrschaft gewonnen: der Gedanke, dass der Staat nicht, wie einst in dem militärisch verfassten Gemeinwesen des Mittelalters, die Freiheit des Einzelnen zu verschlingen, sondern umgekehrt die Freiheit des Einzelnen hervorzubringen bestimmt sei. Das militärische Wesen stellt heute nur die eine Seite des Staatswesens dar.

Die *Gesellschaft*, die den Staat erfüllt, ist eine *bürgerliche* Gesellschaft geworden. Der Kriegermann hat den Staat gegründet, erhält ihn und verteidigt ihn. Der Kaufmann aber hat den Geist erzeugt, der in dem Staate mächtig ist. Welchen Geist? Den Geist der Freiheit, und zwar der Freiheit des Einzelnen. Die Unterordnung ist das Wesen des Staats, doch solche Unterordnung, dass aus ihr die Freiheit geboren werde. Vergebens suchte das Altertum die Frage zu beantworten, wie es möglich sei, Königtum und Freiheit zu verbinden. Der moderne Staat stellt die Antwort der Geschichte auf die dem Altertum unlösbar dünkende Rätselfrage dar. Das aus der militärischen Verfassung entsprungene Königtum ist zum mächtigen Bundesgenossen der bürgerlichen Freiheit geworden.

Ist die Entwicklungsgeschichte des modernen Staates jetzt am Ende? Nimmermehr. Das ist die Art der Geschichte nicht, dass sie uns gestattet, auch nur für einen Augenblick die Hände in den Schooss zu legen. Kaum ist die politische Frage gelöst, so meldet sich die wirtschaftliche.

Die wirtschaftliche Entwicklung hat eine neue Art der Un-

freiheit geschaffen. Kaum ist die bürgerliche Freiheit des Einzelnen im 19. Jahrhundert errungen, so wird sie selber zur freiheitsmörderischen Gewalt. Die Entfesselung der wirtschaftlichen Kräfte des Einzelnen schlägt andere in Ketten. Die Arbeiterfrage ist da. Was will der Arbeiterstand? Die Freiheit will er, die Freiheit eines Mannes. Er will nicht mehr bloss Masse, er will ein lebendiges Glied des Volkes sein, an der geistigen und politischen Entwicklung teilnehmen. Er begehrt die Aufnahme in die Gesellschaft. Die Gesellschaft ist die Zahl der Freien, der Herrschenden. Nur von den Freien wird die Welt regirt. Der Gesellschaftsaal scheint Vielen heute noch zu klein, um auch den Arbeiterstand in sich aufnehmen zu können. Aber er ist schon grösser geworden. Er wird noch grösser sein. Es wachsen die Räume, es dehnt sich das Haus.

Das Wachstum der Gesellschaft, die stete Ausbreitung der Freiheit ist ihr Wesen. Einst gab es Wenige, die frei waren: die Erstgeborenen, Hochadligen, die Spitzen des ganzen Volkes, Könige und Fürsten, Männer etwa wie in den Urwäldern Marbod und Armin. Das Werk des Mittelalters war es, dass es dem niederen Adel die Bahn zur Freiheit öffnete. In der Schule des Waffendienstes ward der Vasall zum Mann, zum Edelmann. Dem Ritter ist der Bürgersmann gefolgt. Seit dem 15. Jahrhundert ist er am Werke. Die Freiheit des 19. Jahrhunderts stellt die endlich von ihm eroberte bürgerliche Freiheit dar. In die Fusstapfen des Bürgers ist in unseren Tagen der Arbeiter eingetreten. Sein Eintritt in die Gesellschaft wird nicht von dem Willen der Gesellschaft selbst, noch von dem revolutionären Willen der Massen, sondern allein von dem Bildungsstande des Arbeiterstandes abhängen. Sobald er zur Freiheit erzogen ist, wird der Gesellschaftsaal sich ihm von selber öffnen. Das ist die grosse Aufgabe der Gegenwart: Erziehung des vierten Standes, dass er der Freiheit theilhaftig werde. Schon hat die deutsche Reichsverfassung ihm das allgemeine gleiche Wahlrecht gewährt. Auch das freie Vereinigungsrecht wird ihm zufallen. Du musst Freiheit geben, wenn du zur Freiheit erziehen willst. Nicht der chimärische Zukunftsstaat der sozialdemokratischen Theorie, sondern allein der moderne bürgerliche Staat wird

im Stande sein, die wirtschaftliche Frage der Gegenwart, die in ihrem letzten Grunde eine Freiheitsfrage ist, zu lösen.

Die Entwicklungsgeschichte des modernen Staates ist die Ausbreitungsgeschichte der Freiheit. Als der höchste Zweck und Zielpunkt all der langen Arbeit der Jahrhunderte erscheint die Hervorbringung der in sich selber ruhenden, sich selbst gehörenden, der Freiheit fähigen Einzelpersönlichkeit. Die Krone der Geschichte ist der *freie Mann*.

RUDOLPH SOHM.

TÜRKISCHE REFORMEN SEIT VIERZIG JAHREN.

BEIM Herannahen grosser, folgeschwerer Begebenheiten wird jedermann in ganz natürlicher Weise nach den Ursachen forschen, welche diese Begebenheiten hervorgerufen und jeder wird trachten, über deren unmittelbare Folgen sich Klarheit zu verschaffen. Viel grösser wird daher das Interesse desjenigen sein, der mit dem speziellen Schauplatz dieser Vorgänge viele Jahre lang sich befasst hat, und der den Geschicken des in Frage stehenden Volkes von jeher seine ungeteilte Aufmerksamkeit zugewendet hat. Seit 1850 bildet die Sprache und Geschichte des osmanischen Volkes den Gegenstand meiner theoretischen und praktischen Studien ; ich habe Jahre lang in seiner Mitte verweilt, ich habe seine Tugenden und Fehler kennen gelernt und angesichts der akuten Tagesfrage, welche der Zukunft dieses Volkes in unserer Presse und in den staatsmännischen Aeusserungen gewidmet ist, kann ich unmöglich in Stillschweigen verharren. Ich darf um so weniger meine anspruchslose Meinung zurückhalten, da, wie ich sehe, politische Sonderinteressen und nationale Voreingenommenheit der Bildung eines gerechten Urteils im Wege stehen. Wo es sich um rein ethische und kulturelle Beziehungen eines Volkes handelt, da sind politische Motive die gefährlichsten Wegweiser, und wenn sich hierzu noch eine ungenügende Kenntnis der Sachlage gesellt, so wird das Unrecht umso augenfälliger und die Konfusion um so grösser. Was wir seit Monaten und Jahren vom unvermeidlichen Untergang des türkischen Reiches, von der Reformunfähigkeit und Reformunwilligkeit des türki-

schen Volkes hören, kann nur besagten irrtümlichen Anschauungen zugeschrieben werden, und der Irrtum ist umso verhängnisvoller, da wir auf Grund desselben über das Wol und Weh eines Volkes entscheiden und uns selbst gegen die Gefahr eines schauerlichen Weltbrandes schützen wollen.

Im Laufe des vergangenen Sommers hat der Herzog von Argyll in England eine politische Schrift veröffentlicht, die den Titel führt: "Unsere Verantwortlichkeit für die Türkei, Tatsachen und Erinnerungen von vierzig Jahren." Mittelst dieser Schrift soll dem englischen Publikum bewiesen werden: 1. welch grossen Fehler man in England begangen, für die Integrität des ottomanischen Kaiserreiches mit Gut und Blut einzustehen; 2. wie jammerschade es gewesen, Russland in seiner gegen die Türkei gerichteten Eroberungspolitik zu stören, und 3. welch verhängnisvollem Irrtum man anheim gefallen, indem man an die Civilisationsfähigkeit der Türken und an die Regeneration des türkischen Reiches geglaubt. Da der Herzog von Argyll, ein Staatsmann von eminenter Begabung, nicht nur wegen seiner hohen, gesellschaftlichen Stellung, sondern auch wegen seiner vielseitigen, litterarischen Tätigkeit unsere volle Achtung und Aufmerksamkeit verdient, so haben wir es für nötig befunden, seine bezüglich der orientalischen Frage veröffentlichte Schrift einer eingehenden Untersuchung zu würdigen. Der herzogliche Autor, dessen amtliche Tätigkeit schon seit 1853 datirt und der einmal (1863) auch als Minister für Indien wirkte, hat bekanntermaassen auf den verschiedenen Gebieten der Theologie, Soziologie und der Naturwissenschaften sich hervorgetan. Seine Angriffe gegen den Darwinismus und sein Federkampf mit Huxley haben ihn besonders berühmt gemacht, und wenn er als Mitglied jenes englischen Kabinetts, welches den Krimkrieg geführt, über die diplomatischen Verhandlungen jener Zeit sich äussert, so ist seine Aussage gewiss viel ernster zu nehmen, als die sogenannten Revelationen anderer ganz- und halboffizieller Diplomaten und Memorialisten.

Was in der Schrift des Herzogs von Argyll unsere Aufmerksamkeit am meisten wach gerufen, das ist der Beweggrund, der ihn zur Reue für seine früheren Taten und zur gründlichen Abänderung seiner früheren Ansichten gestimmt. Das

pater peccavi des Herzogs beruht zumeist auf dem angeblichen Irrtum: die Meinung von der Möglichkeit einer Regeneration der Türkei und einer civilisirten Existenz der christlichen Untertanen des Sultans geteilt zu haben. Diese vor vier Jahrzehnten in England allgemein verbreitete Ansicht hatte seiner Zeit ebensoviel Verteidiger und warme Verfechter gefunden, als dies heutzutage bezüglich der gegnerischen Ansicht der Fall ist. Wir erinnern nur an die vorzügliche Arbeit Whites: "Three Years in Constantinople" und Urquarths "Spirit of the East" und an andere zahlreiche grössere und kleinere Schriften ähnlicher Tendenz: litterarische Produkte, denen gegenüber die türkenfeindlichen Publikationen der Neuzeit fast verschwinden. Es ist nicht meine Absicht, in weitere Vergleiche zwischen der damaligen und der heutigen Stimmung einzugehen, und die Ursache, warum ich mich an dieser leidigen Frage beteilige, ist einzig und allein in dem Umstand zu suchen, dass ich das abfällige Urteil des Herzogs von Argyll über die Bildungsfähigkeit der Türken nicht gutheissen kann, und *wenn seine Schlüsse auf vierzigjährigen diplomatischen und politischen Reminiscenzen beruhen, so glaube ich auch meine vierzigjährigen Betrachtungen über die Kulturbestrebungen der Türkei als Waffe gebrauchen zu können.*

Ja, vierzig Jahre sind es, dass ich, nach vorhergegangenen theoretischen Studien, nach Konstantinopel kam, und, wie es mein Studienplan erheischte, in türkischen Kreisen mich niederliess. Der Krimkrieg war eben zu Ende, die europäischen Schiffe und Armeen hatten der türkischen Hauptstadt den Rücken gewendet, und nur der Tross abendländischer Abenteurer und Glücksritter, die an den Strahlen der an den Ufern des Bosphorus neu aufgegangenen Sonne sich materiell erwärmen wollten, war noch in den christlichen Vierteln der grössern Hafenstädte anzutreffen. Nicht der Chatti Humajun von Gülchane, sondern die zur Unterstützung und Rettung des Halbmondes herbeigeeilten europäischen Waffen hatten das Losungswort "A la franca" ausgegeben und die türkische Welt zur genaueren Kenntniss des Westens, zur Erlernung europäischer Sprachen und Wissenschaften und zur Einführung abendländischer Institutionen angespornt.

mich damals bewegte, hatten nur schwache Anzeichen das Einlenken in die Bahn der modernen Weltanschauung verraten. Mehr dem von oben ausgegebenen Befehle als dem inneren Triebe folgend, hatte man es versucht, durch Annahme unserer Sitten und Gebräuche der modernen Civilisation sich zu nähern. In den Wohnungen hatte man mit Tisch und Sessel nur schüchtern Versuche gewagt, die breite *Minder* (Sopha), wo man bequem mit untergeschlagenen Beinen sitzen konnte, behielt noch immer den Vorzug, ebenso wie man mit Vorliebe das auf den Boden gelegte *Sini* (Messingplatte) anstatt des Tisches gebrauchte. In den Speisen sowie in der Speiseordnung herrschte noch die strengste türkische Etiquette, denn selbst bei den wenigen, wo Messer und Gabel, um der Mode zu huldigen, vorgelegt wurden, hatte man die butterweich gekochten Gerichte mit den Fingern zermalmt genossen, während die Verabreichung von geistigen Getränken bei der Tafel ganz unerhört war. Bezüglich der Kleider war schon ein höherer Grad der Adaptirung zu bemerken, da die Nationaltracht schon zur Zeit Sultan Mahmuds, gelegentlich der Einführung des regulären Heeres, dem halbeuropäischen Männerkostüme zu weichen hatte. Ich sage : *halb* europäisch, denn Schnitt und Form des neuadaptirten europäischen Gewandes verrieten stark den Hang zur Bequemlichkeit, und so mancher Pascha oder Efendi trug unter dem Rock ein *Entari*, d. h. ein wattirtes, orientalisches Kleid ; also nur das Aeussere war europäisch, das Innere blieb asiatisch, ganz wie bei verschiedenen anderen Neuerungen im Alltagsleben, wo die Hülle von der innern Substanz so ganz verschieden blieb und ein getreues Bild der ersten Stadien in der Reformbewegung darstellte.

Dies war auch nicht anders möglich. Die Umgestaltung der streng orientalischen Bildung in eine, dieser diametral entgegengesetzte occidentale hatte nicht den natürlichen Weg einer geschichtlichen Entwicklung zurückgelegt, sondern musste rasch und sprungweise sich vollführen, und der Baum, der keine Wurzel gefasst, kann auch keine Früchte tragen. Die Erziehung der Jugend war zu meiner Zeit noch eine vorwiegend orientalisch-moslimische. Das Schulwesen war arg vernachlässigt und unterschied sich nicht viel von dem, das

noch heute in Persien, Mittelasien und entlang der Küste Nordafrikas blüht. Unter Wissenschaften verstand man eigentlich nur Religionswissenschaft, d. h. die Kinder wurden im Koranlesen, im Türkisch-Schreiben und -Lesen, in Arithmetik, in Logik und in sonstigen, das scholastische Zeitalter kennzeichnenden Wissenszweigen unterrichtet. Die später eingeführten Ruschdije-Schulen waren als eine arge Neuerung verpönt, weil man daselbst die Elementarbegriffe von Geographie und Physik zu lehren begann, ja sogar den Unterricht der französischen Sprache einzuführen sich angeschickt hatte. Da ich damals, als Sophta, den Vorträgen im Medresse der Moschee Nur Osmanije beigewohnt, so hatte ich reichliche Gelegenheit, die Expectorationen unseres Chodschas über die gottlosen Neuerungen zu hören und nach Ansicht der Mollas hatte Reschid Pascha et consortes die Jugend der Rechtgläubigen auf den Weg des schwarzen Unglaubens und der Hölle gebracht. Als ich später in türkischen Privathäusern in modernen Sprachen und Wissenschaften Lectionen gab, da war ich, namentlich seitens der Frauenwelt und der älteren Mitglieder der Gesellschaft, stark angefeindet, weil ich es gewagt, meinen Zöglingen die Naturerscheinungen, wie Blitz, Donner, Regen u.s.w. zu erklären, da dies für eine Anmaassung dem göttlichen Walten gegenüber gehalten wurde. Die frommen Damen und Herren gaben zu, dass die *Frengis schaitan fikirli*, d. h. teuflischen Sinnes, ergo eine Art von Zauberern wären, doch eben als Praktikanten einer solchen schwarzen Kunst dürften sie nicht nachgeahmt werden.

Natürlich mit dem Fortschritt der Zeit und bei konsequenter Unterstützung und Ermunterung seitens der Regierung hatte diese beschränkte, kindische Auffassung allmählich weichen müssen und infolge meines ausschliesslichen Umgangs mit Türken war ich einer der wenigen, die diesen interessanten Ideenwechsel von der Nähe aus beobachten konnten. Die Zahl der durch und durch reformatorisch gesinnten Türken konnte in der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre noch leicht an den Fingern hergezählt werden. Das Hauptkontingent der Neologen lieferte natürlich die Beamtenwelt, die eigentliche Aristokratie der Türkei, doch selbst unter diesen war die grosse Majorität mehr dem von oben

kommenden Machtspruch als der von Innen kommenden Ueberzeugung gefolgt. Man lernte französisch, weil die Parole ausgegeben wurde, dass ohne Kenntniss des Französischen Niemand avanciren werde, und man bemühte sich, streng nach der Form "A la franca" zu leben, weil man dies von den Vorgesetzten gesehen und ihnen zu Gefallen sein wollte. Wie hätte man denn auch solchen Gewohnheiten, Sitten und Gebräuchen Reize abgewinnen können, von deren Nützlichkeit man nicht überzeugt war und die mit der lieben, alten Gewohnheit, mit der Tradition und Weltauffassung in Widerspruch standen und ganz fremd waren?

Alles, was damals an Neuerungen und Reformen sich bemerklich gemacht, das erstreckte sich auf die Hauptstadt, auf den Centralpunkt der Regierung und selbst hier nur noch auf die obersten Spitzen der Gesellschaft. Von europäischen Sprachen war das Französische nur Wenigen bekannt und selbst an der Spitze des Ministeriums der äusseren Angelegenheiten befand sich ein Pascha (Rifaat Pascha), der mittelst Dolmetschen mit den Gesandten verkehren musste. In den einzelnen Abteilungen der Hohen Pforte waren höchstens je ein oder zwei Efendi zu finden, die halbwegs europäisch gebildet waren, dafür aber stand die Kunst der bombastisch-überschwenglichen türkischen Stilistik in hohen Ehren, und ich erinnere mich der Bewunderung, die, unter andern, einem Kenaan Bey wegen seiner Stilistik gezollt wurde. Von Geographie, Geschichte und Naturwissenschaften hatte man keine Ahnung, und als Edhem Bey (später Edhem Pascha) eine Chemie in türkischer Sprache herausgab, oder als Subhi Bey, unterstützt von Dr. Mortmann, seine numismatischen Studien veröffentlichte, da machte man Grosses von dem modernen Aufschwunge auf dem Gebiete der Wissenschaften her. Geschichte, annähernd an die europäische Art und Weise der Geschichtsschreibung, hat eigentlich nur erst Dschewdet Efendi (später Pascha) geschrieben und zwar zum grossen Schauer der orthodoxen Welt, die an seinem einfachen Stil und seiner ungekünstelten Sprache viel auszusetzen hatte und seine vorurteilslose Kritik tadelte. Was mich am meisten frappirte, war, dass die guten Osmanen selbst in der Geschichte ihres eigenen

Volkes und in der des Islams nur wenig Bescheid wussten. Ich entsinne mich genau des Enthusiasmus, mit welchem Zia Beys "Tarichi Endelus," d. h. die Geschichte der Mauren in Spanien, eine Glorification der moslimischen Kulturwelt, aufgenommen wurde, trotzdem diesem Werke das ziemlich seichte Buch Viardots zu Grunde lag, ja noch mehr: Ibn Chalidum und Kotschi Bey fanden nur dann erst Beachtung, nachdem unsere Orientalisten sich schon jahrelang früher mit denselben befasst hatten. In der Belletristik ging man die alten ausgetretenen Pfade des persisch-arabischen Schrifttums. Ein diplomatisches Aktenstück, betitelt: "Tab-sara" eigentlich ein Versuch zur Eindämmung des englischen Einflusses, ward als Meisterstück der Stilistik bewundert, und als der aus Paris zurückgekehrte Schinasi Efendi den Versuch gemacht, an der Stelle des bombastischen und dem grossen Publikum unverständlichen Stiles, sich der einfachen und ungeschmückten türkischen Sprache zu bedienen, da wurde er von aller Welt ausgelacht und für einen Ketzer erklärt. War doch die schöne, in ihrem Grundwesen wunderbare Sprache der Türken gänzlich vernachlässigt und grammatikalisch garnicht gekannt. Die erste osmanische Grammatik hatten Fuad Pascha und Dschewdet Efendi gegen Ende der fünfziger Jahre geschrieben, aber nur in Nachahmung des Kellgrenschen Buches, und das erste, ausführliche osmanische Wörterbuch hat ein Ausländer, nämlich Mr. Redhouse verfasst, denn die türkische Wortsammlung von Essad Efendi, die im Jahre 1210 (1795) erschienen war, war kaum bekannt.

Bei derartigem Zustande der allgemeinen Bildung kann man sich leicht von der Fähigkeit, resp. Unfähigkeit der Beamten eine Vorstellung machen, die als Faktoren der neuen Aera zu wirken hatten, und man wird wol begreifen, wie schleppend, schläfrig und ungeschickt das Werk der Reformen in den verschiedenen Bereichen des öffentlichen Lebens sich bewegt hatte. Ob auf der Pforte oder im Finanzministerium, ob in der Rechtspflege oder im Handelsministerium, überall waren nur die Formen neu, doch der Geist war der alte. In der Marine wie in der Armee wimmelte es von Neuerungen, der türkische Soldat war und blieb immer der Stolz der Nation,

doch sein Offizier war, was militärische Bildung anbelangt, trotz der europäischen Uniform, um kein Haar besser als zur Zeit der Janitscharen, und hierin liegt die Erklärung, warum Ausländer, wie Omer Pascha (Lattas), Ismael Pascha (Kmetty), Suleiman Pascha und andere keine ebenbürtigen Rivalen unter den türkischen Offizieren finden konnten.

Ich könnte die Beispiele von dem traurigen Zustande der Dinge vor vierzig Jahren leicht vervielfältigen, wollte ich mit Herzaählung der vielartigen Schäden, Gebrechen und Versäumnisse jener Zeit meine Leser langweilen. Nur zur Charakterisirung des herrschenden Zeitgeistes und der allgemeinen Stimmung sei hier noch einiges angeführt. Trotz meines intimen und ausschliesslichen Verkehrs mit der türkischen Gesellschaft jener Zeit habe ich wenig Osmanen kennen gelernt, die nebst Annahme der Sprache, Sitte und Gebräuche des Abendlandes auch das Beispiel der Energie, der Ausdauer und Tätigkeit, diese Grundzüge der europäischen Bildungswelt, befolgt hätten. Selbst bei den am meisten vorgeschrittenen und vom Religionsfanatismus am wenigsten beeinflussten Männern war eine starke Dosis von Trägheit, Willenslosigkeit und Unentschlossenheit, sowie ein vom Fatalismus umschleierter Blick nicht zu verkennen. Unsere Welt ward schön, glorreich und mächtig befunden, der türkische Neologe strengte alle Nerven und Sinne zur Nachahmung dieses Ideales an, doch auf die lange Dauer trat bei ihm Schläffheit und ein gewisser Grad von Hoffnungslosigkeit ein, und wo es an steter Anspornung und Anreizung gefehlt, dort liess der Rückfall und im besten Falle die Gleichgiltigkeit wol nicht lange auf sich warten.

Offen gesagt, die ersten Symptome bei Einführung der modernen Kultur waren in der Türkei nicht sehr ermunternd für den Zuschauer, und wer sein Urteil auf flüchtige Erfahrung gegründet, der konnte die Zukunft dieser Bestrebungen nicht besonders verheissend finden. Abgesehen von dem traurigen Umstand, dass unter einem streng absolutistischen Regime das allgemeine Interesse für das Gemeinwohl nie zu einer besonderen Blüte gelangen kann, da jeder zum willenlosen Werkzeug des Autokraten herabsinkt, so hat in der Türkei noch obendrein der Mangel an Liebe zur Nationalität

sich merklich fühlbar gemacht. Der Islam hat von jeher die Idee der Nationalität perhorrescirt, alle Rechtgläubigen sind Brüder, ein Gemeinwesen, das keine, wie immer geartete Scheidewand trennen soll. Auch die Christen des Orients bekennen sich zu dieser Anschauung, doch von dem Augenblick an, in dem die Türkei die neue Aera betrat, hat das Fehlen einer Nationalitätsidee sich umso fühlbarer gemacht, da die christlichen Untertanen der Pforte, namentlich Griechen, Slaven und Rumänen in ihren diesbezüglichen Bestrebungen vom Westen her reichliche Unterstützung fanden und das Türkentum überholten. Vor 40 Jahren galt das Wort "Türklük" (Türkentum) für ein Schimpfwort, gleichbedeutend mit Grobheit, Rauheit, und wenn ich in meiner Konversation mit den Gebildeten darauf hindeutete: Wie gross die Nation der Türken sei, dass ihr Volk von den Ufern der Lena durch ganz Asien bis zur Adria hinreiche, demnach unter allen Völkern der Erde die grösste geographische Ausdehnung besitze, antwortete man mir: "Ja, Sie werden uns doch nicht in Gemeinsamkeit mit rohen, nomadischen Tataren und Kirgisen bringen wollen?" Da ich mich in jener Zeit schon mit der Erlernung der osttürkischen Sprache beschäftigte, so wurden meine diesbezüglichen Bemühungen in den meisten Kreisen ausgelacht und mit Ausnahme einiger, mit unserem Bildungsgeiste besser vertraut gewordenen Efendis, fand ich in den türkischen Kreisen Konstantinopels Niemanden, der für die türkische Nationalität und für die rein türkische Sprache sich besonders interessirt hätte.

*
*
*

Vierzig Jahre repräsentiren ein winzig kleines Zeitenmaass in der Geschichte eines Volkes. In unserer Zeit jedoch, da alles mit Blitzesschnelle vorwärts eilt und unsere fieberhafte Tätigkeit selbst den noch so schläfrigen und apathischen Orientalen gewaltsam mit sich reisst, da muss selbst der noch so verstockte Konservatismus nachgeben und das Werk der Umgestaltungen tritt uns in überraschender Form vor Augen. Als ich nach einer beinahe vierzigjährigen Abwesenheit die türkische Hauptstadt wieder besuchte und mich in Vergleichen zwischen den Bildern der Gegenwart und

Vergangenheit einliess, da musste ich mich auf Schritt und Tritt selber fragen: Ist es möglich, sind das wirklich meine Türken von anno 1856, und wie hat diese mannigfaltige Veränderung sich wol vollziehen können? Ich staunte über das Aussehen der Stadt, über die Masse der Steinbauten, die an die Stelle der früheren Holzhäuser getreten; über das rege Gewühl in der Strasse, wo Tramway und Fiaker hineilten, während sich früher nur alles auf Reittieren bewegte, und als der schrille Pfiff der Lokomotive sich in die melancholisch düstern Töne des von den Minarets des Sultans Ahmed und Aja Sophia ertönenden Ezans mischte, da schien mir alles Geschehene und Gehörte als lebhafter Protest gegen den Satz: *La bidaat fil islam* (Es gibt keine Neuerung im Islam) zu klingen. Noch mehr natürlich steigerte sich meine Verwunderung, als ich in das Innere der Häuser gedrungen und die Menschen nicht nur nach ihrem Aeussern, sondern auch nach ihrer Denkungsart kennen gelernt hatte. Nach dem Gesamteindruck zu urteilen und im Vergleiche mit Persern, Arabern und sonstigen Asiaten moslimischen Glaubens schien mir die Efendiklasse Konstantinopels in ihrem Auftreten, in ihrer Denkungsart und in ihrem Verkehr mit Nichtmoslimen ganz ausgewechselt. Vom Dienertross, der mit langen Pfeifenröhren, grossen Ledertaschen hinter dem sich schlep-penden und watschelnden Efendi oder Pascha einherging, ist keine Spur mehr vorhanden; der moderne Osmane bewegt sich frei in den Strassen, leider oft zu frei, wie aus dem Besuch der zahlreichen Kaffee- und Bierhäuser, der Café chantants und sonstigen Belustigungsorte ersichtlich ist. Am meisten sind mir diesbezüglich die Offiziere der Armee aufgefallen. An der Stelle der ehemals salopp und nachlässig gekleideten Offiziere begegnet man heute fesch, schmuck und elegant aussehenden Soldaten, die ihren Berufsgenossen in den europäischen Hauptstädten wenig nachgeben. Alles bemüht sich stramm, chic und nach abendländischer Auffassung streng militärisch auszusehen, was nicht wenig sagen will, wenn ich mich erinnere, dass der alte Namyk Pascha vor 50 Jahren in die Waffenrockkragen der Soldaten spitzzige Nägel stecken liess, damit sie den Kopf gerade hielten.

Aber nicht nur in der äusseren Erscheinung, auch in seiner

Behausung bekundet der heutige Osmane ein starkes Anlehnen an die Sitten und Gebräuche des Abendlandes. Die Stelle des um drei Seiten des Zimmers herumlaufenden Sophas haben europäische Möbel eingenommen, man speist nicht mehr auf der am Fussboden niedergelegten Messingplatte (*Sini*), sondern man bedient sich eines Speisezimmers, welches nach westlicher Art eingerichtet ist, und sogar in den Speisen haben gewisse Neuerungen Eingang gefunden. Zu meiner Zeit beschränkte sich der Genuss von Spirituosen auf den vor dem Diner als Imbiss gebrauchten Raki, das Zakuski der Türken, während heute Bier und Wein als unentbehrliche Ingredienzien der Tafel betrachtet werden, und leider richtet Pater Bacchus, trotz des Koranverbotes, in den höheren Kreisen der moslimischen Gesellschaft eben solche Verheerungen an wie bei uns im Abendlande. Selbst die ehemals mächtige Scheidewand zwischen Harem und Selamlik hat in so manchen Häusern die Gestalt einer dünnen, durchsichtigen Barriere angenommen. Zu meiner Zeit, erinnere ich mich, hat es Fälle gegeben, wo Frauen während einer Feuersbrunst lieber in den Flammen ihren Tod gefunden, als auf dem Wege durch das Selamlik, dessen Betreten für die Frauen als Todsünde galt, Rettung zu suchen, während heute in dieser Beziehung gar keine Skrupulosität mehr existirt. Wer die türkische Behausung vor einem halben Jahrhundert gesehen und in den modernen Wohnungen Umschau hält, der wird so manches vermissen, was ihm früher als Stempel des Echterorientalischen erschienen ist. *Mangal* (Brasier) und *Tandur* sind in den besseren Häusern ganz ausser Mode, an der Stelle der schönen und unverwüstlichen Teppiche sind die billigen schlechten europäischen Fabrikate getreten. Hin ist auch die sprichwörtliche, asiatische Gemütlichkeit, denn die Wohnräume sind kleiner und enger geworden, was allerdings mehr als eine Folge der um sich greifenden, allgemeinen Verarmung als des Entsagens auf die altorientalische Lebensweise zu betrachten ist. Ein Volk mag sich wol auf dem Gebiete des geistigen Lebens fremden Einflüssen unterwerfen, wenn es von deren Erspriesslichkeit und Vorzügen überzeugt ist, aber den in Fleisch und Blut gedrunghenen Sitten und Gebräuchen entsagt es schwer; und dass die Osmanen, trotz

alldem in dieser Beziehung so manches Opfer gebracht, das kann nicht hoch genug angeschlagen werden.

Der Umschwung auf dem Gebiete des geistigen Lebens war wol von langer Hand her vorbereitet.

Gegen den fortwährenden Andrang der Reformbewegungen des 19. Jahrhunderts vermochte der uns zunächst gelegene. Teil Asiens sich wol schwer zu wehren. Das Werk der Assimilation ging allerdings mit unsäglicher Schwierigkeit von Statten, doch kann ich nicht umhin, zu gestehen, dass die während eines Zeitlaufes von vier Decennien auf dem geistigen Gebiete gewaltsam oder freiwillig entstandenen Veränderungen mich sehr überrascht haben.

Ich fand alle Welt, von oben bis unten, selbst die Mollawelt nicht ausgenommen, von der Notwendigkeit eines Anschlusses an die Kultur des Abendlandes durchdrungen. In Art und Weise der Aneignung mögen die betreffenden Ansichten auseinander gehen, indem einige der fremden Kultur ein nationales Gepräge aufdrücken wollen, andere hingegen, für eine unveränderte Form eingenommen, jede Adaptirung perhorresciren. Die Regierung hat von jeher die Ansicht der ersteren vertreten, daher das Zaudern und die Unentschlossenheit in so vielen wichtigen Fragen, während der Private, als Anhänger einer radikalen Kur, die Neuerungen in Bausch und Bogen anzunehmen bereit ist. Im Hauptwesen der Frage jedoch einig, hat alles den Weg der Reformen gern betreten, und während es früher viele gegeben, die an der Superiorität unserer Bildung gezweifelt oder scharfe Kritik geübt haben wird man heute kaum einen gebildeten Türken finden, der von der reformatorischen Bewegung unberührt geblieben wäre, Diesen Umschwung hat natürlich in erster Reihe das verbesserte Schulwesen, um das sich der jetzige Sultan besonders verdienstlich gemacht, hervorgerufen. Zu meiner Zeit hat man schüchterne Versuche mit den Rüşdije-Schulen gemacht, heute gibt es Elementar-, Vorbereitungs- und höhere Schulen fast in jedem Orte von Bedeutung im ottomanischen Reiche, mit einem Lehrplan, der mich ganz in Verwunderung setzt. Was früher hohe Staatsbeamte nicht gewusst, nämlich Geschichte, Geographie, Physik und europäische Sprachen, das lernen heute Kinder von acht oder zwölf Jahren, und

während zu meiner Zeit höchstens auf den einzelnen Bureaux der Hohen Pforte einige Efendi zu finden waren, die der französischen Sprache kundig gewesen, ist heute die Zahl der jungen Türken, die französisch, englisch oder deutsch verstehen, eine aussergewöhnlich grosse; ja, ich möchte behaupten, verhältnismässig ist die Zahl derer, die neben ihrer Muttersprache der einen oder der anderen europäischen Sprache mächtig sind viel grösser als in den betreffenden Kreisen des Abendlandes. Zu den neuen Schöpfungen auf dem Gebiete des Schulwesens gehören:

1. die *Mülkie-Schule*, in welcher die Beamten für die innere Verwaltung herangebildet werden. Der Zögling, der seine Studien mit Erfolg beendet, findet sofort Anstellung, entweder in der Provinz oder in einer der Dikasterien der Pforte. In der Mülkie-Schule werden alle die Gegenstände vorgetragen, die für die öffentlichen Laufbahnen nötig sind, und namentlich wird auf politische Oekonomie, Finanzlehre, moderne Geschichte und Statistik viel Sorgfalt verwendet; mit einem Wort auf solche Studien, von denen man zu meiner Zeit in der Türkei keine Ahnung hatte.

2. *Rechtsschule*, in welcher neben der europäischen Rechtslehre auch türkisches Civil- und Strafrecht, Handels-, Völkerrecht u.s.w. vorgetragen wird. Zu meiner Zeit befand sich die Rechtspflege fast ausschliesslich in den Händen der Mollawelt, bei denen hauptsächlich das Religionsgesetz (*Scheriat*) maassgebend war; heute rekrutiren sich die Rechtsbeamten aus der Efendiklasse. Das Rechtsverfahren hat einen europäischen Zuschnitt erhalten, und wenn bisher die Reformen sich nur auf das Aeusserliche beziehen, so muss doch immerhin zugestanden werden, dass eine Besserung angebahnt worden, und dass die Türkei gewillt ist, hier, sowie anderswo, das Versäumte nachzuholen.

3. *Höhere Schulen oder Lyceen*, von denen das Lyceum von Galata Serai besonders hervorzuheben ist, das von mehr als 1000 Schülern besucht ist. Hier werden moderne und alte Sprachen, Geschichte, Geographie, Geometrie, Geologie, Chemie, mit einem Wort alle jene Fächer vorgetragen, die auf den entsprechenden europäischen Hochschulen üblich sind; und zwar werden einige Gegenstände französisch gelehrt, eine

Sprache, die für jeden Zögling obligatorisch ist. Ein ähnliches Lyceum gibt es auch in Beyrut, und so weit ich mich überzeugte, können die Abiturienten dieser Schulen leicht an die Seite unserer Universitätshörer gestellt werden.

4. *Vorbereitungsschulen*, mit einem vierjährigen Kursus, von denen es in Konstantinopel über zwanzig, in den Provinzen mehr als achtzig gibt. Hier wird besonderes Gewicht auf Erlernung der Landessprachen, als: türkisch, griechisch, armenisch gelegt, und mit Ausnahme der klassischen Sprachen werden fast alle die Gegenstände gegeben, die auf unseren Gymnasien gang und gäbe sind.

5. *Medizinische Schulen*, die bisher mit solchem Erfolg gewirkt, dass die Türkei heute schon überall einheimische Aerzte anzustellen vermag und auf Ausländer nicht mehr so angewiesen ist wie vor 40 Jahren. Türkische Aerzte sind heute nicht nur im Palais, sondern auch in vielen Privathäusern anzutreffen, und einige erfreuen sich eines besonderen Rufes als Operateure, Gynäkologen, Ophthalmologen u. s. w.

6. *Handelsschulen* mit fünfjährigem Kursus, in denen während der letzten zwei Jahre Handelsrecht, Waarenkunde, Ethnographie und Handelsgeographie vorgetragen wurden.

7. *Militärschulen* für die Landarmee, Flotte, Ingenieure und Militärärzte. Auf diesen Gebieten soll nach Aussage der Fachmänner besonders viel geleistet worden sein. Baron von der Goltz Pascha und Zekki Pascha haben sich um das Aufblühen dieser Lehranstalten hohe Verdienste erworben. Die türkische Armee laborirt nicht mehr am alten Uebel des Mangels an guten Offizieren, wie während des letzten Krieges, denn sie hat eine stattliche Anzahl gutgebildeter Offiziere, von denen viele einer oder zweier europäischen Sprachen kundig sind und dabei bedeutende Kenntnisse in Militärwissenschaften aufweisen. Dieses ist namentlich bei der jüngeren Generation der Fall, und wenn ich den schmucken, aufgeklärten türkischen Offizier der Neuzeit mit dem der Vergangenheit vergleiche, so kann ich mich des Staunens kaum enthalten.

8. *Schule der schönen Künste*, in Verbindung mit dem kaiserlichen Museum in Tschinili Köschk. Diese ist jedenfalls die grösste Errungenschaft im modernen Kulturbestreben des

Islams. Wer die peinliche Zurückhaltung vor Gemälden und das Schauern vor Statuen und plastischen Bildern von ehemals gekannt, und wer heute sieht, wie zahlreiche Muhamedaner der Kunst des Malens obliegen und wie im alten Serai Skulpturen und Statuen des klassischen Altertums aufgestellt und von den Rechtgläubigen bewundert werden, der wird bei aller Voreingenommenheit gegen das Türkentum sich der Verwunderung über die grosse Veränderung und den gewaltigen Fortschritt schwerlich verschliessen können. Hamdi Bey, ein grundgelehrter Antiquar, ist der erste Osmane, den die französische Akademie in die Reihe ihrer Mitglieder aufgenommen, und seine Schöpfung, das Museum, macht ihm ebensoviel Ehre, wie seinem Souverän, der als Stellvertreter des Propheten es nicht gescheut hat, für diesen, im Islam verpönten Kulturzweig reiche Mittel zu opfern. Vor ungefähr 300 Jahren hatte Ibrahim Pascha, der Grossvezier Suleimans des Prächtigen, nicht weit vom heutigen Museum zwei aus Ofen hieher gebrachte Statuen aufgestellt, doch bei seinem Sturze hat das fanatisirte Volk die Statuen zertrümmert und in die See geworfen, während ein Satiriker den Vandalismus mit folgendem Verse verherrlichte: "Von den zwei Ibrahimen, die bekannt waren in der Welt — Hat der eine Götzen zertrümmert,* der andere Götzen aufgestellt." Und heute lässt der Khalif selbst Statuen aufstellen, ohne dass jemand daran Anstoss nimmt.

Es gibt natürlich ausser den hier angeführten Anstalten noch Schulen für Agrikultur für Nomadensöhne (*Aschiret*), die im Zentrum herangebildet, dann später bei ihren Wanderstämmen als Beförderer der sesshaften Lebensweise zu wirken haben. Es gibt eine bedeutende Anzahl von Mädchenschulen und eine spezielle Kunst- und Industrieschule für Mädchen, so wie es auch an modernen humanitären und philanthropischen Anstalten nicht mangelt. So z. B. ein Armenhaus, Waisenhaus, Blindeninstitut, Spitäler und Unterkunft für Altersschwache u.s.w. Mit einem Wort, der öffentliche Unterricht, die Erziehung und Heranbildung der Jugend hat neuestens, besonders während der letzten zwei Decennien einen früher kaum gesehnten Aufschwung genommen, zur Veränderung der öffentlichen

* Der Patriarch Abraham, der die Götzenbilder Nimrods zerstörte.

Meinung wesentlich beigetragen und eine allmähliche, allerdings dem Uneingeweihten schwer bemerkbare Umgestaltung der alten Denkungsart herbeigeführt.

Dass diese Neuerungen auf dem Gebiete des öffentlichen Unterrichts, unterstützt vom beschleunigten und ununterbrochenen Verkehr mit dem Abendlande, auf die Litteratur und Gesittung von mannigfacher Rückwirkung gewesen, das ist wol leicht begreiflich. Die osmanische Sprache, früher ein gewaltsam erschwertes Medium der Vermittlung, hat sich neuestens in einer ganz ausserordentlichen Weise vereinfacht. An die Stelle der arabischen und persischen Floskeln, Bombasten und mysteriösen Ausdrücke ist allmählich das schlichte leichtverständliche Türkische getreten, eine Sprache, die nicht nur von der höheren Efendiklasse gepflegt und verstanden wird, sondern ein Gemeingut der Nation geworden ist. Das früher vernachlässigte und verspottete Osmanisch-Türkische ist zu Ehren gekommen, man sucht die volkstümlichen Wendungen und Ausdrücke auf, die Zahl der türkischen Grammatiken nimmt zu, und während wir in der Vergangenheit nur einen Schinassi und Dschewdet gekannt, die sich mit dem Türkischen befassten, gibt es heute schon Gelehrte wie Nedschib-Assim, die sich mit der türkischen Philologie beschäftigen und ihre Aufmerksamkeit auf das Grossgebiet des Türkenvolkes von der Lena bis zur Adria hinlenken. Mit dieser Nationalisirung der Sprache geht die Erleichterung und Vereinfachung des Stiles Hand in Hand. Die jüngere türkische Generation bedient sich nicht mehr der ellenlangen, schwerverständlichen, mit Metaphern überladenen Sätze, sondern ahmt in freier und gebundener Rede mehr den europäischen Schriftstellern nach und trachtet jener Fesseln sich zu entledigen, welche früher die Erzeugnisse des Geistes geknechtet und die Litteratur nur einer beschränkten Zahl von Lesern zugänglich gemacht haben. Selbstverständlich hat diese Demokratisirung der Sprache und des Stiles, der schriftstellerischen Tätigkeit eine ganz neue, moderne Richtung gegeben, und die heutige Litteratur der Osmanen bewegt sich in ganz anderen Bahnen als die der übrigen Völker des moslimischen Ostens. Die Belletristik ist entschieden europäisch. Originalromane und Uebersetzungen sind an der Tagesordnung, philosophische Diskus-

sionen finden ihre Leser, so auch Abhandlungen über die verschiedenartigen Zweige der modernen Wissenschaften, und, was wir besonders hervorheben möchten, das ist die Presse, deren Einfluss auf das Gros der Bevölkerung immer mehr und mehr zunimmt: während in meiner Zeit nur eine Zeitung existirte, nämlich die "Dscheridei Hawadis" (Register der Neuigkeiten), gibt es heute schon eine stattliche Zahl von Tagesblättern und Monatsschriften, die Stimmung machen, Aufklärung verbreiten, ja bisweilen schon der Regierung unbecquem werden.

Dies alles hat notgedrungen auf den Volksgeist eine gewisse Wirkung ausüben müssen, und man würde sehr fehl gehen, wollte man im heutigen Osmanli noch immer jenen schläfrigen apathischen, für Nationalität und Vaterland uninteressirten Orientalen sehen, als der er sich früher dem oberflächlichen Beobachter des nahen Ostens dargestellt. Nein! das ist der Osmane von heutzutage keineswegs mehr. Die früher mit der Religion identificirte Liebe zum Osmanentum ist neuestens in der Form eines selbständigen und stark ausgeprägten nationalen Selbstbewusstseins hervorgetreten. Die verborgene Glut ist einerseits durch moderne Dichter wie Kemal, Hamid Bey, Ahmed Midhat Efendi und andere angefacht worden, andererseits aber auch durch die unausgesetzten Anfeindungen des Abendlandes. Denn je mehr unsere Diplomatie dem Türkentum und dem Islam auf den Leib rückt und je mehr die Gefahr eines Verlustes der politischen Selbständigkeit in den Vordergrund tritt, desto lebhafter erwacht das nationale Selbstbewusstsein und desto stärker wird die Liebe zum Türkentum. Zu meiner Zeit hatten selbst die aufgeklärten Türken, mit Ausnahme der wenigen, an der abendländischen Bildung herangebildeten höheren Staatsbeamten, von Vaterland und Nationalität nur äusserst dunkle und verworrene Begriffe; die geschichtliche Vergangenheit und einstige Grösse des Osmanentums schwebte nur wenigen vor den Augen, denn das Studium der vaterländischen Geschichte war ganz vernachlässigt und der Sektenstreit, die Hagiologie und irrelevante Details aus dem Leben Mohameds oder aus der ersten Periode des Islams hatten auf die Geister einen grösseren Reiz ausgeübt als die Entstehungsgeschichte des auf drei

Weltteile sich erstreckenden ottomanischen Reiches. Heute lernt die Jugend schon in den Vorbereitungsschulen ein Kompendium der osmanischen Geschichte; einzelne Glanzperioden bilden die Lieblingslektüre der gebildeten Welt, selbst in den Mädchenschulen wird Geschichte vorgetragen. Mit dem Interesse für die Vergangenheit wächst die Beteiligung und Fürsorge für die Gegenwart und Zukunft, und die altbewährte Zufriedenheit mit dem absolutistischen Regime ist in der Türkei schon längst dahin. In Europa spricht man nur von der Partei der Jungtürken, man hört hie und da von einer Sehnsucht nach Konstitutionalismus, von politischen Flüchtlingen und von revolutionären Blättern, man kennt aber lange nicht die Gährung, welche die breiten Schichten der Bevölkerung ergriffen und uns die Ueberzeugung beibringt, dass der Türke auch politisch herangereift und nicht mehr ein willenloser Thon in den Händen des autokratisch-despotischen Töpfers ist wie vor alten Zeiten.

In einer Gesellschaft, in der Schulen und Litteratur solch ausserordentliche Veränderungen hervorgerufen und die Bildung sich fortwährend verbreitet, dort kann von Exklusivität, Fremdenhass, retrograden Tendenzen und von Religionsfanatismus keine Rede mehr sein, ausgenommen, dass ein Ausbruch des Fanatismus bei den unteren Klassen künstlich genährt und angefacht wird. Als ich vor 40 Jahren in türkischen Familienkreisen mich aufhielt, da hatte ich, trotz meiner Annahme eines türkischen Namens und trotz meiner Vorliebe für Sprache und Litteratur der Osmanen noch immer, selbst seitens der Aufgeklärten, eine gewisse Zurückhaltung und Scheu vor dem Ausländer und Nichtmoslimen bemerken müssen. Einigen entschlüpfte unwillkürlich das Epithet: *Gjaur*, anderen bloss das "G.," ja ich sah, wie man sich Gewalt antat, das Jahrhunderte alte und durch Ignoranz und Fanatismus des Christentums dauernd gewordene Misstrauen zu beseitigen und von aller Verschiedenheit der Religion und Nationalität abzusehen. Ich will nur eines erwähnen: Hat doch die amtliche Türkei sich s. Z. gar keine Skrupel daraus gemacht, mich, das Mitglied der ungarischen Akademie und incognito Moslimen, im offiziellen Reisepass als Hadschi Mehemed Raschid Efendi zu empfehlen, um mich

dermaassen vom sichern Tode zu retten. Ja! eine solche Liberalität hätte wol schwerlich eine christliche Regierung gegenüber einem Andersgläubigen bekundet. Nun, dieses Bestreben einer Assimilirung ans Abendland hat in der Neuzeit bedeutend zugenommen, denn heute befindet sich jeder denkende und nur einigermaassen gebildete Osmane auf dem Wege einer vollständigen Europäisirung. Es mag wol Stimmen geben, die im Interesse des beleidigten Nationalstolzes auf die Glanzperiode der älteren moslimischen asiatischen Völker hindeuten und ihnen Befähigung und Begeisterung für Wissenschaft nachzuweisen bestrebt sind. Beim Gros der denkenden Türken jedoch gilt Europa als das Ideal und die Hauptquelle des Lichtes und der besseren Weltenordnung. Unsere Universitäten, Kriegsschulen und unsere Lehranstalten für Industrie, Ackerbau und schöne Künste werden jahraus, jahrein von zahlreichen jungen Türken mit Erfolg besucht, man trifft sie in den Cadres der französischen und der deutschen Armee an, wo sie nicht selten durch Tüchtigkeit, Aufgewecktheit und Ernst sich hervortun, und, wenn diese Adepten der modernen Kultur daheim die gehörige Verwendung finden, so pflegt ihr Wirken immer von nachhaltigen Erfolgen begleitet zu sein. Ja noch mehr, selbst beim Mittelstand rührt und regt es sich schon. Während vor 50 Jahren eine Europareise in den Augen der höheren Beamten als eine Art von Exil betrachtet wurde, können wir heute schon Handwerker und Kaufleute finden, die mehr als einen Religionsskrupel beiseite legend, unsere europäischen Hauptstädte besuchen, Handelsbeziehungen anknüpfen und sich unter uns ganz heimisch fühlen. Das Eis ist gebrochen, der Weg ist angebahnt und je weiter der Schienenstrang sich ins Innere des ottomanischen Reiches ausdehnt, desto reger wird der Verkehr sich gestalten und desto leichter werden die Schranken fallen, die bisher den nahen Osten vom Westen getrennt.

H. VAMBÉRY.

“JOHN GABRIEL BORKMAN,” SCHAUSPIEL VON HENRIK IBSEN.

IBSENS jüngste Schöpfung zeigt wieder die ihm eigentümliche Verbindung psychologischen Raffinements, das die Menschen und Dinge zergrübelt und ergründet, mit einer Einfalt, welche die wie mit Kinderaugen empfangenen Eindrücke treuherzig verwundert, naiv wiedergibt. Als Knabe speiste ich oft mit meinem Vater in einem Kreise von Herren zu Mittag, die sämtlich der Eisenindustrie angehörten. Das waren für mich Eisenmenschen. In dem Aeusseren dieser Herren, in dem Klang ihrer Stimmen, im Blinken ihrer Augen, der Schwere ihrer Körper, lag für meine junge Phantasie eine geheimnisvolle Beziehung zum Eisen. Wie die Wildente der kleinen Hedwig Ekdal den Bodenraum zum Meeresgrund verwandelt, so war für mich in dem Zimmer, wo diese Herren sassen, Eisen unsichtbar anwesend. Solche dummen Kindeseindrücke sind Ibsen nicht fremd. Aus ihnen wachsen ihm seine Gestalten. Die Frau vom Meere, Ellida, hängt heimlich mit dem Meere zusammen, sie ist ein Wesen, in welchem sich das Farbenspiel der See, die salzige Frische der schäumenden Wogen, der scharfe Fischgeruch des Meerschlammes, geheimnisvoll zu einem schönen Weibe verdichtet und gestaltet zu haben scheint. Und John Gabriel Borkman ist ein Erz-Mensch. Er hängt mit dem Erz zusammen, sein innerstes Wesen, sein “Ding an sich,” ist verwandt, ja identisch dem des Erzes im Innern der Gebirge. Er ist nur da wegen des Erzes; als dessen lebendiger Vertreter, Verweser und Sachwalter hat er auf der Erdoberfläche unter den Menschen die Geschäfte des Erzes in der dunkeln Tiefe zu besorgen. Das Erz will nämlich ans Licht und unter die Menschen,

um diesen zu dienen und Segen zu verbreiten. Darum singt es vor Freude, wenn die Hammerschläge es losbrechen. John Gabriel Borkman hat es als Knabe selbst singen hören, wenn ihn sein Vater, ein Bergmann, in die Gruben mitnahm. Dieser Wille des Erzes lebt und herrscht in John Gabriel Borkman als leidenschaftlicher Drang, das Erz in der Tiefe zu erlösen, seiner Bestimmung zuzuführen. Das Selbstbewusstsein dieses Menschen gleicht einem Grubenlicht, das grell nur das Stück Erz beleuchtet, welches die Hand, die den Hammer führt, losbrechen will, sonst ist alles schwarze Nacht. John Gabriels Gewissen ist das Erz; wenn er Musik vernimmt, hört er in sich das Erz singen, wie einst als Kind in der Grube. Ich zweifle nicht, dass John Gabriel Borkmans Stimme für Ibsen metallentönt, dass in seinem Hohngelächter etwas wie Geklirr ist . . . Da der Tod John Gabriel Borkman anpackt, ist es ihm, als ob eine Erzhand sein Herz zerquetsche. Sein Charakter ist wie ein Stück Erz: dazu da, den Menschen zu nützen und dienen, doch hart, kalt, kantig, fühllos.

Das bizarre märchenhafte Motiv eines Erz-Menschen mag die wunderliche Grille der Ibsenschen Phantasie sein, welcher die Gestalt John Gabriel Borkmans entsprungen ist. Ibsen, hierin den alten Romantiker und Ironiker verratend, liebt es, in seinen Dramen, die sich wie deutlich Gesehene, beinahe nüchterne Abbilder des wirklichen Lebens geben, derartige phantastische Sonderbarkeiten anzubringen. So die Rattenmamsell in "Klein Eyolf." Mit heimlichem Koboldgrinsen mag der strenge, düstere Tragiker seines Triumphes genießen, wenn die Leute sich über diese "Teufeleien" den Kopf zerbrechen und fragen: Was bedeutet das? Ein italienischer Fischer wies mir einmal in der hohlen Hand ein seltsam geformtes krabbelndes Seegetier und antwortete auf meine Frage, was das sei, mit einem unnachahmlichen Achselzucken: Scherzo di mare! Daran muss ich oft denken, wenn ich Ibsen lese.

Als handgreifliche Realität liess sich das Hirngespinnst des Erz-Menschen, der seine dunklen Impulse aus den Erzlagern der heimatlichen Gebirge empfängt, freilich nicht in ein modernes Drama stellen. Nur in der Form war diese

schrullige Arabeske anzubringen, dass ein Mensch in diesem Drama mit dem Hirngespinnst behaftet wurde, sich zu den Metallschätzen im Erdinnern in einer persönlichen, nur ihm eigenen Beziehung zu fühlen. Da galt es denn, eine Lebenslage zu ersinnen, welche in dem dazu disponirten Menschen ein derartiges Wahngelbde auszubrüten vermag. Diese Lebenslage musste, wie jeder Psycholog weiss, die Einsamkeit sein, die absolute, zugleich körperliche, seelische und moralische Isolirung, in deren Stille die Gedanken laut und die Phantasien sichtbar werden, die lichtscheuesten Regungen der Seele sich paaren und den Kopf mit ihren kuriosen Geburten bevölkern, jene Einsamkeit, welche vielleicht auch der Mutterschoss der Ibsenschen Poesie ist. So erfand sich die Gestalt des John Gabriel Borkman. Ein Mann, begabt mit lebhafter, beinahe dichterischer Phantasie, voll Machtbegier und Schöpferdrang. Jugendeindrücke—er ist der Sohn eines Bergmanns—haben seine Geistes- und Willenskraft auf die ungehobenen Metallschätze im Innern der heimatlichen Gebirge gelenkt. Sein Gedanke und Traum ist von Jugend an, diese durch ein grossartiges, von ihm gegründetes Unternehmen flüssig zu machen. Dadurch wird er unerschöpflichen Reichtum erwerben, der ihm die königliche Lebensführung ermöglicht, zu welcher er den Hang hat, und unermessliche Macht in seiner Hand vereinigen, um seinem Herrscherdrang Genüge zu tun, und Reichtum und Segen unter Menschen verbreiten. Das egoistische Ziel: selbst reich und mächtig werden; und das der allgemeinen Wohlfahrt dienende: die Macht der Menschen über die Natur erweitern und Reichtümer schaffen, sind für ihn untrennbar Eins. In seinem Werke sind sie verschmolzen. Er ist in dieser Hinsicht wie andere wirklich geniale oder nur phantastische Projectenmacher, die schaffen und verdienen wollen, ein Typus, kein ganz und gar singulärer Ausnahmemensch. Sich als solchen zu betrachten und zu fühlen, lernt John Gabriel Borkman erst, nachdem er sich vom Wirbel bis zur Zehe in den absoluten Individualismus der Isolirzelle eingesponnen hat. John Gabriel Borkman hat nämlich weit über seine öconomischen Mittel gelebt und hat auch seine Frau zu fürstlicher Verschwendung angehalten.

Das verlange sein Werk, sein Zweck von ihm, hat er sich vorgetäuscht, auch hierin wie andere, die sich schliesslich an fremdem Gelde vergreifen. Der Moment kommt, da sein grossartiges Unternehmen, das einen Goldstrom über das Land und in seine Kasse leiten soll, rasch vollendet werden muss, um ihn zum grossen Mann zu machen und zu retten. John Gabriel Borkman ist Bankdirector. Er verwendet hohe Geldsummen, welche der Bank anvertraut sind, für die Gründung seines Unternehmens, wobei die Möglichkeit nicht auszuschliessen ist, dass er, der sein Werk mit seinem Selbst zu confundiren pflegt, die Kosten seines verschwenderischen Haushalts zu den Kosten dieser Gründung rechnet. Die Untreue eines vermeintlichen Freundes bringt diese verbrecherische Operation an den Tag, ehe ihr Zweck erreicht und die "entlehnten" Gelder zurückerstattet sind. John Gabriel Borkman wird nach dreijähriger Untersuchungshaft zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt. In der Einsamkeit und Stille der Isolirzelle beginnen nun die Kobolde—oder soll man sagen, die woltätigen Genien?—die John Gabriel Borkman, wie jeder Mensch, in seinem Haupte birgt, an einem wunderlichen Werk in seinem Innern zu bauen und zu schmieden. Die Lebenskraft, welcher Wirken und Schaffen nach Aussen versagt ist, wirkt und schafft nach Innen. Dieses Werk ist eine grossmächtige "Lebenslüge," deren Theorie Dr. Relling in der "Wildente" vorträgt. Durch diese Lebenslüge wird dem öconomisch und gesellschaftlich vernichteten, ausgestossenen, verzweifelten Manne das Leben und das eigene Selbst wieder erträglich gemacht. John Gabriel Borkmans Lebenslüge hat einen Januskopf. Das eine Gesicht ist der Zukunft zugewendet, und der Mund in diesem Gesicht flüstert ihm zu : Du bist unentbehrlich ; eines Tages werden sie kommen in feierlicher Deputation mit der Bitte, dich wieder an die Spitze der Bank zu stellen. Der Mund in dem anderen Gesicht, das in die Vergangenheit blickt, trägt John Gabriel Borkman eine Theorie von seinem Charakter und seiner Handlungsweise vor, welche ihm Beides in solchem Lichte zeigt, dass der von der Aussenwelt Verurteilte sich selbst freizusprechen vermag. Jene Kobolde insceniren auf der inneren Bühne John Gabriel Borkmans wiederholte Wiederaufnahmen des

gerichtlichen Verfahrens gegen den Sträfling, in welchem dieser selbst das Gesetz, den Richter, den Ankläger und den Verteidiger spielen darf. Mit feinsten Kunst verbreiteten die Kobloden den Schein strengster Unparteilichkeit über dieses Gaukelspiel. Des Ergebnisses war die Selbstfreisprechung. So begann John Gabriel Borkman, der das Nämliche ist und war, wie Tausende vor ihm und nach ihm, sich als einen absolut einzigen Ausnahmemenschen zu fühlen, der nach einem allgemeinen Gesetz nicht beurteilt und gerichtet werden kann. Er allein ist fähig, das Singen und Rufen der Erzschatze der Tiefe zu hören, die ans Licht wollen, um den Menschen zu dienen. Er ist so geartet, dass er diesen Rufen aus der Tiefe gehorchen muss. Was er auch unternehmen mag, um die unentdeckten Metallschatze zu erlösen, das ist sein Recht, ja seine Pflicht, wenn es auch in den Augen der Menschen, die ihn nicht verstehen, Verbrechen heissen mag. Die ganze Welt weiss, worin er sich vergangen hat. "Sie weiss aber nicht, *warum* ich mich vergangen habe. Warum ich mich vergehen *musste*. Die Menschen begreifen nicht, dass ich es *musste*, weil ich eben *Ich* war, — weil ich John Gabriel Borkman war — und nicht ein Anderer." In diesen Worten zuckt der Nerv des Dramas, der individualistische Gedanke. Schon das Titelblatt deutet ihn onomatopoetisch an: John Gabriel Borkman! Ein Familienname, durch zwei Vornamen näher bestimmt, determiniert, wie die Logiker sagen, unverwechselbar gemacht. John oder Gabriel oder Borkman können viele heissen, John Gabriel Borkman nur Einer, nur dieser Eine. Ein Einzeller und Einziger, ein Ausnahmensch muss derjenige sein, den die Menschen so umständlich benennen, um das Gefühl, dass wie er kein Anderer ist, schon im Namen zu malen. Der Stoff zu dieser individualistischen Lebenslüge ist natürlich der Wirklichkeit entnommen, aber Wahrheit ist sie nicht, sondern ein Wahngelbde, durch welches John Gabriel Borkman sich nach seiner Vernichtung die Fortexistenz ermöglicht. Jeder bessere Verbrecher dürfte sich eine ähnliche Auslegung seines Verbrechens aussinnen, um sich in seiner grauenhaften Isolierung gegen die Schande der gesellschaftlichen Verurteilung zu behaupten. Das Ich John Gabriel Borkmans lebt in dieser seiner Theorie, wie Homunculus in

seiner Glaskugel, hermetisch abgeschlossen von der Aussenwelt, der "eisernen traumlosen Wirklichkeit." Der Inhalt des Dramas ist die Darstellung der Vorgänge, durch welche diese Glaskugel zwar nicht zerschellt wird, aber einen Sprung bekommt, so dass das Lebenslicht John Gabriel Borkmans, welches nur durch sie erhalten wurde, aufflammt und erlischt. Durch verschiedene Umstände wird die absolute Isolirung, deren die Lebenslüge bedarf, aufgehoben. John Gabriel Borkman sass sechzehn Jahre lang seinem Selbstbewusstsein gegenüber wie einem schwarzen Spiegel. Da Licht, Luft und Menschen zu ihm dringen, er andere Gedanken vernimmt, als die seinigen, — das hält er nicht aus, daran stirbt er. Er hatte einen Instinkt dafür, dass er nicht aus seiner Isolirzelle hinaus darf, wenn er sich erhalten will. Nach seiner Freilassung hat er den Saal im oberen Stockwerk des Hauses, dessen Erdgeschoss seine Frau bewohnt, durch weitere acht Jahre nicht verlassen. Harter, eisiger Hass hält die Frau von ihm fern, er sucht sie nicht auf. Die Tage verbringt er damit, auf und ab zu gehen, wie ein Wolf im Käfig; seine Frau hört über sich seine Schritte. Spät Abends schickt er sich zuweilen an, seine Zelle, wo er mit sich allein ist und seine Grübeleien und Träume wahr sind, zu verlassen, um freie Luft zu schöpfen. Doch jedes Mal kehrt er auf der Treppe um. Er erwartet die Deputation, wiederholt das gerichtliche Verfahren gegen sich und spricht sich frei. Nur einen einzigen äusseren Helfer hat er, um sich in seinem System von Lebenslügen zu bestärken, es fest wie Erz zu machen, einen Jugendfreund, einen naiven, verkommenen Schreiber, den der Bankdirector um seinen kleinen Sparpfennig gebracht hat. Dieser besucht ihn zuweilen. John Gabriel Borkman bestärkt den Armen in seiner Lebenslüge, ein verkannter grosser Dichter zu sein; dafür muss ihm dieser Recht geben, wenn er vor ihm seine Selbstfreisprechung und seine Hoffnungen begründet. Irgend ein Wesen muss ihm glauben, damit er sich selbst glauben kann.

Man hat gefragt, ob Gabriel Borkman das grossartige Finanzgenie wirklich sei, wofür er sich hält. Das scheint mir nicht im Geiste Ibsens gefragt. Für den absolut subjectiven, innerseelischen Standpunkt, von dem aus Ibsen die Menschen und das Leben darstellt, sind das wirkliche Genie und das

Genie in der Einbildung ziemlich gleichwertige Erscheinungen. Für die Gesellschaft haben sie freilich höchst verschiedenen Wert, aber nicht für sich selbst, und was geht Ibsen, den solipsistischen Grübler und Träumer, die Gesellschaft an? Dass John Gabriel Borkman der Mann nicht ist, für den er sich hält, hat für Ibsen die Gleichgiltigkeit des Selbstverständlichen. Wäre er sonst ein Ibsenscher Mensch, ja überhaupt ein Mensch? Befragt würde Ibsen vielleicht antworten: "Natürlich bildet sich der verrückte Kerl nur ein, ein Genie zu sein, aber für meinen Zweck ist das nebensächlich. . ." Ein genialer Geschäftsmann wird sich fremdes Kapital zu verschaffen wissen, ohne zu unterschlagen, er wird einen unsicheren Freund nicht in seine gefährlichsten Geheimnisse einweihen. John Gabriel Borkman aber begeht solche Naivetäten, ist also kein genialer Geschäftsmann. Sind das aber nicht vielleicht Naivetäten des Dichters, nicht seines Helden? Der Dichter stellt auch den Akt der Defraudation unglaublich naiv dar. Mit der Laterne in der Hand soll der Bankdirector in die Bankgewölbe hinabgestiegen sein, um die Depots zu entwenden. So plündert ein naschhafter Knabe eine Obstkammer. Augenscheinlich wollte der Poet das Geschäftliche seines Stoffes rasch abtun. Die Defraudation war ihm nur das drastische Symbol für das Tun eines verwegenen Geschäftsmannes, der im Vertrauen auf sein Genie und Glück fremdes Geld wagt und verspielt. Hat vielleicht die Panamatragödie Ibsen inspirirt?

John Gabriel Borkmans schützende Isolirung wird durchbrochen durch einen Kampf zweier Frauen, in welchen er verwickelt wird, einen Kampf zwischen Gunhild, seiner Gattin, und Fräulein Ella Rentheim, deren Schwester. Die beiden haben einst in der Jugend um ihn gekämpft, wie jetzt im Alter um den Sohn, welchen Gunhild ihrem Manne geboren hat. Ella hat John Gabriel wahr geliebt. Er sie auch, soweit sein Metallgemüt lieben konnte. Trotzdem verzichtete er auf sie zu Gunsten des Mannes, der den Bankdirectorposten zu vergeben hatte. Er hat damit ihr Liebesleben getötet und an ihrer Persönlichkeit die Sünde begangen, für welche es keine Verzeihung gibt, indem er sie verschacherte wie eine Sache. Warum er dann Ellas Schwester heiratete, bleibt unklar. War sie reich? Sah sie der Schwester, die er liebte, leiblich

ähnlich? Für den scheinbaren Menschen, dessen Ding an sich Erz ist, ist das Weib eine Sache, eine vertretbare Sache... Nun kämpfen Gunhild und Ella um den jungen Borkman. Jede will ihn ganz für sich haben, jede für ihren persönlichen Zweck. Die Mutter will ihn für die Mission erziehen, durch den Glanz und Ruhm seiner Lebensführung das schmachvolle Andenken des Verbrechers John Gabriel Borkman auszulöschen, die Tatsache zu annulliren, dass dieser überhaupt existirt hat. Sie behandelt den lebenden Mann als Toten und fordert von ihm, dass er sich als Toter benehme. "Verhalte dich ruhig da, wo du liegst," ruft sie ihm zu, statt den geschlossenen Sarg zu öffnen, an dessen Deckel er klopft. Ella dagegen will den Sohn des Jugendgeliebten haben, um wenigstens in ihren letzten Lebenstagen, — sie ist sterbenskrank, — einer idealen Mutterschaft zu geniessen. Er soll seinen Vaternamen mit Ellas Familiennamen vertauschen und dafür ihr Erbe werden, ein begüterter, glücklicher Mensch. Beide Frauen rufen den einsamen Mann im oberen Stockwerk zu Hilfe, jede, um sich den ausschliesslichen Besitz des jungen Erhard zu verschaffen. Bei diesem Wiedersehen nach vielen Jahren zwischen Gunhild und Ella, John Gabriel und Ella, John Gabriel und Gunhild, wird, wie gewöhnlich in Ibsenschen Dramen, die begrabene Vergangenheit exhumirt, zur Sprache und ins Klare gebracht. Die Lebenslüge John Gabriel Borkmans, die Glaskugel des Homunculus, bekommt dabei einen Sprung, pfeifend dringt die eisige Luft der Wirklichkeit ein, und er selbst fällt in sich zusammen, wie ein Leichnam, dem ein höllischer Zauber den Anschein der Lebendigkeit gegeben hatte. Noch einmal möchte er in die Wirklichkeit hinaus, um sein Leben von vorn anzufangen, und sein Sohn soll ihm dabei helfen. Aber dieser will nicht. Nicht für den Vater, nicht für die Tante, nicht für die Mutter will er da sein, sondern für sich, nur für sich, für sein eigenes Glück, wie er es versteht und fühlt, das seichte Bürschchen, um das drei abgrundtiefe Menschen kämpfen. Dieses Glück ist eine Frau Wilton, die hübsche zweideutige Witwe eines lebendigen Gatten, ungefähr um acht Jahre älter als Erhard, den sie beherrscht wie ihren kleinen Finger. In einem eleganten Schlitten, dessen Pferde von Silberschellen klingeln,

entführt sie den Jungen in eisiger Winternacht der düsteren Familientragödie, in die er hineingeraten ist und die ihn nichts angeht, nach Süden, nach Italien. Fürsorglich nimmt sie auf die Reise ein junges Mädchen mit, die Tochter jenes Schreibers, des verkannten Dichtergenies. “Wenn Erhard *mit mir* fertig ist, — und *ich* mit *ihm*, — dann wird es für uns beide gut sein, dass der arme Mensch Jemand in der Hinterhand hat,” sagt sie voll tiefer Erfahrung. Der alte Vater des Mädchens wird von dem Schlitten, in dem sein Töchterchen ihrer Bestimmung entgegenfliegt, in den Schnee gestossen. — John Gabriel Borkman, nachdem er einmal aus seiner Isolirzelle herausgetreten ist, kann ebensowenig wieder hinein, als er früher heraus konnte. Nur *ein* Gefühl beherrscht ihn jetzt: Hinaus! In's Freie! In die eiserne traumlose Wirklichkeit! Mitten in der Winternacht eilt er hinaus, aus dem schwülen Traumkerker seines Ich hinaus in die freie, finstere, eisige Welt. Ella, die Totkranke, begleitet ihn auf diesem tollen Gange. Fieber ergreift den durch sechzehn Jahre der Luft Entwöhnten. Im Delirium sieht er das Riesenwerk vollendet, um dessentwillen er Verbrecher geworden ist, sieht die Fabriken arbeiten, die Lichter der Dampfer auf dem Meere; die Erzadern in den Bergen greifen nach ihm wie gewundene, geästete, lockende Arme . . . plötzlich, in eben dem Moment, da er eben erschauert unter dem Fluche Ellas, an deren Seele er sich versündigt hat, sinkt er schwer auf eine Bank nieder und greift mit einem Aufschrei an seine Brust: “Es war eine Eishand, die mich ums Herz packte,” antwortet er seiner Begleiterin, dann aber verbessert er sich: “Nein.— Keine Eishand.— Eine Erzhand war es.” So stirbt der Erzmensch John Gabriel Borkman.

Ibsen zu kritisiren ist einigermaassen widersinnig. Seine Schöpfungen gleichen hierin dem Verbrechen John Gabriel Borkmans, von dem dieser sich freispricht, weil er es begehen musste, das er begehen musste, weil er der war, der er war, und kein Anderer. Ein Gefühl, dass dies sein muss und so sein muss, wie es ist, beschleicht auch den widerwilligen Leser Ibsens und macht ihn unfähig zu sagen: Dieses oder Jenes hätte Ibsen anders machen können oder sollen. Er

begnügt sich damit, zu verstehen. Nach meiner persönlichen Empfindung ist das Grossartigste in diesem neusten Werke die Schilderung des Helden in seiner Einsamkeit im oberen Stockwerk. Das steht vor uns mächtig erschütternd, wie erzgegossen. Die eigentliche Fabel des Stückes, an welcher John Gabriel Borkman mehr als ein Zeuge, denn als Mitwirkender teilnimmt, der Kampf der Frauen um den Sohn, erregt doch nur Interesse, insofern sie dem Helden Anlass gibt, seine merkwürdige Theorie von sich und seinen Taten in lapidaren Worten zu entwickeln. Spuren sinkender Schöpferkraft sind nicht vorhanden. Doch bringt Ibsen in John Gabriel Borkman auch nichts eigentlich Neues. Es sind die Motive, die jedem genauen Kenner Ibsens bekannt sein müssen, in einer neuen Kombination. Das Problem der Persönlichkeit ist psychologisch und ethisch das Herz des Ganzen.

ALFRED FREIHERR VON BERGER.

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

CRETA. — FRANZÖSISCHE BETRACHTUNGEN ÜBER DIE
INTERNATIONALE LAGE FRANKREICHS.

AM 25. Januar gerieten ein Grieche und ein Türke in der Nähe des Dorfes Archanes—ein paar Stunden von Candia entfernt—in Streit. Dieser Streit endete damit, dass der Grieche den Türken niederknallte. Mit Schnelligkeit verbreitete sich die Aufregung von neuem über grosse Teile der Insel, und im Handumdrehen wütete wiederum der Bürgerkrieg auf Creta mit aller Scheusslichkeit orientalischer Sitten. Städte und Dörfer brennen, und Griechen und Türken massacriren sich gegenseitig.

Als die Türkei im Begriff war, Truppen nach Creta zu senden, machte Griechenland seinerseits den ersten Schritt zu direkter Intervention.

Am 10. Februar nachts lief — nach bewegten, enthusiastischen Volksszenen, begleitet von dem Ruf: "Es lebe die Vereinigung!" — nämlich Cretas mit Griechenland—, eine Flotille von sechs Torpedobooten unter dem Befehl des zweiten Sohnes des Königs, des Prinzen Georg, aus dem Hafen von Athen aus, mit dem Befehl, — über den ein Geheimnis nicht bewahrt wurde, — eine Landung türkischer Truppen auf der aufständischen Insel unter allen Umständen und mit allen Mitteln zu verhindern.

Dazu kommt, dass an der thessalischen Grenze Griechen wie Türken Truppen eilig zusammenziehen und durch ein Mittel- ding zwischen Freischaaren und Räuberbanden — ein für die Balkanhalbinsel charakteristisches — Gebilde zunächst den Guerillakrieg gegen einander zu organisiren beginnen.

Die erste Frage war : würden die Mächte zu einer gemeinsamen Stellungnahme gegen Griechenland zu bewegen sein ? Die zweite Frage ist : wird sich Griechenland einem diplomatischen Drucke fügen, und, wenn dies nicht der Fall ist, werden die Mächte auch einig bleiben, sobald den Worten und Demonstrationen Taten folgen müssen ? Und weiter : werden andere Anwärter auf die türkische Erbschaft : Serben, Montenegriner, Bulgaren, ruhig zu halten sein, wenn Griechenland sich kräftigt, während sie selbst leer ausgehen ?

Man sieht, jede ernste Zuspitzung irgend eines Theiles des orientalischen Problems droht den allgemeinen Zusammenbruch herbeizuführen, und damit erscheint am Horizonte drohend die Möglichkeit eines Krieges zwischen europäischen Grossmächten.

Augenscheinlich ist bisher keine Grossmacht entschlossen, einen Schritt zu tun, der uns solcher ungeheuren Verantwortung näher bringen würde. Nach einem kurzen Augenblick des Schwankens und der Unsicherheit haben alle Grossmächte gemeinsam sowol in Athen als in Constantinopel eindringlich gewarnt. Die griechische Regierung ist bedeuget worden, dass die Annexion von Creta mit bewaffneter Hand ihr nicht gestattet werden würde ; der türkischen Regierung wurde untersagt, Truppen nach Creta zu senden, damit nicht—durch solche Maassregel gereizt — die nationale Bewegung in Griechenland noch zügelloser hervorbräche. Endlich haben die Grossmächte Truppen auf Creta gelandet, um die Beruhigung der Insel selbst in die Hand zu nehmen ; aber auch griechische Truppen sind schon ausgeschifft.

Die eurbäische Diplomatie ist nicht Herr des orientalischen Problems ; sie beargwohnt sich gegenseitig ; sie ist uneinig unter einander ; und einig ist man nur in einem Punkte, freilich in einem Punkte von ausserordentlicher Wichtigkeit. Man will *zur Zeit* eine Entwicklung verhindern, die den latenten Argwohn und die latente Uneinigkeit der Grossmächte unter einander zu schroffer Gegnerschaft und offener Feindschaft steigern müsste.

So ist man denn gezwungen, Verhältnisse, die eine wesentliche Besserung nur durch eine Radikalkur erfahren könnten, mit immer neuen kleinen Mitteln zu behandeln, mit denen alle

grossmächtigen Doctoren einverstanden sind und mit denen alle trotz ihrer entgegengesetzten Absichten einverstanden sein können, weil sie eigentlich so gut wie nichts bedeuten.

Solange die Grossmächte von dieser Haltung nicht abweichen, wird die Fortentwicklung des orientalischen Problems den Charakter eines unberechenbaren Naturereignisses bewahren. Aus den türkischen Verhältnissen selbst heraus werden immer neue lokale Explosionen erfolgen.

Solche Entwicklung mit ihrer chaotischen Unberechenbarkeit birgt viel Beunruhigung, und der systematische und der humane Geist wendet sich in Schauern von dieser Gährung ab, bei der unaufhörlich so viel Menschenblut fliesst; aber es hiesse der europäischen Diplomatie doch Unrecht tun, wollte man ihr aus diesem Gang der Dinge einen allzu schweren Vorwurf machen. Die Gegensätze, die in Constantinopel auf einander stossen, sind unvereinbar, und so bleibt nichts übrig, als in den Pausen zwischen den acuten Krisen zu temporisiren und zu flicken und wieder zu temporisiren und wieder zu flicken.

Blickt man auf das schliessliche Ergebnis, das die Gesamtheit der acuten Krisen und der stillen Diplomatenarbeit seit hundert Jahren geliefert hat, so braucht man bisher gleichwol nicht unzufrieden zu sein.

Auf der Balkanhalbinsel sind eine Reihe selbständiger nationaler Staaten hervorgewachsen, die dem kritischen Auge nicht sämtlich das gleiche erfreuliche Bild bieten, aber die doch gegenüber den politischen Zuständen, an deren Stelle sie sich setzten, einen ganz ausserordentlichen Fortschritt auf der Bahn der Kultur bedeuten, und die vor allem weitere Kulturfortschritte ermöglichen. Das alles ist aber errungen worden, ohne für einzelne Grossmächte eine unerträgliche Verschiebung des europäischen Gleichgewichtes herbeizuführen.

Man soll mithin die bisherigen Erfolge, wenngleich sie nur auf einer blutigen Zickzackbahn erreicht worden sind, doch nicht unterschätzen.

Die Geschichte lehrt, dass der Zusammenbruch grosser und alter Reiche und das Emporwachsen neuer Staatengebilde sich stets so vollzogen hat; wahrscheinlich ist sogar der Uebergang noch niemals ein so milder gewesen, obgleich er unserm hu-

manen Empfinden mit seinem Mord, Raub, Brand, greüelvoll über die Maassen erscheint. Und auch im Augenblick hat es den Anschein, dass nochmals grosse internationale Zusammenstösse vorläufig vermieden werden und dass doch die Kultur einen Schritt vorwärts kommt.

Wahrscheinlich haben einzelne englische Politiker den griechisch-cretensischen Zwischenfall mit wolwollendem Auge sich vorbereiten sehen. Die Aeusserungen des englischen Schatzkanzlers Sir M. Hicks-Beach im englischen Unterhaus über Aegypten sind möglicherweise darum so energisch ausgefallen, weil man in diesen Kreisen wusste, dass die Fragen des östlichen Mittelmeeres eine acute Ausgestaltung des Streites über das Nilland zur Zeit unmöglich machen würden. Man berichtet auch, dass die Londoner Byron Society, die für die Emancipation Cretas wirkt, von Herrn Curzon die Mitteilung erhalten hat : wenn die Annexion Cretas vollzogen sei, werde sie auf ernsten Widerstand bei den Mächten nicht stossen ; und diese Nachricht wurde dann nach Athen weiter gegeben.

Unverkennbar ist es auch, dass die öffentliche Meinung sowol Englands, als Frankreichs, als Italiens, als auch Deutschlands unter allen Umständen ein Ende der türkischen Misswirtschaft auf Creta verlangt, gleichviel ob die Insel Griechenland angegliedert oder ob ihr zu einer gesunden Selbstverwaltung verholfen wird.

Andererseits ist es bekannt, dass in Russland sich eine starke Strömung innerhalb der beamteten Kreise trotz den dynastischen Familienbeziehungen feindlich den griechischen Ansprüchen entgegenstellt, weil man im Orient den Frieden will.

Widerstreitende Interessen, Absichten und Stimmungen, gegen einander wirkende Unterströmungen zeigen sich also augenscheinlich auch in Bezug auf den griechisch-cretensischen Zwischenfall, aber bisher geht die politische Richtung der Grossmächte einheitlich dahin, einen offenen Zusammenstoss zwischen der Türkei und Griechenland mit allen Mitteln zu verhindern, um die Ausbreitung des Feuers und damit die Entfachung eines allgemeinen Brandes auf der Balkanhalbinsel und in Klein-Asien hintanzuhalten ; und gleichzeitig will man Creta — was absolut notwendig ist — eine politisch menschenwürdige Existenz sichern.

Es bleibt aber natürlich mit der ganzen Fülle der "unvorhergesehenen Zwischenfälle" zu rechnen, von plötzlichen revolutionären Erhebungen in einer andern Region des türkischen Reiches, die sich durch Creta ermuntert fühlen können, bis zur Entthronung des Sultans.

Da das Prophezeien, welches sagt: nur so kommt es und nicht anders, zu dem Metier des Politikers nicht gehört, so kann er nur die bescheidenere Aufgabe üben, auf jene grössere Zahl von Möglichkeiten hinzuweisen, die für die weitere Ausgestaltung jedes verwickelteren Problems im Leben der Nationen stets offen sind.

Nun gehören Episoden und Zwischenfälle vor allem im Orient in das Gebiet des ganz Unberechenbaren; allein die bleibenden Ergebnisse, die aus der Gährung hervorgehen, werden stets unter dem Druck der Grossmächte geformt werden; ihre Interessen und ihre Interessengegensätze werden bei der schliesslichen Gestaltung immer zum Ausdruck gelangen.

Da ist es nun ein Ereignis von erheblicher Bedeutung, dass eine europäische Grossmacht gerade in diesem kritischen Augenblick sich gezwungen sieht, ihre Politik—zunächst in öffentlichen Erörterungen — einer kritischen Revision zu unterziehen.

Ich spreche von Frankreich.

Die französische Regierung hatte, unterstützt von Russland—und, wie man sagt, war diese Unterstützung nicht frohen und leichten Herzens gewährt worden—über die englische Politik in Aegypten einen juristischen Sieg errungen. Es war ein Nadelstich, aber ohne jede ernste Bedeutung, als England gezwungen wurde, der internationalen Kasse die entnommenen Beträge zurückzugeben und aus der eigenen Tasche die Gelder für die Sudanexpedition vorzuschiessen. Frankreich ging nun einen Schritt weiter und bestritt Aegypten das Recht, solch einen englischen Vorschuss annehmen zu dürfen, der in der Tat England und Aegypten nur fester an einander ketten muss; der juristische Sieg Frankreichs war also, wie von unabhängigen Beurteilern vorausgesehen worden war, politisch alshald ein Misserfolg.

Auf den zweiten Nadelstich Frankreichs, die Mahnung an

Aegypten, nicht das Geld von England als Vorschuss entgegenzunehmen, erfolgte in London ein ganz unzweideutige Antwort.

In der Sitzung des Unterhauses am Freitag, den 5. Februar, gab Sir M. Hicks-Beach, der englische Schatzkanzler, eine Erklärung ab, die durch ihre ungewöhnliche Schärfe auffällt. Von der Frankreich günstigen richterlichen Entscheidung sagte er :

The decision seems to me to be almost absurd.

Er berührte dann die Frage, ob die gemischten Gerichtshöfe nicht unter solchen Umständen überhaupt beseitigt werden sollten ; und was die englische Besetzung des Nillandes anbetrifft, so gebrauchte er folgende Wendung :

What is the main cause to my mind of the prolongation of that occupation, and the probability of the prolongation of it much longer than was anticipated ? I believe mainly this—that France, especially, has never allowed us a free hand in Egypt.

Mr. Morley bezeichnete solche Worte als "a direct, and, I venture to think, a most imprudent challenge."

Es verdient dann aus der nämlichen Parlamentsverhandlung noch eine Bemerkung Erwähnung. Sir C. Dilke sagte :

Lord Salisbury referred to the offer made by the Emperor Nicholas of the partition of Turkey, in which our share was to be Egypt, and said that if that offer were renewed it would be gladly accepted.

Auf eine Anfrage, die Deloncle in der französischen Kammer über diesen Zwischenfall stellte, erwiderte M. Hanotaux, der Minister der auswärtigen Angelegenheiten, am 7. Februar sehr vorsichtig und sehr zurückhaltend ; freilich sagt er :

C'est la témérité avec laquelle on touche à tout un ordre de choses établi et qui a donné pourtant à l'Egypte des années de prospérité ; c'est cette témérité qui a soulevé, à juste titre, nos inquiétudes sur ce qui se passe.

Auch das sind starke Worte im Gebrauch von Regierung zu Regierung ; aber was die reale Politik anbetrifft, die hinter solchen starken Worten steht, so sagte M. Hanotaux nur :

Il faut que l'on sache bien que, qu'elles que soient les déclarations nouvelles apportées dans le débat, rien n'est changé dans la situation internationale, rien ne changera dans notre résolution, d'autant plus ferme qu'elle est plus mesurée, de ne consentir aucune atteinte aux droits fondés sur des actes publics, sur des promesses réitérées...

Das sind Worte, die des Eindrucks in einem Parlament nicht verfehlen ; aber Tatsache ist, dass England in Aegypten fest sitzt ; dass der Schatzkanzler Hicks-Beach, der als klarer und besonnener Kopf bekannt ist, rücksichtslos erklärt hat, man werde sich nicht herausärgern lassen, und dass der französische Minister der Auswärtigen Angelegenheiten in seiner Rede kein Mittel angab, das in der Realität zu wirken im Stande wäre.

Der Gedanke muss also zur Zeit entschwinden, und es ist verwunderlich, dass man ihn in Frankreich überhaupt hegen konnte, als werde sich England aus Aegypten diplomatisch hinausmanövrieren lassen.

Die französische Presse war über diese Entdeckung erbittert ; im *Figaro* erklärte "Whist" in überschneller Eile : Aegypten sei für Frankreich verloren ; der *Temps* aber rief England zu : "Nous nous reverrons à Philippes" ; und zugleich tauchte die Frage auf : was nützt uns Franzosen Russland, wenn solcher Affront möglich ist ?

Man behauptet aber sogar, dass auf die vorsichtige Zurückhaltung des französischen Ministers der Auswärtigen Angelegenheiten gerade Russland von Einfluss gewesen sei, das sich nicht zu tief in die ägyptischen Angelegenheiten wollte hineinziehen lassen, und wenigstens warnte die haboffizielle *Nowoje Wremja* Herrn Hanotaux unmittelbar vor seiner Rede.

Das russische Blatt führte aus, dass die Aufmerksamkeit der St. Petersburger Diplomatie augenblicklich ganz ausschliesslich auf Constantinopel gerichtet sei, nicht auf Aegypten, wo Frankreich nicht auf russische Hilfe zu rechnen habe, wo es sich daher zunächst nicht ernstlich einmischen möge. Russland rechne vielmehr auf Frankreichs Unterstützung in Constantinopel fest, sonst werde man sich an Deutschland wenden.

Das war jedenfalls eine scharfe Pression.

Fragt man sich, warum England in diesem Augenblick so brüsk vorging, so zeigen sich zwei Gründe :

Augenscheinlich wollte man Frankreich begreiflich machen, dass eine Politik, wie sie gegenüber Italien bei den abyssinischen Verwicklungen erfolgreich Platz gegriffen hatte, England gegenüber nicht statthaft sei. Man berichtet, dass

Anfang Februar eine französische Mission unter Führung eines gewissen Pauvalo gemeinsam mit dem russischen Obersten Leontjew, mit einem türkischen Agenten, und in Dschibuti erwartet von dem Vertreter des Negus Ato Joseph nach Abyssinien aufgebrochen sei, um ein Eingreifen der Abyssinier in die Sudanverhältnisse vorzubereiten. Hatte man in England von solchen Plänen Kenntnis, so war der Zeitpunkt für eine ernste Warnung besonders gut gewählt, denn in London überblickte man die griechische Complication, wie erwähnt, weit besser als in Paris, und diese griechische Complication musste Russland abhalten, Frankreich in der ägyptischen Frage nachdrücklich zu unterstützen.

Inzwischen war in Constantinopel die endlose Frage der türkischen Reformen weiter behandelt worden. Immer drehte es sich darum, festzustellen, ob und wann ein Zwang gegen die Türkei Platz greifen sollte, vorausgesetzt, dass der Sultan remitent bleibe.

Lobanoff war stets gegen jeden Zwang gewesen.

Lord Salisbury richtete darauf am 20. Oktober vergangenen Jahres ein Rundschreiben an die englischen Vertreter bei den Grossmächten mit dem Vorschlage, dass ein Zwang dann eintreten sollte, wenn die Botschafter in Constantinopel über die Notwendigkeit einer Maassregel *sämmtlich* einig seien, und wenn die Türkei doch unnachgiebig sei.

As long as any of the Powers, or any one Power, is not satisfied with the expediency of the recommendations that are put forward, no action in respect to them can be taken.

Das war ausserordentlich wenig; noch immer blieb jedes Vorgehen so gut wie illusorisch; aber es war doch wenigstens theoretisch die Zulässigkeit allgemeiner wirksamer Zwangsmaassregeln eingeräumt.

Gegen diesen Vorschlag opponirte Schischkin in Fortführung des Lobanoffschen Programms.

In einem andern Punkte aber wich Schischkin von der Lobanoffschen Politik vollständig ab.

Lobanoff wollte überhaupt keine Intervention in der Türkei, von keiner Seite; er wollte, dass Russland in Ostasien die Hand frei behielt, dass aber inzwischen auch die Türkei keine Stärkung erfahre, und dass sie zu einem gegebenen Zeitpunkt

dann Russland als reife Frucht ganz oder zum wesentlichen Teil anheim fiel.

In Paris war es Herrn Hanotaux gelungen, den Zaren und Herrn Schischkin in einem erheblichen Punkte umzustimmen. Herr Hanotaux liess die Milliarden aufmarschiren, die Frankreich an Russland geliehen hatte, und er wies ferner darauf hin, dass Frankreich türkische Werte in Höhe von etwa $2\frac{1}{2}$ Milliarden besitze. Es sei daher eine Reorganisation der türkischen Finanzen nach dem Vorbild der ägyptischen Einrichtungen und in der Richtung, die Edgar Vincent, der Director der Ottoman Bank gewiesen hatte, nötig, um jene französische Milliarden zu retten. Dazu müsse Russland helfen. Herr Schischkin war einverstanden. Und die Ottoman Bank und die Banque de Paris schickten sich bereits an, in finanzielle Transactionen mit der Türkei einzutreten.

Man konnte nicht weiter von dem Lobanoffschen Programm abweichen.

Dieses Zugeständnis für die französische Finanzpolitik bedeutete internationale Einmischung in die türkischen Angelegenheiten und zugleich eine Stärkung der Türkei. Die Reorganisation der türkischen Geldverhältnisse ist eigentlich die Vorbedingung, um den türkischen Verfall aufzuhalten; das, was Lobanoff nicht gewollt hatte und was er vor allem nicht wollte durch eine internationale Intervention, sollte nun geschehen. Man war in Russland auf der Bahn, für die Türkei Zustände zu schaffen, wie sie in Aegypten vor der englischen Occupation bestanden hatten, während Russland bisher die Türkei als seine ausschliessliche Domäne betrachtet wissen wollte, von deren Beeinflussung die anderen Mächte fern zu halten seien.

Zwischen dem 18. und dem 25. November vergangenen Jahres erfolgte in St. Petersburg dann ein Umschlag. Damals conferirte der russische Botschafter in Constantinopel, Herr von Nelidoff, mit dem Zaren; am 18. November hatte Sir N. O'Connor an Lord Salisbury auf Grund von Mittheilungen Schischkins berichtet, dass es dem Zaren unmöglich sei, "to agree to coercive measures against the Sultan;" am 25. November wurde Lord Salisbury vom englischen Vertreter in St. Petersburg aber verständigt:

The Imperial Government would not refuse to take into consideration your Lordship's proposal for the application of coercive measures, provided that there was unanimity among the Powers.

Herr von Nelidoff nahm den Standpunkt ein, dass die Möglichkeit des Zwanges wenigstens den Türken vor Augen gerückt werden müsse, nicht um sie den Mächten, sondern um sie Russland gefügig zu machen ; Herr Schischkin hatte diese Auffassung nicht vertreten. Zugleich wurden aber auch die französischen Finanzvorschläge zurückgeschoben, die ein erster Schritt gewesen wären, um die Türkei international von den Grossmächten abhängig zu machen.

Nach dieser schweren Doppel-Niederlage war Schischkin politisch ein toter Mann ; Murawiew war sein Nachfolger.

Die Beseitigung Schischkins bedeutete auch für Frankreich und für seine finanzpolitischen Pläne im Orient eine schwere Enttäuschung.

Die erste gewichtige Stimme, die in Frankreich der neuen Situation Ausdruck gab, war Ernest Lavisse in seinem sehr lesenswerten Artikel : " Questions " in der *Revue de Paris*. Auch die auf Grund der englischen Blaubücher in der gleichen *Revue* erschienenen Artikel von Victor Bérard : *La Politique du Sultan* arbeiteten dem Durchbruch gleicher Anschauungen schon vor.

In den " Questions " heisst es :

La France et la Russie ont chacune en Orient des intérêts considérables, mais qui ne sont pas identiques.

Alsdann wird auseinandergesetzt, dass wol Russland, England, Oesterreich, Italien, durch eine Aufteilung der Türkei Länder gewinnen könnten, nicht aber Frankreich.

La France a donc intérêt à prolonger le Turc le plus long temps possible, et, par conséquent, à le raffermir...

La Russie n'a aucun intérêt à chercher pour le Turc un élixir de longue vie.

La France a de gros intérêts d'argent en Turquie. La Russie n'en a point. La Russie n'a plus de sympathies parmi les chrétientés d'Orient qui la suspectent ou même la détestent. La France a un devoir de protection... La Russie a différentes sortes de griefs contre les Arméniens ; nous n'en avons aucun d'aucune sorte... La clientèle des petits peuples, nous ne l'avons dédaignée en aucun temps ; elle doit nous être particulièrement précieuse aujourd'hui.

Dem entsprechend müsse Frankreichs Politik folgendem Programm folgen :

Maintenir la paix... soutenir l'Empire ottoman ;... en même temps protéger avec énergie notre clientèle, et enfin aider à naître les nations, qui font effort vers la vie dans cet Empire, et qui en sont les successeurs possibles. Cette politique traditionnelle est aussi une politique humaine, qui sied bien à la France.

Und gegen Schluss gelangt der Artikel zu der ominösen Frage :

Notre politique dans les affaires orientales n'a-t-elle pas été subordonnée ? Notre influence en Orient n'est-elle pas compromise et notre honneur diminué ?

Das Programm, welches Herr Lavissee vertritt, ist kein neues; es knüpft an die politische Richtung an die schon zur Zeit Franz I., zur Zeit Richelieus, zur Zeit Napoleons I. und Napoleons III. von Frankreich dem Orient gegenüber—natürlich je nach den Zeiten modernisiert—verfolgt worden ist.

Und es ist besonders bemerkenswert, dass dieses Programm von neuem zur Erörterung gestellt worden ist, *bevor* die englische schroffe Debatte über Aegypten stattgefunden hatte und natürlich bevor die griechisch-cretensische Frage von neuem so ernste Verwicklungen in Aussicht gestellt hatte.

Mit jenem französischen Programm vergleiche man nun was der Fürst Uchtomski, dessen bedeutsame Beziehungen bekannt sind, in der *Petersburgskija Wjedomosti* etwas später als Herr Lavissee ausführt :

England, das für die Autonomie der Völkerschaften in der europäischen und kleinasiatischen Türkei eintritt, bemüht sich in Wirklichkeit um Erregung steter Unruhen an den östlichen Enden Europas. Für England ist das vorteilhaft, für Europa und namentlich für Russland, nicht. Auch ist es ein Absurdum ! Die Selbstverwaltung hat dem "an Tagen und Civilisation alten" Europa viele negativen Erfahrungen gebracht, obgleich es durch seine Geschichte für den Parlamentarismus vorbereitet war : wie sollte diese Selbstverwaltung der barbarischen, ungebildeten und unbarmherzigen Türkei Segen bringen ?... Was die Türkei braucht, und speziell in Anatolien, in den kleinasiatischen Provinzen braucht, ist eine starke Macht, welche fähig ist, alle Völkerschaften in Ordnung zu halten ; Türken, Armenier, Kurden, Griechen u. s. w. und zwar so lange, bis die erzwungene Notwendigkeit eines derartigen Lebens das Gesamtniveau der Kultur dieser Gebiete gleichmässig gehoben hat. Indem ich von diesem Gesichtspunkte ausgehe und die gegenwärtige Lage der Armenier in Anatolien für unerträglich erkläre, sehe ich nur *einen* Ausweg aus dem orientalischen Imbroglia :

das ist die Occupation Anatoliens durch Russland. Das darf jedoch keineswegs auf Kosten der russischen Interessen an den Meerengen geschehen. In Anbetracht, dass eines der Hauptziele Englands, als es die europäisch-orientalische Frage anregte, darin lag, Russland vom fernen Osten abzuziehen, wo es Japan gegen uns aufhetzt, können wir nur unter der Voraussetzung gegen Süden vorrücken, dass uns die Mächte dafür garantiren, dass England und Japan unser Eintreten für die Armenier nicht zu ihren Zwecken ausnützen.

Diese Polemik richtet sich gegen England, sie könnte sich eben so gut gegen Herrn Lavissee richten ; und dieses russische Programm des Fürsten Uchtomski ist das genaue Gegenteil des französischen Programms des Herrn Lavissee.

Als dann Hicks-Beach im englischen Parlament gesprochen hatte, und als die offiziöse *Nowoje Wremja* Frankreich sehr ernstlich, sogar unter Androhung einer russischen Abschwenkung zu Deutschland, zum Rückzug in der ägyptischen Frage ermahnt hatte, und als die Massacres in Creta immer furchtbarer wurden, da schlug die Stimmung in Frankreich leidenschaftlich um.

Es sind die Flitterwochen der französisch-russischen Beziehungen vorüber, diese Beziehungen haben ihren mystischen, bestrickenden Charakter verloren, und sie sind an das nüchterne und klare Tageslicht getreten. Dieser Augenblick musste einmal kommen ; wir sagen das in Deutschland mit ruhiger Objectivität, ohne jede besondere Aufwallung der Empfindung, ohne ein besonderes Gefühl der Erleichterung weil wir die russisch-französischen Beziehungen auch zur Zeit, da sie von einer leuchtenden Aureole umstrahlt waren, als das betrachteten, was sie nur sein konnten, und weil wir niemals veranlasst waren, uns durch sie ernstlich bedroht zu fühlen.

Was konnte Russland für Frankreich und Frankreich für Russland sein, solange Interessen und nicht Stimmungen das politische Ruder führen ?

Frankreich war auf Russland hingewiesen aus einem zweifachen Grunde : aus seinem Gegensatz zu Deutschland und aus seinem Gegensatz zu England ; und Russland auf Frankreich genau aus denselben Tendenzen. Aber sobald man diese Tendenzen nicht mehr in ihrer Allgemeinheit, sondern im Einzelnen betrachtet, zeigen sich auch die bedeutendsten Unterschiede, ja Gegensätze, in den beiderseitigen Interessen.

Man kann voraussetzen, dass Russland und Frankreich gegen England in Ostasien in vollster Harmonie zu operiren in der Lage sind. Beide Mächte haben das gemeinsame Interesse, England von der chinesischen Erbschaft möglichst auszuschliessen, und die Erbschaft in der Form der politischen Aneignung oder der wirtschaftlichen Ausbeutung,— der einen von Sibirien, der andern von Hinterindien aus — dem eigenen Besitzstand anzugliedern. Beide Mächte verbindet in Folge dessen auch gemeinsam das Streben, England für Ostasien zu schwächen, indem dem Vereinigten Königreich in anderen Teilen der Welt Schwierigkeiten erregt werden. Eine solche Politik könnte Frankreich für Aegypten zugute kommen, wenn nicht dieser vereirte russisch - französische Druck gerade England zwänge, in Bezug auf Aegypten, umso un-nachgiebiger zu werden. Je stärker England in Asien gefährdet wird, umso fester muss es Aegypten zu halten suchen, als die wichtigste Zwischenstation nach Asien ; — wenn man überhaupt daran denken will, dass England diesen wertvollen Besitz unter irgend welchen Bedingungen freiwillig fahren zu lassen geneigt sein könnte.

Eines war jedenfalls sicher : je stärker Russland und Frankreich England in Asien bedrohten, umso geringer musste die Aussicht sein, in der ägyptischen Frage mit diplomatischen Mitteln den französischen Wünschen näher zu kommen.

Dass dann in der orientalischen Frage die Ziele Russlands und Frankreichs auseinandergehen, zeigt Herr Lavissee zutreffend und mit grösster Klarheit.

Man konnte diese Gegensätze verhüllen, indem Russland zur Zeit das türkische Reich intact lassen will und Frankreich auch ; aber Russland will während dieser Ruhepause die Türkei nicht erstarken lassen ; Frankreich wünscht eine wirkliche Reorganisation schon im Interesse jener französischen Bürger, in deren Besitz sich Millionen und Millionen türkischer Werte befinden.

In diesem Punkt kam man nicht einmal im Augenblick zur Einigung, während die Zukunft des türkischen Reiches, um das Hervortreten schroffer Gegensätze zu vermeiden, überhaupt im Dunkel gelassen werden musste.

Dann aber besteht auch für Frankreich die Gefahr, die Sir

Charles Dilke im englischen Unterhause andeutete ; für Concessionen in der europäischen und asiatischen Türkei, die England vielleicht ein Mal für Russland bereit hält, könnte Russland sich bestimmen lassen, Frankreich in Aegypten vollständig zu opfern.

Endlich Deutschland.

Russland hat gar kein Interesse daran, mit ungeheurem eigenen Kraftverbrauch Frankreich wieder zu Elsass-Lothringen zu verhelfen ; nur freilich würde Russland, um Deutschlands Lage nicht zu verstärken, schwerlich es zugeben, dass wir in einem frivolen Angriffskrieg Frankreich weiter zu schwächen suchen.

Eine solche Politik stand von unserer Seite nie in Frage.

So zeigt sich, dass die Interessengemeinschaft zwischen Russland und Frankreich unvergleichlich schmaler ist, als sie der erregten Phantasie bisher erschienen.

Was für Frankreich reale Angriffsobjecte sind, Aegypten und Elsass-Lothringen, das sind für Russland zunächst nur Pressionsmittel gegen England und gegen Deutschland ; und was für Russland ein reales Angriffsobject ist, das türkische Reich, das kann Frankreich nicht bereit sein, dem Zaren auszuliefern. So bleibt nur die Harmonie in Ostasien, die sich gegen England und Japan richtet, und für Frankreich wie für Russland die Möglichkeit einer Zügelung Deutschlands, die gänzlich überflüssig ist und für die keines der beiden Länder besondere Opfer dem anderen zu bringen nötig hätte, denn das eigene Interesse jedes einzelnen Reiches weist es in diesem Punkt auf das andere hin. Das ist eine Sicherung, die gratis zu haben sein müsste, wenn sie nicht überhaupt überflüssig dadurch wird, dass beide Reiche mit Deutschland normale oder gute Beziehungen unterhalten, die so leicht herzustellen sind.

Unter diesen Umständen fragt man sich in Frankreich, ob man nicht zu viel gehofft und für Hoffnungen, die vage bleiben, zu grosse Opfer gebracht hat.

Trotz solcher Frage werden die Beziehungen Frankreichs zu Russland gewiss nicht plötzlich von Grund aus sich ändern ; das vermeidet die Diplomatie, und es bleibt ja auch tatsächlich ein Boden gemeinsamen Arbeitens für beide

Mächte vorhanden ; aber er ist, bei hellem Tageslicht beleuchtet, enger umgrenzt, als ihn der Enthusiasmus wähnte : und diese allgemeine nüchterne Erkenntnis, die gut ist, weil sie die Möglichkeit des Vorwärtsstrebens in der Bahn einer abenteuerlichen und gefahrvollen Gefühlspolitik vermindert, sie wird auch insbesondere auf das orientalische Problem schliesslich zurückwirken.

In diesem nächsten Augenblick handelt es sich freilich nicht darum, das orientalische Problem in umfassender Weise in Angriff zu nehmen. Es handelt sich nur um eines : Zeit zu gewinnen ; es musste der Versuch gemacht werden, zu verhindern, dass bei einem plötzlichen Zusammenbruch des türkischen Reiches ein Chaos mit seinen unübersehbaren Folgen entsteht, ein Chaos, das zunächst jede vorausschauende Politik und damit auch eine gesicherte Politik des Friedens unmöglich macht.

Deutschland, das keinen Giebel hin nach dem Mittelmeer hat, das also besondere egoistische Interessen dort nicht zu verfolgen genötigt ist, gab in der entscheidenden Krisis, da Griechenland durch seine Flotte und durch Truppensendungen nach der Insel sich in die cretensischen Wirren einmischte, im Interesse einer möglichen Vorbeugung grösserer Katastrophen einen energischen Anstoss. Die Grossmächte suchen diplomatisch und mit ihren Flotten den offenen Kampf zu unterdrücken und englische, französische, österreichische, italienische und auch deutsche Truppen werden in Creta versuchen, die Ruhe herzustellen und geordnete Zustände, was die Diplomatie von Constantinopel aus zu erreichen unvermögend war.

Dass dem Unternehmen die grössten Schwierigkeiten entgegenstehen, ist zweifellos ; aber ebenso zweifellos ist es, dass, wenn ein Versuch noch gemacht werden sollte, es nur dieser sein konnte. Er löst keine Schwierigkeiten ; er verhindert aber vielleicht das Losbrechen noch grösserer Schwierigkeiten. Liesse man der Entwicklung weiter untätig ihren Lauf, so hätte gewiss der Zusammenstoss zwischen der Türkei und Griechenland den Ausbruch des Kampfes in anderen Teilen des türkischen Reiches hervorgerufen.

So tat man denn, was sich jetzt noch tun liess.

Und damit gelangt man zu dem entscheidenden Punkte des türkischen Problems.

Die Diplomatie in Constantinopel ist durch Russland vor eine ganz unlösbare Aufgabe gestellt. Russland will keine Reformen, die die türkische Herrschaft auch nur teilweise regeneriren, und Russland wünscht doch seiner ost- und mittel-asiatischen Pläne wegen den Zusammenbruch hinaus-zuschieben. Willig oder gezwungen durch die allgemeine Lage bequemen sich die übrigen Mächte diesem Lobanoff-schen Programme an. Seine Undurchführbarkeit ist heute nicht mehr zweifelhaft und seine Modification durch den Salisburyschen Vorschlag vom 20. Oktober und durch die Hanotauxsche Interpretation vom 23. Dezember mit ihrer theoretischen Inbetrachtung unabwendbarer Zwangsmaass-regeln ist zunächst nur eine scheinbare Besserung.

Gelingt es noch einmal, über den griechischen Zwischenfall hinwegzukommen, so wäre das ein Glück ; aber die Verhin-derung ernster Reformen bedeutet dann doch in kurzem den Zusammenbruch, denn die Zerrüttung der Türkei ist zu weit vorgeschritten, und ernste Reformen, vor allem auf finanziellem Gebiet zur Bezahlung der Soldateska und der Beamten ohne internationalen realen Zwang sind in der Türkei ein Unding.

Der griechische Vorstoss ist die acute Krisis ; aber das bisherige russische Programm ist die Krisis in Permanenz.

Berlin, 17. Februar 1897.

IGNOTUS.

Cosmopolis

An International Review.

EDITED BY F. ORTMANS

CONTENTS.

		PAGE
Maria Perrone, Murderess and Saint	S. R. CROCKETT.	1
Literary Recollections: II.	RT. HON. F. MAX MÜLLER.	19
The Mountains of South America.	SIR WILLIAM MARTIN CONWAY AND HUGH ROBERT MILL.	38
New World Muses and Old World Helicons	T. H. S. ESCOTT.	54
Notes on New Books	ANDREW LANG.	64
The Theatre in London	ARTHUR B. WALKLEY.	73
The Globe and the Island	HENRY NORMAN.	84
<hr/>		
Le Bonnet d'Yvon	JEAN AICARD.	101
Henrik Ibsen en France	GEORGES BRANDÈS.	112
Napoléon Bonaparte au Siège de Toulon	A. CHUQUET.	125
Littérature d'Outre-Manche	AUGUSTIN FILON.	137
Shakespeare en France sous l'Ancien Régime (1792-1)	J. J. JUSSERAND.	150
Le Livre à Paris	EMILE FAGUET.	171
Le Théâtre à Paris	JULES LEMAITRE.	184
Revue du Mois	F. DE PRESSENSÉ.	195
<hr/>		
Das Bussjoch	PETER ROSEGER.	211
Die Geschichte vom kleinen El.	THEODOR FONTANE.	223
Die Entscheidungsschlacht vom 3. November 1896	L. BAMBERGER.	227
Fahrten in der Normandie	BENNO RÜTENAUER.	250
Deutsche Bücher	ANTON BETTELHEIM.	266
Das Theater in Berlin.	OTTO NEUMANN-HOFER.	281
Politisches in deutscher Beleuchtung	"IGNOTUS".	295

London:

T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER BUILDINGS.

Paris:

ARMAND COLIN & Cie.

Berlin:

ROSENBAUM & HART.

Vienna:

A. HARTLEBEN.

New York:

THE INTERNATIONAL
NEWS COMPANY.

St. Petersburg:

A. ZINSERLING.

Amsterdam:

KIRBERGER & KESPER.

BINDING COSMOPOLIS. COSMOPOLIS Volumes consist of three numbers, from January to March, April to June, July to September, and October to December inclusive. The three numbers making a Volume will be returned, if in good condition, for corresponding books bound in cloth, for **2s.** Subscribers pay charges both ways. The Postage on the bound volumes of COSMOPOLIS is **9d.**, and if this is included in the remittance the Volumes will be returned to any address in the United Kingdom. If the amount of the postage is not included, it will be sent in the unpaid. All numbers sent for binding or exchange should be plainly marked with the owner's name. The Publisher cannot bind or exchange copies the edges of which have been trimmed.

Among other Articles the February and March Numbers of COSMOPOLIS will contain :

PAUL BOURGET : Short Story (*Voyageuses*. V).
EDOUARD ROD : Essay on the Literary Movement in France.
 Second Series of Tourguéneff's Letters.
 Current English Literature by **ALOIS BRANDL**.
 Political Article by **M. ERICH SCHMIDT**.
 Two Poems by **THEODOR FONTANE**.
 A Short Story by **ANTHONY HOPE**.
 Some Unpublished Letters by **JOHN STUART MILL**.
 Literary Recollections by The Right Hon. **F. MAX MÜLLER**.
 Literary Essays by Mr. **WALTER RALEIGH** and Mr. **GEORGE WYNDHAM**.

EDITOR'S ANNOUNCEMENTS.

The Editor of COSMOPOLIS has made arrangements with the following well-known contributors for periodical chroniques on Literature, the Drama, and Foreign Affairs :—

LITERATURE—ENGLISH	ANDREW LANG	<i>Bi-Monthly</i>
FRENCH	EMILE FAGUET	<i>Monthly.</i>
GERMAN	ANTON BETTELHEIM	<i>Bi-Monthly.</i>
THE DRAMA—ENGLISH	A. B. WALKLEY	} <i>Tri-Monthly</i>
FRENCH	JULES LEMAITRE	
GERMAN	OTTO NEUMANN-HOFER	
FOREIGN AFFAIRS—ENGLISH	HENRY NORMAN	} <i>Monthly.</i>
FRENCH	F. DE PRESSENSÉ	
GERMAN	"IGNOTUS"	

Arrangements have now been made for a Monthly Supplement in Russian, containing five or six articles on Foreign, Political, and Literary matters, by the best-known Russian authors. This supplement will be added (in Russia only) to the three ordinary sections of COSMOPOLIS, but can be procured separately from Mr. T. FISHER UNWIN on the 15th of the Month.

SUBSCRIPTIONS.

Annual Subscriptions of 33/-, including postage, may be sent to the Publisher, at 11, Paternoster Buildings, London. Such Subscriptions may be commenced at any time. Terms for the half-year, 16/6 post free.

* * * The Editor does not undertake to return any MS., but will endeavour to do so where stamped envelopes are enclosed. All communications to the Editor should be addressed to the care of Mr. T. FISHER UNWIN, Paternoster Buildings, London.

[The entire contents of this Review are covered by the general copyright, and articles must not be reprinted without special permission.]

[ENTERED AT STATIONERS' HALL.]

Digitized by Google

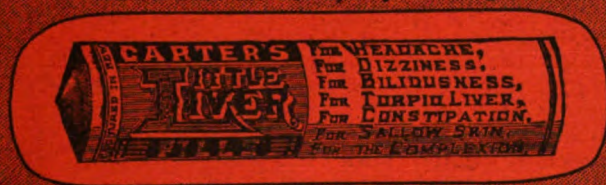
Small Pill.
Small Dose.
Small Price.



Carter's Little Liver Pills

1s. 1½d.,
at Chemists'.

Exact Size and Shape of Package.



Wrapper printed blue on white.

**CURE TORPID LIVER,
SALLOW COMPLEXION,
BILIOUS HEADACHE.**

BUT BE SURE THEY ARE CARTER'S.

Carter's Little Liver Pills are widely counterfeited. It is not enough to ask for "Little Liver Pills": CARTER'S is the important word, and should be observed on the outside wrapper: otherwise the Pills within cannot be genuine.

Do not take any nameless "Little Liver Pills" that may be offered. But be sure they are CARTER'S.

One Pill is one Dose.

Mr. T. Fisher Unwin's Recent Publications

- £2 2s.** **MODERN FRENCH MASTERS.** Biographical and Critical Reviews, by American Artists. With 37 Wood Engravings by Timothy Cole and others, and 28 Half-tone Illustrations. Edited by C. VAN DYKE. Royal 8vo., elegantly bound in cloth gilt.
"This work is excellent, and even authoritative."—*Daily News*.
- 21s.** **THE LIFE OF GORDON.** By DEMETRIUS C. BOULGER, Author of "The History of China," &c. Illustrated. Second Edition. Demy 8vo., 2 vols., cloth.
- 3s. 6d.** **EARL ROGNVALD AND HIS FOREBEARS;** or, Glimpses of Life in the Early Norse Times in Orkney and Shetland. By CATHERINE STAFFORD SPENCE. Cloth.
- 21s.** **ARCHITECTURE IN ITALY :** From the Sixth to the Eleventh Century. By RAFFAELE CATTANEO. With Photogravures and 168 other Illustrations. Parchment binding.
"No archaeologist can afford to pass over this important addition to our knowledge of what are emphatically the Dark Ages in the history of architectural art."—*Builder*.
- 21s.** **CLIMBING REMINISCENCES OF THE DOLOMITES.** By LEONE SINIGAGLIA. Translated by MARY ALICE VIALLS. With Introduction by EDMUND J. GARWOOD, A.C. Photogravure Illustrated. With Map. Cloth, 21s. net. Also, an Edition on Japan paper, limited to 20 copies, bound by Zaehnsdorf, £5 5s. net.
- 16s.** **THE EARLY CORRESPONDENCE of HANS VON BÜLOW.** Edited by his Widow. Selected and Translated by CONSTANCE BACHE. Portraits. Cloth.
- 6s.** **THE ROMANCE OF A KING'S LIFE.** By J. J. JUSSERAND. Translated from the French by M. R., and Revised and Enlarged by Author. With Photogravure and other Illustrations. Cloth.
- 6s.** **WITHOUT PREJUDICE.** By I. ZANGWILL, Author of "Children of the Ghetto," &c. Cloth.
"Excellent and memorable."—*Daily Chronicle*.
- 6s.** **THE HERB-MOON.** By JOHN OLIVER HOBBS. Third Edition. Green cloth, gilt top.
"Unquestionably the best thing she has done."—*Globe*.
- 6s.** **NANCY NOON.** By BENJAMIN SWIFT. Second Edition. Green cloth, gilt top.
"One of the most remarkable novels of the year."—*Westminster Gazette*.
- 6s.** **A DAUGHTER OF THE FEN.** By J. T. BEALE. Second Edition. Green cloth, gilt top.

Cosmopolis

An International Review.

EDITED BY F. ORTMANS.

CONTENTS.

	PAGE
A Child of the Ghetto	J. ZANGWILL 613
John Stuart Mill, 1869-1873	RIGHT HON. SIR CHARLES W. DILKE 620
Literary Recollections.—III.	RIGHT HON. F. MAX MÜLLER 642
Madame Blanc Bentzon as a Romance Writer	MILLE YETTA BLAZE DE BURY 668
Current German Literature	JOHN G. ROBERTSON 684
The Globe and the Island	HENRY NORMAN 702
<hr/>	
Le Tigre	J. H. ROSNY 711
Lettres Inédites, publiées par E. Halpérine-Kaminsky.	IVAN TOURGUÉNEFF 718
La Maison de Mantegna à Mantoue et les "Triumphes de César" à Hampton Court	CHARLES YRIARTE 738
Les Conférences d'Aix-la-Chapelle, d'après la Correspondance inédite du Duc de Richelieu	R. DE CISTERNES 762
L'Amérique Universitaire	BARON PIERRE DE COUBERTIN 780
Le Livre à Paris	EMILE FAGUET 795
Revue du Mois	F. DE PRESSENSÉ 805
<hr/>	
Medea	PAUL HEYSE 817
Die Entwicklungsgeschichte des modernen Staates	RUDOLPH SOHM 853
Türkische Reformen seit vierzig Jahren	H. VAMBÉRY 873
"John Gabriel Borkman," Schauspiel von Henrik Ibsen	ALFRED FREIHERR VON BERGER 893
Politisches in deutscher Beleuchtung	"IGNOTUS" 903

London:

T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER BUILDINGS.

Paris:

ARMAND COLIN & C^{ie}.

Berlin:

ROSENBAUM & HART.

Vienna:

A. HARTLEBEN.

New York:

THE INTERNATIONAL
NEWS COMPANY.

St. Petersburg:

A. ZINSERLING.

Amsterdam:

KIRBERGER & KESPER.

BINDING COSMOPOLIS. *COSMOPOLIS* Volumes consist of three numbers, from January to March, April to June, July to September, and October to December inclusive. The three numbers making a Volume will be unchanged, if in good condition, for corresponding books bound in cloth, for 2s. Subscribers pay charges both ways. The Extra Postage on the bound volumes of *COSMOPOLIS* is 9d., and if this is included in the remittance the Volumes will be returned to any address in the United Kingdom. If the amount of the postage is not included, it will be sent by mail unpaid. All numbers sent for binding or exchange should be plainly marked with the owner's name. The Publisher cannot bind or exchange copies the edges of which have been trimmed.

Among other Articles the April and May Numbers of COSMOPOLIS will contain :

- Short Story (*Voyageuses*, V.) by **PAUL BOURGET**.
 Some Unpublished Letters of Friedrich Nietzsche.
 Second Series of Tourguéneff's Letters.
 National Libraries by **O. HARTWIG**.
 Utopia by **ERICH SCHMIDT**.
 A Short Story by **RUDYARD KIPLING**.
 Some Unpublished Letters of **JOHN STUART MILL**.
 Literary Recollections by The Right Hon. **F. MAX MÜLLER**.
 Recent Researches in Egypt by Professor **J. P. MAHAFFY**.

EDITOR'S ANNOUNCEMENTS.

The Editor of *COSMOPOLIS* has made arrangements with the following well-known contributors for periodical chroniques on Literature, the Drama, and Foreign Affairs :—

LITERATURE—ENGLISH	ANDREW LANG	} <i>Tri-Monthly</i>
FRENCH	EMILE FAGUET	
GERMAN	ANTON BETTELHEIM	
THE DRAMA—ENGLISH	A. B. WALKLEY	} <i>Tri-Monthly</i>
FRENCH	JULES LEMAITRE	
GERMAN	OTTO NEUMANN-HOFER	
FOREIGN AFFAIRS—ENGLISH	HENRY NORMAN	} <i>Monthly</i>
FRENCH	F. DE PRESSENSÉ	
GERMAN	"IGNOTUS"	

RUSSIAN SUPPLEMENT.

Arrangements have now been made for a Monthly Supplement in Russian, containing five or six Political and Literary articles on Foreign questions, by the best-known Russian authors. This supplement will be added (in Russia only) to the three ordinary sections of *COSMOPOLIS*, but can be procured separately from Mr. T. FISHER UNWIN on the 15th of the Month. Price per part, 1/4, post free 1/5½. Subscription for one year, post free, 17/6.

Dutch, Scandinavian and Italian Supplements will be published in the course of the next few months.

SUBSCRIPTIONS.

Annual Subscriptions of 33/—, including postage, may be sent to the Publisher, at 11, Paternoster Buildings, London. Such Subscriptions may be commenced at any time. Terms for the half-year, 16/6 post free.

* * * The Editor does not undertake to return any MS., but will endeavour to do so where stamped envelopes are enclosed. All communications to the Editor should be addressed to the care of Mr. T. FISHER UNWIN, Paternoster Buildings, London.

[The entire contents of this Review are covered by the general copyright, and articles must not be reprinted without special permission.]

[ENTERED AT STATIONERS' HALL.]

Small Pill.
Small Dose.
Small Price.



Carter's Little Liver Pills

1s. 1½d.,
at Chemists'.

Exact Size and Shape of Package.



Wrapper printed blue on white.

**CURE TORPID LIVER,
SALLOW COMPLEXION,
BILIOUS HEADACHE.**

BUT BE SURE THEY ARE CARTER'S.

Carter's Little Liver Pills are widely counterfeited. It is not enough to ask for "Little Liver Pills": **CARTER'S** is the important word, and should be observed on the outside wrapper: otherwise the Pills within cannot be genuine.

Do not take any nameless "Little Liver Pills" that may be offered. But be sure they are **CARTER'S**.

One Pill is one Dose.

"Shaving Made Easy."

Vinolia
Soap

Makes
Shaving a
Pleasure.

STICKS.—Premier, 6d.; Toilet, 1/-, 1/6, 2/6; Vestal, 2/-.

FLAT CAKES.—Premier, 1/-; Toilet, 2/-; Vestal, 2/6.



Stanford University Libraries



3 6105 127 157 969

